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INTRODUCTION. 


Voici  un  livro  qu'il  faudrait  écrire  avec  des 
larmes;  car  l'histoire  qu'il  raconte,  ce  n'est  pas 
une  histoire  qui  nous  soit  étrangère,  faite  pour 
le  charme  des  lettrés  ou  le  loisir  des  curieux. 
C'est  l'histoire  d'un  mal  qui  est  le  grand  mal  de 
ce  temps,  dont  se  meurent  les  âmes  de  nos  frères, 
ot  dont  je  voudrais  ici  signaler  les  ravages  et 
dire  les  victimes,  parce  que  le  temps  presse,  que 
la  contagion  gagne;  et  qu'en  dépit  de  l'orgueil 
sacrilège  des  uns  comme  aussi  des  décevantes 
espérances  des  autres,  c'est  encore  maintenant  le 
tourment  des  esprits  et  l'angoisse  des  cœurs. 

Que  font  ces  esprits?  Ils  doutent.  Que  font  ces 
cœurs?  Ils  souflrout: 

Vainement  a-t-on  prétendu  ([ik^  l'état  des  es- 
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prits  n'est  pins  anjonrd'liui  le  même,  et  qne  l'as- 
surance liantainf^  d'un  dogmatisme  impie  a  rem- 
placé le  tronble  de  l'inquiétude  religieuse.  Je 
sais  les  prétentions  de  cette  école  nouvelle,  mais 
qu'est-ce  que  le  doute  y  perd?  Quelles  cer- 
titudes nous  ont  garanties  ces  doctrines?  Quel 
raffermissement  peut-il  y  avoir  là  pour  les  intel- 
ligences? Et  qui  jamais  a  pris  ces  audaces  litté- 
raires pour  sa  philosophie  ou  pour  sa  religion? 
«  Je  ne  suis  qu'un  Jupiter  assemble-nues,  disait 
((  de  lui-même  un  sopliiste  du  siècle  précédent. 
«  Mon  talent  est  de  former  des  doutes,  mais  ce 
«  ne  sont  pour  moi  que  des  doutes  (1).  »  C'est 
aussi  le  talent  et  le  plus  beau  succès  des 
sophistes  de  nos  jours.  Ils  critiquent,  ils  contes- 
tent, ils  nient,  ils  affirment  même,  mais  ils  n'éta- 
blissent rien.  Ni  le  nouveau  criticisme,  ni  \v 
matérialisme,  ni  le  positivisme  ne  font  autre 
chose  :  ils  doutent.  Certains  adeptes  s'y  trom- 
pent, mais  les  maîtres  le  savent. bien;  et  quel 
que  soit  celui  de  leurs  systèmes  qui  sème,  c'est 
en  définitive  le  scepticisme  qui  récolte. 

Il  ne  sert  donc  à  rien  de  se  le  dissimulei*  :  il 
est  le  roi  du  jour.  «.  Ces  philosophies  diverses, 

(1)  Lettre  de  Bayle  au  P,  de  Touruemine. 


INTRODUCTION.  Vil 

<<  —  ('Ci'ivail  M.  Lebre  il  y  a  plus  de  vingt  ans, 
«  —  toutes  ces  philosopliies  si  hautaines  dans 
«  leurs  prétentions,  si  chétives  <lans  leurs  résul- 
«  tats,  impuissantes  à  rien  fonder,  ne  sont  habiles 
((  qu'à  s'entre-détruire.  11  ne  reste  de  tout  ce 
((  labeur  d'intelligence  qu'une  critique  insatiable 
((  qui  n'épargne  rien,  (a-  nouveau  déluge 
(c  monte,  grossit,  s'étvaid  et  menace  déjà  de 
<(  son  flot  amer  les  plus  hauts  refuges  cherchés 
((  contre  lui. 

«  Lue  crise  pareille  travaille  le  monde  entier. 
«  Partout,  chez  les  peuples  européens,  c'est  un 
((  même  ébranlement  de  croyances,  une  même 
((  angoisse  des  âmes,  un  même  désordre  des  es- 
«  prits.  Un  doute  dont  on  voudrait  en  vain  se 
<c  dissimuler  la  puissance  nous  obsède....  Dans  le 
«  sanctuaire  de  la  consciente  il  nous  propose 
((  l'utile  à  la  place  du  juste,  It  bien-être  au  lieu 
«  du  devoir.  L'hôte  funeste  nous  suit  jusqu'auprès 
«  du  foyer  domestique  et  là  il  argumente  contre 
«  la  famille  et  la  propriété.  Tout  est  mis  en 
«  question,  tout  devient  |>récaire,  tout  semble 
«  menacé.  Pour  la  première  fois  \e  scepticisme 
'(  répand  ses  ombres  sur  toute  hi  surface  de  la 
«  terre,  et  dans  cette  obscurit(''  la  tristesse,  la 
((  crainte  el  reiinui  nous  preiuicni.  Ce  ne  sera 
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«  pas  un  logicien  qui  terminera  ces  vastes  inccr- 
«  titudes.  Ce  ne  sont  pas  ici  jeux  et  difficultés 
«  d'école,  mais  cruelles  et  profondes  perplexités. 
«  De  grands  événements  les  ont  fait  naître,  de 
(c  grands  événements  pourront  seuls  y  mettre  un 
(t  terme  (1).  » 

Voilà  où  nous  en  sommes;  et  le  commerce 
du  monde  ne  nous  en  apprend-il  pas  là-dessus 
encore  plus  que  les  livres?  Il  ne  faut  que  hanter 
un  cercle,  entrer  dans  un  salon  ou  une  académie 
pour  y  rencontrer  le  doute  léger  ou  pédantesque, 
sarcastique  ou  rêveur,  dogmatique  ou  discre  ; 
mais  souverain  partout,  et  partout  pénétrant  et 
dissolvant  de  son  souffle  les  mœurs,  les  lois, 
l'histoire,  la  politique  et  les  arts.  Cette  crise  se 
révèle -t-e lie  par  de  violents  accès?  Loin  de  là  : 
le  plus  souvent  on  ne  discute  point,  on  ne  con- 
teste pas;  toutes  les  croyances  sincères  ont  le 
droit  de  se  produire,  toutes  les  opinions  comme 
tous  les  symboles  sont  sûrs  d'être  respectés,  si- 
non d'être  acceptés;  mais  là  s'arrête  l'accord. 
On. fait  des  concessions,  mais  avec  quelles  ré- 
serves! on  est  plein  de  bienveillance,   mais  Jes 


(1)  M.  Lebre,  Grise  actuelle  de  la  philosophie  allemande. 
Revue  des  Deux-Mondes,  1843,  t.  I,  p.  42. 
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couvictioijs  manquent;  et  après  l'entretien  en 
apparence  le  plus  entièrement  sympathique,  on 
se  sépare,  et  on  reste,  ])ar  l'esprit  et  le  cœur, 
dans  une  division  d'autant  plus  irrémédiable 
qu'elle  se  voile  et  s'atténue  de  toutes  les  tolé- 
rances, même  de  celle  de  la  vérité  qu'on  dé- 
daigne, qu'on  contriste,  mais  qu'on  ne  maltraite 
pas. 

Ainsi  tout  se  div;se,  la  famille  aussi  bien  que  les 
écoles  et  le  monde.  «Lafamille,  s'écriait  un  jour 
«  M.  Michelet,  la  famille,  c'est  l'asile  où  nous  vou- 
«  drions  tous,  après  tant  d'efforts  inutiles  et  d'illu- 
«  sions  perdues,  pouvoir  reposer  notre  cœur.  Nous 
«  revenons  las  au  foyer,  y  trouvons-nous  le  repos  ? 
«  De  quoi  allons-nous  parler  à  nos  mères,  à  nos 
ft  femmes,  à  nos  filles?  Des  sujets  dont  nous  par- 
ce Ions  aux  indifférents,  d'affaires,  de  nouvelles 
«  du  jour,  nullement  des  choses  qui  touchent  le 
«  cœur  et  la  vie  morale,  de  religion,  de  l'àme 
«  ou  de  Dieu.  Hasardez-vous  à  dire  un  mot 
«  (le  ces  choses  à  table,  à  votre  foyer,  dans  le 
«  repas  du  soir.  Votre  mère  secoue  la  tête,  votre 
«  femme  contredit,  votre  fille  tout  en  se  taisant 
f(  désapprouve.  Elles  sont  d'un  côté  de  la  table. 
«  vous  de  l'autre,  n 

Va[\i'o  vous  l'I  ("lies,  qu  ya-l-il  donc?  Le  doute. 
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Et  qui  l'a  mis?  Qui  donc  de  vous  ou  d'elles  a 
brisé  les  symboles  qui  vous  eussent  unis  pour 
ce  monde  et  pour  l'autre?  Nous  ne  le  savons 
que  trop  :  les  hommes  ne  croient  plus  ;  les  pères 
ne  savent  plus  qu'enseigner  à  leurs  fils,  les 
jeunes  gens  branlent  la  tête  aux  leçons  de  leurs 
maîtres  :  «  Nous  avons  autant  de  peine  à  être 
«  de  vrais  croyants  que  nos  pères  en  avaient 
«  à  être  des  incrédules,  écrivait  dernièrement 
«  M.  Sylvestre  de  Sacy.  Bien  des  gens,  même 
(c  parmi  ceux  qui  veulent  être  religieux,  ne 
«  trouvent  pas  de  meilleur  moyen  que  d'y  penser 
«  le  moins  possible  et  de  ne  jamais  approfondir.  » 
«  Triste  ressource,  ajoute-t-il,  car  comment 
en  effet  se  faire  illusion?  Mises  sans  cesse  en 
présence  des  choses  de  la  foi,  les  âmes  vulgaires 
peuvent  bien  fermer  les  yeux  et  s'endormir; 
mais  les  âmes  religieuses  —  et  le  nombre  en  est 
j^raiid  —  regardent ,  s'émeuvent  et  souffrent. 
Ainsi,  quoi  qu'il  en  ait,  notre  âge  est  tourmenté 
d'un  mal  ardent  et  vague  que  nos  pères  n'ont 
point  connu.  Tantôt  il  jette  un  regard  de  regret 
vers  le  passé,  tantôt  il  tourne  un  regard  d'espé- 
rance sur  l'avenir,  et  assis  sur  les  débris  de  ses 
croyances  religieuses  et  de  son  ancien  bonheur, 
il  cherche  de  quel  côte   luira   la  loi  nouvelle, 
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coiiinu'   1111  }>iitre  couché  sur  des  ruines  attend 
l'aurore  qui  ne  vient  pas.  » 


II 


Or,  tandis  que  le  doute  travaille  les  esprits, 
l'angoisse  est  dans  les  âmes;  etie  caractère  prin- 
cipal du  scepticisme  moderne  c'est  d'être  un 
scepticisme  douloureux  et  souffrant. 

I.e  siècle  dernier  fut  sceptique,  mais  il  ne  se 
plaignait  pas;  il  riait,  loin  de  gémir.  La  philoso- 
phie d'alors  était  encore  si  jeune!  Elle  avait  tant 
de  confiance  en  elle  et  son  avenir!  Elle  était  si 
heureuse  de  s'épanouir  au  soleil,  libre  et  souve- 
raine pour  la  première  fois  !  Mais  quand  les 
scènes  lugubres  de  la  Révolution  eurent  succédé 
aux  rêves  des  encyclopédistes,  quand  la  fraternité 
eut  rougi  de  sang  humain  la  France  d'abord, 
puis  le  monde  ;  quand,  au  lieu  de  l'âge  d'or  pro- 
mis par  la  philosophie,  la  terreur  régna  seule 
au  nom  de  la  liberté,  et  que  de  tous  les  tlroits 
de  l'homme,  pompeusement  promulgués,  l'homme 
lie  garda  pas  même  le  droit  de  vivre  et  de  mou- 
rir sur  le  sol  de  la  j»atrie,  dans  la  maison    de 
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ses  pères,  il  y  eut  une  première  époqne  de  dé- 
couragement. 

Une   nouvelle    école    s'éleva   sur  ces  ruines. 
Elle  s'appelait  l'école  spiritualiste  et  elle  en  avait 
le   droit;   car  elle   reconstituait   la   dignité    de 
l'âme,  la  religion  naturelle,  l'immortalité  et  la 
sanction  morale.  Mais  elle  était  aussi  l'école  ratio- 
naliste, s'obstinant  à  demander  à  la  seule  raison 
la  réponse  aux  questions  de  la  terre  et  du  ciel. 
C'est  ce  qui  l'égara.  Il  n'était  pas  difficile  de  poser 
les  problèmes,  mais  les  solutions  manquaient. 
Le  grand  effort  de  l'étude  s'était  alors  porté  sur 
la  psychologie  ;  mais  cette  psychologie  en  soule- 
vant le  problème  de  la  destinée  humaine  éveillait 
des  besoins  et  creusait  des   abimes  qu'elle  se 
trouva  bientôt  impuissante  à  combler.  Plus  l'in- 
vestigation avait  été  profonde,  plus  profond  fut  le 
vide  qu'elle  laissa  aux  âmes  ;  et  si  le  matérialisme 
avait  précédemment  fait  les  âmes  abjectes,  le 
rationalisme  fit  les  âmes  soufTrantes  et  inquiètes. 
Qui  comptera  les  victimes  de  cette  désespé- 
rance, comme  l'appelait  un  de  ceux  qui  en  ont 
le  plus  soiill'ert?  Que   de  hautes  intelligences, 
que  de  cœurs  généreux  y  périrent  à  la  peine!  On 
a  lu  leur  histoire,  celle  de  Juufï'roy  est  à  peu 
près  connue.  Mais  il  y  en  h  d'autres,  comme  celles 
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(le  Santa  R(»sa  cl  de  (îporges  Parcy.  ([ui  sci'airiil 
|»(»iir  notre  ('poqnc  iiiic  r('vélatioii  (|n'«'llo  ne 
soupçonne»  point!  Pai'mi  c.oux  que  je  nommerai, 
(pielques-uns  mouriirenl  jeunes;  plusieurs  ont 
survécu  ))onr  voir  l'oubli  se  faire  sur  toutes  leurs 
doctrines.  Et  certainement  ceux-là  ne  sont  pas  le 
moins  à  plaindre,  qui  traînent  une  vieillesse  trou- 
blée de  plus  d'incertitudes  qu'ils  n'en  ont  amon- 
celées sur  la  génération  qu'ils  s'étaient  arrogé  la 
mission  de  conduire. 

Telles  furent  les  successions  historiques  du 
doute  : 

—  La  première  philosophie,  celle  du  dix- 
huitième  siècle,  amena  la  violence  impie  suivie  do 
l'indifférence. 

—  La  seconde  philosophie  amena  le  scepti- 
cisme inquiet  et  douloureux. 

Je  n'examinerai  point  si  nous  entrons  mainte- 
nant dans  une  phase  nouvelle,  trop  incomplète 
encore  pour  être  racontée,  et  dont  Dieu  seul  pré- 
voit la  durée  et  le  terme. 

Aussi  bien,  c'est  ailleurs,  c'est  dans  l'analyse 
de  l'âme,  dans  l'histoire  autrement  profonde  de 
nos  erreurs  comme  de  nos  passions,  que  résident 
les  causes  du  doute  dont  il  importe  ici  d'étudier 
l'influence  et  de  pénétrer  le  mystère. 
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La  premièrp  de  ces  sources  du  doute,  c'est 
l'ignorance. 

Un  prêtre  qui  connaît  bien  notre  jeunesse  a 
dit  :  «  On  n'a  jamais  été  assez  frappé  du  prodige 
fc  que  voici.  Il  n'y  a  pas  d'homme  parmi  nous, 
(c  instruit  ou  non,  homme  fait  ou  jeune  homme, 
«  enfant  ou  vieillard,  qui  ne  se  croie  lui  seul  juge 
«  compétent  du  christianisme.  Cela  est-il  vrai? 
«  Est-il  vrai  que  ce  jugement  se  porte  d'ordi- 
rt  naire  dans  les  collèges  de  treize  à  quinze  ans, 
f(  et  que  l'on  vit  sur  ce  même  jugement  sans  y  rien 
a  changer  pour  le  fond,  souvent  pendant  toute 
«  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  et  quelquefois  jus- 
a  qu'à  sa  mort?  Qui  n'a  connu  cet  écolier  qui, 
«  l'âge  venu,  déclare  qu'il  ne  croit  plus  à  rien. 
«  Pour  lui  maîtres,  parents.  Église  et  tradition, 
«  grands  hommes,  grands  auteurs  et  grands 
f(  siècles,  Bossuet  et  Fénelon,  Pascal  et  tous  les 
'<  autres,  tout  cela  n'est  pour  lui  que  mensonge, 
«  sottise,  superstition,  ténèbres.  Lui  seul  sait  à 
«  quoi  s'en  tenir,  et  il  s'y^ti^nt.  Cet  enfant  est 
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a  manifestement  ridicul<%  mais  ne  sommes-nous 
((  pas  nous-mêmes  cet  enfant?  Le  prodige  est  ici  : 
«  c'est  que  ce  même  jugement  porté  dans  notre 
«  aveugle  et  maladive  enfance,  sous  l'influence 
«  de  l'éducation  détestable  de  l'esprit  orgueilleux 
«  du  siècle,  ce  même  jugement  continue  à  con- 
c<  stituer  le  fond  de  notre  jugement  actuel  sur  le 
a  catholicisme  et  le  christianisme  (1).  » 

Maintenant  faut-il  s'étonner  que  des  doutes 
s'élèvent  sur  une  doctrine  mûrie  dans  de  si  sé- 
rieuses pensées,  approfondie,  pesée  dans  de  si 
graves  conseils!  Doit-on  se  demander  d'où  vien- 
nent, sur  ces  questions^  toutes  les  énormités  que 
contiennent  aujourd'hui  nos  livres,  nos  discours, 
nos  journaux  surtout!  On  en  reste  confondu,  et 
on  ne  saura  jamais  quelles  ignorances  s'entassent 
dans  ces  vastes  esprits  qui  possèdent  toute  science , 
excepté  celle  de  la  vie  et  de  l'éternité. 

Chez  les  uns,  cette  ignorance  tient  au  malheur 
des  temps  et  aux  regrettables  lacunes  qui,  par 
suite,  furent  laissées  dans  leur  éducation.  Qu'on 
se  rappelle  seulement  où  en  était  la  France  il  y  a 
soixante  ans,  et  sur  quelles  ruines  sont  nés  et  ont 
grandi   nos  pères!  Hélas!  il  faut  les  plaindre. 

(1)  P.  Gratry.  De  ht  Sophistiqve  coiilemporaine,  p.  89. 
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car  tout  leur  a  maïKjué  :  l'instruction,  le  Imhi 
exemple,  les  traditions  de  f'aniille.  l'enseigne- 
ment du  pretn;,  les  loisirs  de  la  ])aix,  le  recueil- 
lement de  l'Ame  qui  permet  de  voir  Dieu,  et  qui 
met  sur  le  front  cette  sérénité  qui  ne  s'efface 
plus.  Entre  le  catéchisme  qui  fut  une  lettre  morte 
et  une  philosophie  misérable  et  sans  foi,  la  re- 
ligion n'est  pas  venue  s'asseoir  dans  leur  école, 
prendre  place  sur  leurs  bancs^  et  leur  dire  la  pa- 
role du  Maître  par  excellence.  De  monstrueux 
préjugés,  des  railleries  odieuses,  les  souvenirs 
survivants  d'un  sensualisme  grossier,  de  petites 
impiétés  en  prose  et  en  vers,  de  grands  mots 
pleins  de  pièges  avec  des  phrases  convenues, 
voilà  la  théologie  de  milliers  de  chrétiens  qui 
s'honorent  de  leurs  cheveux  blancs  et  qui  tou- 
chent peut-être  aux  portes  de  leur  éternité.  Un 
jour  —  ne  fût-ce  qu'au  dernier  de  leurs  jours, 
—  lorsque  la  foi  aura  transporté  cette  montagne 
de  préjugés,  eux-mêmes  rougiront  de  leur 
étrange  ignorance,  et  ils  se  diront  à  genoux  : 
«  Nous  sommes  de  grands  coupables.  »  Non,  ils 
n'auront  été  que  de  pauvres  enfants,  des  enfants 
de  cent  ans,  comme  les  nomme  l'Écriture,  qui 
ont  douté  du  jour  parce  qu'ils  n'avaient  regardé 
que   du  côté  des  nuages  et  qu'ils  «  s'étaient  mis 
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c|iu'1l|iic  clios»'  (Icvniil  1rs  yeux  pour  iic  |toiiil 
voir,  w 

(Ihoz  les  autres  rip,'noranee  tient  à  l'empoisou- 
uemeut  ou  ;i  l'inanité  des  sources  où  ils  puiseni 
leurs  notions  religieuses.  L'apologétique  chré- 
tienne a  produit  de  nos  jours  des  œuvres  consi- 
dérables ;  et  depuis  la  Révolution,  elle  peut  déjà 
compter  plusieurs  phases  distinctes  qui,  en  va- 
riant le  point  de  vue,  l'ont  mise  en  harmonie 
avec  tous  les  besoins,  et  à  la  portée  de  toutes  les 
natures  d'âme.  Il  y  a  eu  la  démonstration  scien- 
tifique, historique,  psychologique,  esthétique, 
sociale  ;  et  ni  les  grands  écrivains  ni  les  grands 
orateurs  ne  lui  ont  fait  <léfaut.  Mais  on  ne  le 
sait  que  trop,  ce  n'est  pas  là  que  la  foule  va 
chercher  l'instruction.  Les  plus  lettrés  deman- 
dent leur  pâture  intellectuelle  aux  nouvelles 
brochures  et  aux  revues  en  vogue.  Les  autres  se 
contentent  de  quelque  feuille  quotidienne  d'un 
esprit  détestable,  et  vivent,  au  jour  le  jour,  de 
tout  ce  qu'elle  leur  sert. 

Or  je  défie  de  trouver  rien  de  plus  perfidement 
combiné  que  ces  feuilles,  et  surtout  que  ces  re- 
vues pour  amener  le  doute  inévitablement.  Sauf 
de  rares  exceptions,  vous  n'y  trouverez  pas  le 
blas))hème  insolent,  les  violences  tin  langage,  le 
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cyiiismo  de  mauvais  ton,  les  systèmes  tranchants 
et  les  intolérances  exclusives.  Ce  n'est  pas  de  la 
polémique  que  font  ces  écrivains,  c'est  de  la 
critique.  Us  exposent,  ils  supposent,  presque 
toujours  sans  conclure.  C'est  un  de  leurs  prin- 
cipes qu'entre  les  propositions  les  plus  contra- 
dictoires, il  n'y  a  que  des  nuances^  et  le  lecteur 
s'accoutume  à  ne  voir  que  des  nuances  dans  des 
questions  comme  celles  de  laPersonnalité  do  Dieu, 
de  la  Divinité  de  Jésus-Christ  et  du  surnaturel. 
Cela  n'empêche  pas  ces  hommes  de  se  dire  chré- 
tiens, dans  le  sens  mal  défini  d'un  Christianisme 
libre  qui  laisse  subsister  le  nom  de  tous  les  an- 
ciens dogmes  en  détruisant  la  chose.  Quant  à  la 
vieille  religion  ils  ne  l'attaquent  pas  en  face,  ils 
minent  sourdement  les  fondements  qui  la  por- 
tent, et  conduisent  à  l'encontre  de  sa  doctrine 
révélée  d'habiles  parallèles,  jusqu'à  ce  qu'éclate 
enfin  telle  proposition  qui  la  ruine  de  fond  en 
comble,  mais  toujours  sans  paraître  intention- 
nellement dirigée  contre  elle. 

Et    ensuite   quelles   fleurs   on  jette   sur   ces 
ruines  !  sous  quels  hommages  se  cachent  ces  im- 
molations !  Quels  regrets  hypocrites  on  verse  sur 
cette  tombe  que  l'on  vient  de  creuser!   Quelles 
adorations  on  offre  à  cette  poésie  qui  se  faisait 
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croire  <le  nos  pères  et  qui  garde  le  ])riv'ilége  de 
nous  charmer  encore!  Avec  quelle  impudence 
s'affichent  les  intérêts  sacrés  de  la  vérité,  les 
droits  de  la  tolérance  jusque  dans  les  attentats 
de  l'impiété  inique  et  les  mensonges  patents  de 
la  mauvaise  foi!  Il  y  a  même  telle  Revue,  —  la 
plus  répandue  de  toutes,  —  où  le  même  volume 
présentera  un  article  formellement  athée  à  côté 
d'un  article  inspiré  par  la  plus  solide  orthodoxie, 
fort  étonné  de  se  voir  en  un  tel  voisinage.  Ces 
concessions  sont  rares,  mais  en  garantissant  au 
recueil  qui  les  fait  une  certaine  apparence  d'im- 
partialité, elles  peuvent  accréditer  l'erreur  chez 
quelques-uns,  et  être  pour  le  lecteur  une  séduc- 
tion de  plus. 

Ainsi  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  le 
oui  et  le  non  se  rencontrent,  se  heurtent,  se 
confondent  dans  des  esprits  désemparés,  surpris, 
presque  tous  incapables  d'en  faire  le  discerne- 
ment, jusqu'à  ce  qu'enfin  déroutés  dans  ces  voies 
qui  se  croisent,  fatigués  de  systèmes  et  de  con- 
tradictions, ne  sachant  plus  de  quel  côté  se  trouve 
la  lumière,  les  moins  violents  s'asseyent  et  se  re 
posent  dans  le  doute  comme  dans  la  meilleure 
sagesse  et  le  plus  sûr  parti. 
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A  enté  (1p  rignoraiico,  il  Caiit  mettre  la  fausse 
science  au  nombre  des  principales  causes  fin 
doute,  en  ce  siècle. 

Le  premier  tort  de  la  science,  cest  qu'elle  est 
présomptueuse,  et  que,  comme  toutes  les  grandes 
puissances,  elle  est  devenue  oublieuse  de  ses 
propres  limites.  De  l'ordre  naturel  qui  est  pro- 
prement le  sien,  elle  a  fait  invasion  dans  Tordre 
surnaturel  où  elle  s'est  perdue.  Du  domaine  des 
faits,  la  fausse  science  s'est  jetée  dans  le  champ 
de  l'hypothèse.  Fière  de  ses  progrès,  elle  a  osé 
se  dire  :  «  Ce  progrès  n'ira-t-il  pas  à  trouver 
l'explication  du  monde  surnaturel  par  ce  monde 
naturel  dont  nous  possédons  la  clef?  Notre  foi  au 
mystère  est-elle  autre  chose  que  l'aveu  de  notre 
ignorance  des  lois  de  la  nature?  Le  mouvement 
scientifique  se  poursuivant  toujours,  ne  peut-on 
pas  prévoir  l'époque  où  tous  ies  faits  encore  inex- 
pliqués rentrant  dans  la  lumière  d'une  science 
]»lus  complète,  le  voile  du  temple  tombera  de- 
vant le  dernier  mvstère  et  le  dernier  miracle?  » 
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—  «  Nou,  répond  la  vraie  scieuce,  plus  nos 
«  connaissances  s'étendent  dans  les  sciences  natu- 
«  relies,  plus  elles  doivent,  au  lieu  d'ajouter  à 
«  notre  présomption ,  nous  donner  un  sentimenl 
u  plus  profond  de  notre  ignorance  et  de  notre 
«  incapacité  naturelles  (juant  à  la  science  des 
«  choses  divines....  Le  spectacle  de  jour  en  jour 
«  plus  étendu  de  l'univers  matériel  nous  apprend 
a  de  plus  en  plus  combien  nous  savons  peu  de 
«  l'univers  spirituel....  Savoir  qu'il  y  a  certaines 
«  choses  (jue  nous  ne  pouvons  savoir  est  en  soi 
<(  une  connaissance  aussi  précieuse  que  siire,  et 
«  il  n'y  a  point  de  plus  grand  service  à  rendre 
«  à  la  science  que  la  juste  détermination  de  ses 
«  limites  (l).  » 

Ainsi  les  hommes  de  la  science  se  sont-ils 
partagés  en  deux  catégories.  Les  uns,  les  plus 
grands ,  les  meilleurs ,  comme  Pascal .  Des- 
cartes, Leibnitz,  Newton,  Volta,  Ampère,  Biot. 
Cauchy,  acceptent  ces  limites  de  l'intelligence 
humaine,  les  respectent  et  s'inclinent  devant 
l'infini  divin. 

Les   autres,    plus  saisis   de  la    puissance    de 

(1)  Le  docteur  Chaliners,  Xatural  Tlicotogy ,  t.  II,  p.  249- 
265.Gilt'  par  M.  Guizot,  Médilaiioiis  sur  la  religion  cliréticiuic. 
1. 1,  4'  inédit.,  p.  1:27  et  suiv. 
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l'homme  que  de  son  infirmité,  s'exaltent  dans 
l'orgueil,  brouillent  tout,  se  lancent  en  aveugles 
dans  les  suppositions,  professent  le  scepticisme 
et  déclarent  premièrement  le  surnaturel  aboli, 
au  nom  de  la  prétendue  religion  de  l'avenir. 

Eu  second  lieu  la  science  doit  être  positive, 
mais  certains  esprits  étroits  ont  prétendu  que 
cela  voulait  dire  exclusive;  et  par  une  confusion 
aussi  déplorable  que  la  précédente,  n'acceptant 
d'autre  méthode  que  la  méthode  mathématique, 
ils  ont  pris  le  parti  de  rejeter  dans  le  champ  des 
pures  conjectures  toute  proposition  religieuse 
ou  morale  impuissante  à  se  réduire  en  formules 
exactes,  et  à  atteindre  l'évidence  delà  Géométrie. 
De  là  une  nouvelle  école  de  sceptiques  positi- 
vistes aujourd'hui  très  en  vogue.  Sont-ils  de  bonne 
foi?  Ont-ils  voulu  seulement  se  donner  de  grands 
airs  en  se  montrant  difficiles  en  matière  de  preuves? 
La  fatale  prédominance  des  sciences  mathé- 
matiques dans  l'éducation  les  aurait-elle  amenés 
à  cet  aveuglement  de  ne  reconnaître  plus  qu'un 
seul  ordre  de  vérités  et  qu'un  seul  procédé  de  dé- 
monstration? N'ont-ils  pas  vu  que  pour  ruiner  la 
religion,  ils  ruinaient  en  même  temps  toute 
philosophie  ,  toute  morale  ,  toute  esthétique  , 
toutes   les  sciences   humaines  qui  reposent  sur 
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riiistiiict,  le  sentiment,  le  témoignage,  en  un 
mot  tout  ce  qui  n'est  pas  le  chiffre?  Je  ne  sais, 
mais  l'énormité  de  pareilles  conséquences  les 
réfute  suffisamment;  et  si  de  plus  ils  demandent 
pourquoi  la  certitude  en  matière  religieuse  n'est 
pas  celle  de  l'évidence,  au  sens  où  ils  la  prennent, 
je  ne  leur  produirai  point  les  arguments  de 
Pascal,  mais  je  leur  demanderai  de  méditer 
cette  page  d'un  écrivain  qui  certes  ne  leur  sera 
pas  suspect  de  trop  de  mysticisme  : 

«  Pour  que  ce  combat  dont  l'immortalité  est 
«  le  prix  fût  possible,  il  fallait  qu'il  y  eût  assez 
«  de  ténèbres  sur  notre  àme  pour  produire  le 
(c  mérite,  assez  de  lueurs  pour  éclairer  la  foi. 
«  Sans  ces  ténèbres  l'évidence  de  Dieu  aurait 
(c  foudroyé  lame  de  vérité  et  de  vertu,  contraint 
«  l'équilibre  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  les 
«  lumières  etles  ténèbres ....  Le  péché  aurait  cessé 
«  d'être  possible,  et  la  sainteté  d'être  méritoire. 
«  L'homme  n'aurait  pas  eu  sa  part  d'action  dans 
<c  sa  propre  destinée.  En  cessant  d'être  libre,  il 
'(  aurait  cessé  d'être  homme;  sa  vertu  forcée 
<(  l'aurait  dégradé  de  sa  vertu  volontaire.  Voilà 
M  le  mot  de  l'énigme.  Le  mot  est  lourd  et 
ce  dur,  mais  il  est  divin.  Le  soulever  depuis  le 
«  berceau  jusqu'à  la  tombe,  c'est  le  fardeau  et 
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«  l'effort  do  l'homme.  Lu  jour  ee  uiystère  uous 
«  sera  révélé  daussa  vérité  et  dans  sa  pléuitude. 
K  II  uous  sera  permis  de  le  déplorer  jusque-là, 
((  uuiis  alors  nous  n'aurons  qu'à  le  bénir  et  à 
«  l'adorer  (1).  )> 


Dans  les  causes  du  doute  je  n'ai  tenu  compte 
encore  que  d'un  premier  élément,  l'élément  in- 
tellectuel. Mais  le  doute  se  complique  d'un  élé- 
ment moral  bien  plus  considérable.  11  est  donc 
temps  de  mettre  au  nom])re  de  ses  causes  l'inté- 
rêt des  passion?  et  le  désenchantement  qu'ap- 
porte d'ordinaire  le  spectacle  décevant  du  monde 
et  de  la  vie. 

Oui,  quel  que  soit  l'égarement  de  la  raison 
humaine,  il  ne  faudrait  pas  désespérer  de  son 
retour  si  elle  n'avait  pas  un  complice  dans  le 
désordre  du  cœur.  C'est  là  le  rudiment  de  la 
science  des  âmes.  Sans  doute  cette  règle  com- 
porte d'honorables  exceptions.  Sans  doute  bien 
des  choses  resteront  des  mystères  dans  les  ori- 

(!)  M.  de  Laïuarline. 
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giiics  de  l'incrédulité.  Mais  ce  ([iii  ne  peut  être 
un  mystère  pour  personne,  c'est  que  notre  siècle 
de  scepticisme  obstiné  est  également  le  siècle  du 
sensualisme  sans  frein  ;  c'est  que  tous  ces  esprits 
soi-disant  incrédules  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  consciences  malades  ;  que  le  nuage  s'élève 
d'ordinaire  des  orages  du  cœur;  que  l'âge  des 
défections  dans  le  Christianisme  est  précisément 
l'âge  des  mauvaises  joies  de  l'àme,  et  (pie  le 
motif  vrai  de  ces  apostasies,  ce  n'est  pas  l'obscu- 
rité mystérieuse  de  notre  dogme,  c'est  l'austérité 
chaste  de  la  morale  chrétienne  qui  se  dresse 
derrière  lui  comme  une  menace  qu'il  faut  à  tout 
prix  conjurer.  Quelle  argumentation  n'échoue- 
rait devant  un  mal  qui  ne  vient  pas  de  l'esprit, 
et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  raisonne- 
ment? Le  remède  est  ailleurs,  et  les  saints  ne 
l'ignorent  point.  Quand  Dieu  met  sur  la  route 
de  leur  apostolat  quelques-unes  de  ces  victimes 
de  leurs  fautes  plus  que  de  leur  doute,  ils  ne 
s'amusent  pas  à  leur  faire  de  beaux  discoiu's, 
mais,  les  regardant  avec  une  compassion  tendre, 
ils  les  mènent  en  un  lieu  de  i>uriiicatiun  où  ils 
les  illuminent  en  les  régénérant.  Ils  font  ce 
que  le  Sauveur  lit  pour  laveugle-né,  lors(|ue 
lui  ayant  mis  sur  les  yeux  un  [leu  de  boue,  — 
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image  de  cette  autre  fange  qui  nous  empêche  de 
voir  Dieu,  —  il  l'envoie  se  purifier  à  la  fontaine 
deSiloé,oùil  retrouve  en  même  temps  la  pureté  et 
la  vue:  «  Et  ahii,  lavi  et  video!  » 

Enfin  je  n'aurais  pas  dit  une  dernière  et  puis 
santé  cause  du  scepticisme,  si  je  n'avais  nommé 
ce  mensonge  de  la  vie  qui,  en  faisant  périr  en 
nous  la  foi  humaine,  y  met  la  foi  divine  dans 
un  péril  égal. 

Pourquoi  les  illusions  delà  jeunesse  ne  durent- 
elles  pas  toujours?  Pourquoi  cette  adorable  sim- 
plicité de  l'âme  se  déflore-t-elle  sitôt  au  contact 
des  hommes,  à  l'expérience  des  choses?  Pourquoi 
l'âge  ne  dure-t-il  pas  où  l'on  croit  naïvement  que 
nos  frères  sont  bons  lorsqu'ils  en  ont  l'air,  que  les 
consciences  sont  droites,  que  les  âmes  n'ont  point 
de  masque,  les  visages  point  de  fard,  le  dévoue- 
ment point  d'égoïsme,  et  que  tout  homme  est  ce 
juste  «  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour 
la  pensée  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la 
vertu?  » 

«  Malheur,  a  dit  le  Seigneur,  malheur  à  celui 
qui  scandalise  un  de  ces  petits!  »  Malheur  à  ceux 
qui  ruinent  les  illusions  vertueuses  de  ceux  qui 
eussent  peut-être  gardé  toute  leur  vie  cette  in- 
nocence de  res[>rit  qui  n'est  pas  moins  belle  que 


INTRODUCTION.  XXVII 

l'iiiiioceiice  du  cœur!  Malheur  à  ceux  qui  t'orceut 
l'homme  à  douter  de  l'homme,  car  ils  l'amène- 
ront   peut-être  un  jour   à  douter   de    Dieu!... 
Ainsi  il  y  avait  des  êtres  francs,  ingénus,  simples 
comme  la  colombe,  et  qui,  dans  l'éloignement  des 
tristes  réalités  où  les  maintenait  leur  heureuse 
ignorance,  s'avançaient   dans  la  vie   souriants, 
confiants,  portant  la  bonté  dans  leurs  yeux,  se 
livrant  sans   réserve,  et  ne  comprenant  pas  ce 
qu'on  voulait  leur  dire  quand  on  les  invitait  à  se 
défier  des  loups  qui  viennent  déguisés  sous  la  toi- 
son des  brebis.  Il  a  fallu  de  longues  et  fréquentes 
leçons  pour  que  le  désillusionnement  se  lit  enfin 
dans  ces  âmes  ;  il  a  fallu  de  grands  coups  pour 
que  les  feuilles  et  les  Heurs  tombassent  toutes  de 
cet   arbre   qui  promettait  tant   de   fruits!  Mais 
lors(j[ue  est  venu  le  jour  dos  tristes  révélations, 
lorsque  admis  au  foyer  de  ce  dégoûtant  spec- 
tacle, un  en  a  vu  l'intrigue,  les  machines  et  les 
masques;  lorsqu'on  a  vu  le  monde  en  proie  aux 
plus  habiles,  la  fourberie  maîtresse  sous  le  nom 
de  la  prudence,  l'hypocrisie  cachée  sous  le  voile 
de  la  vertu,  la  trahison  enfonçant  sa  griffe  dans 
le  cœur   sous   l'étreinte   de    l'amitié.   Fégoisme 
savant   sur   le    [)avois   dr  Ihonneur.  la  grande 
renommée  Hchetr-e  par  dr  ]M'lits  calculs,  les  con- 
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victiouis  vendues  pour  une  vile  proie  de  gloire, 
la  générosité  ardente  dans  les  phrases  et  la  per- 
sonnalité tyrannique  dans  la  vie...;  alors  s'est 
faite  dans  l'âme  une  révolution  qui  l'a  retournée 
de  fond  en  comble.  «  J'ai  donc  été  trompée  !  y> 
s'écrie-t-elle  d'abord  dans  une  vive  douleur 
suivie  d'abattement;  mais  bientôt  sa  fierté  se 
roidit  contre  sa  souffrance,  et  c'est  alors  que  se 
justifie  le  mot  de  Cliampfort  :  «  Il  faut  qu'à 
trente  ans  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze.  » 

Il  se  brise  parfois.  Il  y  en  a  chez  qui  il  se  brise 
dans  une  tristesse  qui  mène  à  la  mort,  ou  à  une 
agonie  pire  ([ue  la  mort  elle-même. 'Il  y  en  a  chez 
qui  il  se  brise  dans  l'amour  de  ce  qui  seul  mérite 
d'être  aimé  dans  ce  monde,  parce  qu'on  l'aime 
encore  dans  l'autre.  Il  y  en  a  chez  qui  il  se  brise 
dans  le  repentir  et  dans  la  charité,  comme  ce  vase 
que  Madeleine  répandit  sur  les  pieds  de  Dieu. 
Mais  il  y  en  a  aussi  chez  qui  le  cœur  se  hrotize 
dans  un  scepticisme  stoïque  qui  embrasse  toutes 
choses,  les  choses  de  la  terre  et  les  choses  du  ciel, 
les  choses  de  la  vie  et  celles  de  l'éternité.  Aussi 
les  verrez-vous  désormais,  ces  malheureux,  s'en- 
fermer dans  une  morne  méfiance  et  se  faire  une 
tiertc  de  leur  doute  fatal  et  de  leur  dédain  ven- 
geur. Vous  les  verrez  se  retirer  dans  un  isolemeul 
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(1»^  priiu'ipos  cl  (l't'xisleiicc  qui  (léscsprrr  \o  zclr. 
Car.  que  poiil  le  7À'\o  pour  coiix  qui  ur  rroioiil 
plus  (Ml  lui?  Je  sais  bi(?n  qu'ils  se  tronipont,  qiir 
c'oM  uu  sophisme  de  conclure  de  la  fausseté  de 
quelques-uns  à  la  fausseté  de  tous;  que  la  vérité 
sul)siste  malgré  tous  les  menteurs.  Mais  la  foi  en 
cette  vérité,  d'où  leur  vieudrait-elle,  lorsqu'ils  ne 
croient  plus  aux  hommes  ?  Et  une  fois  déflorée, 
cette  virginité  de  Tàme,  cette  candeur  de  l'esprit, 
où  se  retrouve-t-elle?  Ne  les  prêchez  donc  pas, 
mais  aimez-les  beaucoup,  souhaitez -leur  de  ren- 
contrer quelque  grand  homme  de  bien,  quelque 
grand  homme  de  cœur  qui  leur  fasse  oublier  ces 
méchants  hommes  d'esprit;  qui  les  réconcilie 
<ivec  le  genre  humain,  en  leur  faisant  éprouver  et 
([u"il  a  encbre  de  sincère,  de  vertueux  et  <ral- 
mable  ;  qui  enfin  les  fasse  renaître  à  l'espérance, 
en  les  ranimant  dans  l'amour.  Si  ce  bonheur  leur 
manque,  il  ne  leur  restera  plus  qu'à  traverser  la 
vie  avec  un  sourire  amer,  et  à  aller  mourir  sur 
le  rocher  de  Brutus,  en  disant  comme  lui  que  In 
vérité  n'est  pas,  et  que  la  vertu  est  un  mot. 

Mais  *le  malheur  du  doute  ne  saurait  ab- 
soudre le  (louteur,  et  de  tout  ceci  il  faut  conclure  : 

Oue  le  doute  n'est  point  raisonnable,  parc(» 
que.   la   vérité  relit^ieiise  ('tant  déniontrablf.   il 
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l'j'str  dans  l'igiKU'aiicr  rie  cotte  (Jéiiioiistration  on 
dans  la  contusion  dos  idées  sur  ce  point. 

Que.  pour  les  mornes  raisons,  le  doute  n'est 
point  invincible,  et  qu'il  y  a  deux  portes  ouvertes 
pour  en  sortir  :  la  recherche  de  la  vérité  et  la 
pratique  de  la  vertu. 

Que,  bien  qu'il  soit  excusable  dans  quelques 
individus,  il  est  généralement  coupable  dans  ses 
causes  ;  qu'il  nait  parfois  de  l'erreur,  mais  qu'il  pro- 
cède souvent  aussi  de  la  négligence,  de  l'orgueil, 
d'un  vice  quelconque  de  l'esprit  ou  du  cœur. 

Telles  sont  donc  ses  causes.  Examinons  mainte- 
nant ses  principaux  résultats  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, moral  et  social.  Nous  aurons  le  secret  de 
l'état  de  notre  siècle,  en  voyant  comment  le  doute 
entraîne,  comme  conséquence,  l'affaiblissement 
des  esprits,  l'abaissement  des  âmes,  la  fièvre 
des  changements,  et  pour  quelques  malheureux 
le  dégoût  de  la, vie. 


VI 


L'aft'aiblissement  des  esprits,  qui  tient  à  plu- 
sieurs causes,  dérive  en  grande  partie  des  inoer 
litudes  de  la  pensée  moderne. 
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a  II  y  a  dans  lo  temps  présent,  a  observe  Jouf- 
froy,  qui  en  ceci  est  un  juge  d'une  grande 
com  j)étence ,  il  y  a  dans  le  temps  présent  absence 
de  critérium  en  matière  de  vrai  et  de  faux,  de 
bien  et  de  mal,  de  beau  et  de  laid.  Tout  principe 
.  ayant  été  détruit,  toute  règle  fixe  du  jugement 

se  trouve  supprimée.  Or,  qu'arrive- t-il  de  là? 
C'est  que  chaque  individu  a  le  droit  de  croire 
ce  qu'il  veut,  et  d'affirmer  avec  autorité  ce  qu'il 
lui  plaît  de  penser.  Individualisme  et  anar- 
chie, voilà  ce  qui  doit  être  et  ce  qui  est,  voilà 
ou  il  était  nécessaire  que  nous  en  vinssions... 
La  conviction  qu'il  n'y  a  pas  de  critérium  de 
vérité  engendrant  le  mépris  de  la  réflexion,  il 
en  résulte  cette  ignorance  profonde  que  nous 
voyons  et  qui  compose,  avec  la  présomption, 
les  deux  traits  caractéristiques  des  intelligences 
de  ce  siècle.  Et  de  là  vient  que,  dans  la  plu- 
part des  productions  de  notre  temps,  on  ne  sait 
qu'admirer  davantage,  ou  de  la  prodigieuse 
fatuité  avec  laquelle  les  idées  les  plus  usées  ou 
les  plus  absurdes  sont  émises,  ou  de  l'absence 
complète  de  toutes  les  connaissances  positives 
qui  pourraient  autoriser  tant  de  confiance  (1).  « 

(l)  Jouffroy.  Covra  de  droit  naliiref,  t.  I,  p.  287  et  suiv. 
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Inflivirtualismo  et  anarchie  !  Voilà  bien ,  eu 
effet,  la  vraie  situation  dans  les  lettres,  les  arts, 
toutes  les  sciences  morales  qui,  manquant  de 
principes,  manquent  par  cela  même  de  tenue  ej 
de  fécondité.  —  Dans  les  lettres,  plus  de  règles  et 
plus  de  traditions  ;  mais  la  licence  de  tout  dirje, 
conséquence  nécessaire  du  droit  de  tout  penser; 
toute  retenue  bannie,  toute  précision  absente, 
toute  doctrine  flottante,  l'a  peu  près  des  idées, 
la  confusion  des  choses,  enfin  la  fantaisie  natu- 
rellement maîtresse  là  où  le  doute  est  roi.  — 
Dans  les  arts,  plus  d'écoles,  plus  d'esthétique 
sûre;  plus  de  grandes  inspirations,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  croyances;  mais  la  théorie  scep- 
tique de  l'art  pour  l'art  devenue  dominante 
partout,  et  partout  éteignant  dans  le  sein  de  la 
muse  la  dernière  étincelle  de  divinité.  —  En- 
fin ,  dans  les  diverses  branches  des  sciences  mo- 
rales, dans  l'histoire,  dans  la  politique,  le  règne 
du  fatalisme,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  le 
scepticisme  mis  en  œuvre  et  appliqué  aux  faits; 
le  culte  du  succès,  l'indifférence  systématique 
pour  le  bien  et  le  mal.  Voilà  l'état  des  esprits. 
Or,  qu'est-ce  que  cela,  encore  une  fois,  sinon 
le  doute,  non  plus  le  doute  théorique,  mais  le 
doute  réalisé  dans  tout  ce  qui  nous  est  donné 
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[toiii'  rharmer.  (''clairor  o\  rolovci'  la  vie  cl  (|ui 
par  noli'c  laiilr  ne  l'ail  <[uo  l'altrister,  lY'oçaror  et 
la  eori'ompre  ! 

Il  y  a  qiiel([ue  chose  do  plus  regrettable  encore 
que  la  pauvreté  des  esprits,  c'est  l'énervement 
moral  et  l'aliaissement  des  caractères.  Tel  est 
[effet  du  doute.  Là  où  il  pose  son  doigt,  il  détend 
le  ressort  de  l'âme,  et  les  cœurs  ne  battent  plus, 
ou  ils  battent  mollement.  C'est  Jouffroy  qui  dit 
encore  :  a  Personne  n'a  plus  de  caractère  dans 
«  ce  temps,  et  par  une  bonne  raison,  c'est  que 
«  des  deux  éléments  dont  le  caractère  se  compose, 
«  une  volonté  ferme  et  des  principes  arrêtés,  le 
«  secon<l  manque  et  rend  le  premier  inutile.  » 
Qui  ne  comprend  cela?  On  ne  voue  pas  sa  vie  à 
des  vertus  pénibles  ou  à  de  grands  sacrifices  sur 
la  foi  d'un  peut-être.  Aussi  bien,  qui  ne  sent  que 
l'absence  de  toute  conviction  est  devenue  l'absence 
de  toute  énergie,  de  toute  virilité?  Où  sont  mainte- 
nant les  cœurs  que  visite  la  flamme  sacrée  <le 
l'enthousiasme?  Où  est  le  culte  généreux  de  son 
drapeau  et  de  sa  cause?  Dans  la  majorité  des 
hommes  qui  nous  entourent,  où  est  l'amour  dé- 
voué du  beau,  du  bien,  de  l'honneur  à  outrance, 
à  tout  prix?  Où  sont  les  courageuses  ardeurs  de 
la  |iensée.  de  la  parole?  Où  est  le  sentiment  pas- 
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sionné  du  devoir,  depuis  qu'on  ne  sait  pas  même 
ce  que  c'est  que  le  devoir?  Il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'on  s'en  doutait  encore,  mais  on  ne  le  sait  plus. 
On  est  même  convenu  de  rire  de  certains  cou- 
rages, et  quant  aux  délicatesses  sublimes  de  la 
vertu,  elles  aussi  sont  traitées  de  poésie,  c'est-à- 
dire  de  rêverie  et  de  délire.  De  même  que  toute 
science  réside  dans  le  chiffre,  toute  moralité  est 
dans  la  réussite.  Le  désintéressement  est  un  rêve 
d'enfant,  et  c'est  être  un  enfant  que  d'aimer  quel- 
que chose  qui  ne  soit  pas  une  proie  d'orgueil  ou 
de  plaisir.  On  se  vante  d'être  positif,  et  c'est  être 
positif  que  d'avoir  blasé  sa  vie,  cautérisé  sa  con- 
science et  pétrifié  son  cœur  !  Le  grand  mal  est  que 
ces  cœurs  sont  quelquefois  des  cœurs  de  vingt  ou 
trente  ans,  de  pauvres  cœurs  atrophiés  dans  leur 
plus  vive  ardeur,  et  que  le  doute  condamne  impi- 
toyablement à  traîner  avant  l'âge  cette  longue 
chaîne  d'illusions  déçues  et  d'espérances  trom- 
pées qui  est  bien  le  plus  lourd  fardeau  de  cette 
vie. 

Ce  que  deviennent  les  mœurs  dans  cette  oscil- 
lation générale  des  idées,  et  cet  abaissement 
profond  des  caractères,  on  le  devine  bien.  C'est 
un  axiome  vulgaire  que  les  croyances  sont  la 
règle  et  le  mobile  de  la  vie;  n'avoir  point  de 
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principrs  et  n'avoir  point  de  conduite  sont  de- 
venns  synonymes  <lans  le  langage  nsuel.  Ne 
soyons  donc  point  surpris  qu'on  se  permette  tout, 
quand  on  doute  de  tout,  et  ne  cherchons  point 
ailleurs  la  cause  principale  d'une  corruption  sans 
honte,  parce  qu'elle  est  sans  frein.  Qui  donc  l'ar- 
rêterait? quelle  force  la  réprimerait,  quand  la 
sanction  morale  a  perdu  son  empire?  L'intérêt 
et  la  passion  ne  reculent  point  devant  une  ombre, 
et  de  l'orgueil  du  scepticisme  à  l'abjection  des 
sens  la  distance  est  petite.  Qu'est-ce  que  Dieu? 
se  demande-t-on  ;  qu'est-ce  que  le  ciel  ou  l'enfer? 
Qu'est-ce  que  le  bien  et  le  mal?...  Quand  la  foi 
est  soumise  à  de  pareilles  questions,  c'en  est  fnil 
de  la  foi,  et  le  doute  sur  l'autre  vie  a  pour  pre- 
mière conséquence  de  nous  précipiter  dans  le 
déshonneur  de  celle-ci. 

Et  maintenant  on  s'étonne  des  révolutions! 
On  n'a  plus  de  principes,  plus  de  fond  où  jeter 
l'ancre,  et  on  s'étonne  de  voir  la  société  livrée 
aux  caprices  des  flots  et  des  souffles  populaires! 
On  annonce  la  fin  des  dogmes  religieux,  et  ou 
ose  parler  de  dogmes  politiques!  La  conscience 
.  pul)li({ue  fait  chaque  jour  litière  de  l'autorité  di- 
vine, et  Ton  veut  qu'elle  s'incline  sous  l'autorité 
de  l'homme!  On  a  appris  au  peuple  à  insulter  ses 
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prêtres,  «'l  l'on  (wi^o  de  lui  quil  respecte  ses 
maîtres!  Les  masses  ii "espèrent  plus  aux  pro- 
messes (le  l'autre  monde,  et  on  leur  interdit  de 
chercher  les  biens  de  eelui-ci  à  travers  l'émeute, 
la  spoliation  et  l'anarchie!...  Ah!  que  de  fois,  au 
lendemain  de  nos  bouleversements,  encore  meur- 
tris de  la  chute  de  nos  espérances,  n'avons-nous 
pas  accusé  la  versatilité  du  caractère  français! 
Que  ne  dit-on  point  chaque  jour  de  cette  incor- 
rigible légèreté  d'esprit,  de  cette  inconstance 
a  impatiente  de  ce  qui  est ,  avide  de  ce  qui 
«  n'est  pas,  devant  laquelle  il  n'y  a  point  d'in- 
«  stitution  qui  puisse  durer  et  de  gouverne- 
«  ment  qui  puisse  vivre  (1)?  »  On  ne  dit  que  trop 
vi^ai;  mais  si  le  mal  est  maintenant  plus  grave 
que  jamais,  si  tout  nous  manque  à  la  fois 
dans  cette  mobilité,  cela  ne  viendrait-il  pas  de 
ce  que  le  doute  a  miné,  par  ses  infiltrations, 
le  sol  de  la  patrie,  que  nous  sommes  sur  un 
sable  mouvant  bouleversé  par  chaque  orage . 
et  qui  cache  le  gouffre  près  de  s'ouvrir  sous 
nos  pas? 

Enfin,  il  peut  se  faire  que  le  scepticisme  jette 
tant  de  trouble   dans  l'esprit  et  empoisonne  la 

(1)  Jouffroy.  Cours  de  droit  naturel,  p.  387. 
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vie  de  telles  amertumes  qu'elle  devieuue  insup- 
portable; et  le  dernier  eflet  du  doute  est  le  dé^^oût 
de  l'existence  avec  la  tentation  et  le  besoin  d'en 
sortir. 

J'avoue  que  peu  y  succombent.  Il  y.  en  a 
chez  (jui  le  doute  se  résout  en  sensualisme  et 
en  indifférence.  Il  y  en  a  chez  <[ui  il  se  tourne 
en  stoïcisme  et  en  positivisme.  Quelques-uns 
encore  le  portent  dans  leur  sein  douloureuse- 
ment toute  leur  vie  comme  un  feu  «jui  les  brûle 
sans  les  consumer  entièrement.  Mais  d'autres 
se  rencontrent,  plus  ardents,  plus  extrêmes, 
plus  logiques  peut-être,  qui,  un  jour  poussés 
à  Imut  par  leurs  incertitudes,  prennent  triste- 
ment le  parti  de  la  mort  contre  la  vie,  et,  pres- 
sés d'échapper  à  l'angoisse  du  doute ,  s'ou- 
vrent cette  porte  sombre  et  froide  du  suicide 
qui  de  nos  jours  a  vu  passer  tant  de  jeunes 
ombres! 

La  leçon  (|ui  sort  de  là,  c'est  que  l'arbre  est 
mauvais  qui  porte  de  tels  fruits  ;  c'est  que  l'homme 
étant  fait  pour  la  paix  et  le  bonheur,  il  ne  peut 
être  condanuié  à  ce?  tristesses  inquiètes:  que  ces 
voies  douloureuses  sont  des  routes  de  mensonge  : 
quil  doit  y  avoir,  dès  lors,  une  issue  pour  en 
sortir,  que  Uïv\i  a  du  y  [>our\oir:  cl  que  s'il  y  a 
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({uelque  part  une  doclrine  ^  une  religion  qui 
seule  donne  à  l'esprit  la  pleine  satisfaction  et 
qui  seule  soit  bonne  et  bienfaisante  au  cœur, 
c'est  une  preuve  sensible  qu'elle  seule  aussi  est 
vraie. 


VI 


C'est  cette  conclusion  ^jue  je  présenterai  à  la 
lin  de  ces  études. 

Maintenant  il  est  temps  de  faire  comparaître 
les  plus  illustres  d'entre  les  victimes  du  doute 
pour  leur  faire  porter,  en  faveur  de  la  religion, 
le  témoignage  de  leurs  souffrances,  de  leurs  re- 
mords et  de  leurs  regrets.  Voilà  ce  que  je  voudrais 
faire  dans  un  livre  simple  et  vrai,  duquel  la  cha- 
rité ne  serait  pas  absente. 

Je  partagerai  en  deux  groupes  les  sceptiques 
souffrants  :  les  philosophes  et  les  poètes  ;  les  scep- 
tiques de  l'école  et  les  sceptiques  de  la  vie.  Ce 
seront  les  deux  principales  divisions  de  cet  ou- 
vrage. 

Je  n'analyserai  ni  ne  réfuterai  directement  les 
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systèmes;  ce  n'est  [)cis  un  livre  de  philosophie 
que  j'écris.  Je  ne  jugerai  les  idées  que  pour  ap- 
précier les  âmes.  Dans  les  diverses  écoles  philo- 
sophiques et  littéraires  où  je  pénétrerai,  je 
prendrai  quelque  martyr  du  mal  que  je  décris, 
et  je  demanderai  à  ses  œuvres,  à  sa  vie,  à  sa 
mort,  l'aveu  de  ses  combats  et  le  secret  de  ses 
souffrances. 

Le  plus  souvent  aussi,  j'opposerai  au  mal- 
heur de  l'homme  qui  s'égare  le  contraste  d'un 
croyant  qui,  dans  la  même  carrière ,  dans  le 
même  pays,  à  la  même  époque ,  a  trouvé  dans 
la  foi  l'aliment  de  sa  force  et  la  source  de  son 
bonheur. 

De  la  sorte,  la  démonstration  par  les  faits  sera 
complète  ;  et  si  l'histoire  du  cœur  est  la  plus 
émouvante  de  toutes  les  histoires,  pourquoi  ces 
vies  intimes  racontées  sincèrement  n'auraient- 
elles  pas  aussi  la  puissance  de  toucher  en  même 
temps  que  celle  d'instruire? 

J'ambitionne  toutefois  un  meilleur  prix,  et  je 
voudrais  que  le  funeste  égarement  des  uns  fut 
un  avertissement  salutaire  pour  les  autres. 

Ceux  qui  cultivent  près^  de  Naples  la  verte 
campagne  qui,  de  ïorre  del  Greco,  s'étend  jus- 
qu'au Vésuve,  lisent  cette  inscription  gravée  [tar 
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Fonseca,  à  l'endroit  où  la  lave  engloutit  autrefois 
les  maisons  de  leurs  pères  : 

CAVETE  POSTER!,   VESTRA   RES   AGITUR  ! 

Si  une  leçon  semblable  ressortait  de  ces  pages. 
Dieu  les  aurait  bénies. 


Orléans.,  ce  l"  mars  1866. 
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CHAPITRE  I. 


THEODORE     JOUFFROY. 


«  Comment  vivre  en  paix  quand  on  ne  sait 
ni  d'où  l'on  vient,  ni  où  Ton  va,  ni  ce  qu'on 
a  à  faire  ici-Las;  quand  tout  est  énigme, 
mystère,  sujet  de  doutes  et  d'alarmes?  Vivre 
en  paix  dans  cette  ignorance  est  chose  con- 
tradictoire et  impossible.  » 

(JoL'FFROY,  Mélanges  philos.,  p.  338.) 


1 


Ceux  d'entre  nous  qui  ont  aujourd'hui  soixante 
ans  se  souviennent-ils  de  l'élan  qui,  au  commence- 
ment de  ce  siècle^  poussait  vers  l'étude  et  la  science 
des  idées  la  brillante  génération  dont  nous  sommes 
les  fils?  Il  y  avait,  au  lendemain  de  la  Révolution, 
une  renaissance  générale  des  choses  de  Tintelligence, 
et  comme  un  recommencement  universel.  L'esprit 
français  ressemblait  à  une  terre  fertile  où  l'on  a  bi- 
vouaqué, et  qui,  une  fois  délivrée  du  pied  qui  la  fou- 
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lait,  appelle  toutes  les  cultures,  impatiente  de  pro- 
duire. Aussi^  dès  qu'on  y  mit  la  main,  ce  fut  de 
toutes  parts  une  furie  de  végétation.  Il  y  eut  alors 
de  grands  poètes,  de  savants  historiens,  d'illustres 
orateurs  et  d'éminents  critiques.  Qui  ne  connaît  leurs 
noms?  Qui  ne  sait  l'émulation  unanime  de  la  jeu- 
nesse, les  luttes  de  l'opinion,  et  le  m.ouvement  pas- 
sionné des  écoles  ? 

La  philosophie  eut  sa  part  de  ces  enthousiasmes. 
Avec  Royer-Collard  et  Maine  de  Biran,  elle  se  dégage 
peu  à  peu  de  la  psychologie  sensualiste  deCondillac, 
et  hientut  inaugure  un  spiritualisme  dont  le  règne, 
quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  fini  encore.  Les  questions 
qu'elle  se  posait,  une  école  rivale,  l'école  théologique 
ainsi  qu'on  l'appelait,  se  flattait  d'y  répondre  au  nom 
d'une  doctrine  qui  ne  venait  pas  de  l'homme,  et  dont 
Joseph  de  Maistre,  de  Bonald,  de  Chateaubriand  et 
plus  tard  Lamennais  étaient  les  quatre  prophètes,  non 
toujours  écoutés,  mais  universellement  respectés. 
Toutefois,  comme  on  le  devine  bien,  entre  les  maîtres 
du  passé  et  les  révélateurs  prétendus  de  l'avenir,  le 
partage  n'était  pas  égal.  C'était  vers  la  nouveauté  que 
se  portait  le  courant;  et  cette  jeune  France,  sortie  du 
vieux  matérialisme  du  dix-huitième  siècle,  sans  trop 
savoir  encore  ce  que  serait  le  dix-neuvième,  ressentait 
en  son  sein  le  tressaillement  que  dut  éprouver  le 
premier  homme,  quand  l'étincelle  de  la  vie  fut  allu- 
mée en  lui  et  que  l'argile  prit  une  âme. 

Après  cette  première  phase  de  résurrection,  l'école 
spiritualiste  entra  dans  une  seconde  période,  que 
signale  l'avènement  de  l'éclectisme.  M.  Royer-Collard 
s'était  inspiré  surtout  de  Thomas  Reid  et  de  l'Ecosse; 


THÉODORE  JOUFFROY.  5 

M.  Cousin  rattacha  bientôt  son  enseignement  à  celui 
de  l'Allemagne  et  d'Emmanuel  Kant.  Tout  au  plus 
jusqu'ici  avait-on  déblayé  le  terrain  encombré  parles 
anciens  systèmes,  et  dressé  les  échafaudages  de  la 
science  des  idées.  M.  Cousin  se  fit  fort  de  bâtir  un 
monument  qui  remplacerait  le  vieux  temple,  en  pre- 
nant de  ses  ruines  ce  qu'elles  avaient  de  bon  :  et  l'é- 
clectisme parut. 

On  s'aperçut  bientôt  que  c'était  le  scepticisme 
sous  un  nom  fastueux.  Partant  de  ce  principe  que 
l'erreur  n'est  que  la  vérité  incomplète,  que  le  tout 
est  de  savoir  discerner  l'une  de  l'autre,  ce  système, 
renouvelé  des  Grecs  d'Alexandrie,  livrait  l'esprit  à 
des  recherches  impossibles  et  le  cœur  à  d'inexpri- 
mables angoisses.  Mais  l'éloquence  du  maître  couvrait 
de  voiles  si  brillants  le  vice  de  ses  doctrines,  que 
beaucoup  se  laissèrent  prendre  à  cette  séduction. 
M.  Royer-Collard,  malgré  l'autorité  de  sa  grave  pa- 
role, avait  professé  à  peu  près  dans  le  désert;  et  le 
jeune  docteur  Cousin  n'arrivait  à  sa  chaire  qu'en  fen- 
dant le  flot  chaque  jour  croissant  des  auditeurs  con- 
quis par  son  beau  langage,  plus  encore  que  par  ses 
idées.  Ses  disciples  étaient  presque  ses  courtisans. 

Or,  au  pied  de  cette  chaire  entourée  de  tant  de 
sympathies  et  d'honneur,  on  eut  bien  vite  remarqué, 
à  la  rentrée  des  cours  de  1814,  un  jeune  montagnard 
arrivé  du  Jura  depuis  quelques  semaines.  C'était  une 
âme  franche,  un  caractère  de  roche,  voulant  énergi- 
quement,  cherchant  le  bout  de  toutes  choses,  naïf, 
candide  encore,  croyant  au  beau  et  au  vrai  sans  ar- 
rière-pensée, capable  d'enthousiasme  et  portant  sur 
son  front  cette  grâce  de  la  vertu  qui  faisait  dire  à 
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Rousseau  «  qu'un  jeune  homme  qui  a  conservé  son 
innocence  jusqu'à  vingt  ans,  est,  à  cet  âge,  le  meil- 
leur et  le  plus  aimable  des  hommes.  » 

Ce  qui  le  distinguait  parmi  ses  camarades  de 
l'École  normale,  c'était  l'exaltation  d'un  esprit  vigou- 
reux et  nourri  de  raison,  avec  une  âme  ouverte  à  la 
mélancolie  et  un  cœur  qui  ne  pouvait  se  passer  de 
mysticisme;  se  plaisant  dans  les  synthèses,  mais 
capable  d'analyse  ;  recherchant  les  sommets  supé- 
rieurs des  choses,  pour  voir  de  haut  et  respirer  dans 
le  grand  air.  Une  certaine  sauvagerie,  qui  à  l'école 
l'avait  fait  surnommer  le  Sicambre  ;  l'humeur  libre, 
un  peu  fauve,  comme  qui  dirait  d'un  chamois  des 
gorges  jurassiennes,  une  bonté  qui  se  portait  vite  à 
l'attendrissement,  l'adoration  de  l'honnête  ou  de  ce 
qu'il  croyait  tel,  l'indignation  contre  le  mal  armée 
d'une  ironie  qui  s'attaquait  au  vif,  une  faculté  de 
poésie  grandiose  et  élevée,  reflétant  la  grande  nature 
comme  un  lac  qui  réfléchit  un  paysage  de  monta- 
gnes; des  études  historiques  larges  et  bien  nourries, 
un  trésor  de  souvenirs,  du  fond  desquels  se  dressaient 
et  reparaissaient  sans  cesse  son  pays,  sa  famille,  la  foi 
de  son  enfance  ;  une  confiance  opiniâtre  en  la  raison 
humaine  d'où  sa  perte  est  venue;  une  parole  sûre 
d'elle-même,  un  style  où  a  passé  le  souffle  de  Pascal; 
point  ou  peu  d'ambition,  mais  un  prosélytisme  phi- 
losophique immense;  en  somme,  un  fort  esprit  et  un 
très-beau  caractère  servi  par  un  grand  cœur  :  Jouffroy 
était  tout  cela.  La  philosophie  d'alors  ne  devait  pas 
connaître  de  plus  sincère  néophyte,  de  plus  ardent 
zélateur,  ni  le  scepticisme  de  plus  noble  victime. 
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II 


Le  christianisme  que  Jouffroy  apportait  à  l'École 
normale  n'était  pas  seulement  une  poésie  de  souve- 
nirs, c'était  un  christianisme  positif,  pratique,  de 
conviction  et  d'action  ;  c'était  conséquemment  un 
christianisme  heureux. 

«  Né  de  parents  pieux  et  dans  un  pays  où  la  foi 
«  catholique  était  encore  pleine  de  vie  au  commence- 
«  ment  de  ce  siècle,  raconte-t-il  lui-même,  j'avais  été 
«  accoutumé  de  bonne  heure  à  considérer  l'avenir  de 
a  l'homme  et  le  soin  de  son  âme  comme  la  plus 
«  grande  atTaire  de  ma  vie,  et  toute  la  suite  de  mon 
«  éducation  avait  contribué  à  fortifier  en  moi  ces 
«  dispositions  sérieuses.  Pendant  longtemps  _,  les 
«  croyances  du  christianisme  avaient  pleinement  ré- 
«  pondu  à  tous  les  besoins  et  a  toutes  les  inquiétudes 
«  que  de  telles  dispositions  jettent  dans  1  âme.  A  ces 
«  questions,  qui  étaient  pour  moi  les  seules  qui  mé- 
«  ritassent  d'occuper  l'homme,  la  religion  de  mes 
«  pères  donnait  des  réponses,  et  ces  réponses  j'y 
«  croyais,  et,  grâce  à  mes  croyances,  la  vie  présente 
ce  m'était  claire,  et  par  delà  je  voyais  se  dérouler 
u  sans  nuage  l'avenir  qui  doit  la  suivre.  Tranquille 
«  sur  le  chemin  que  j'avais  à  suivre  en  ce  monde, 
<f  tranquille  sur  le  but  où  il  devait  me  conduire  dans 
«  l'autre,  comprenant  la  vie  dans  ses  phases  et  la 
»  mort  qui  les  unit,  me  comprenant  moi-même,  con- 
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«  naissant  les  desseins  de  Dieu  sur  moi  et  l'aimant 
«  pour  la  bonté  de  ses  desseins,  fêtais  heureux  de  ce 
«  bonheur  que  donne  une  foi  vive  et  certaine  en  une 
«  doctrine  qui  résout  toutes  les  grandes  questions 
«  qui  peuvent  intéresser  l'homme  (1  ).  » 

Ces  jours  heureux  de  Jouffroy,  hâtons-nous  de  les 
saluer,  nous  ne  les  reverrons  plus.  Que  se  passa-t-il 
en  lui  au  sortir  de  l'enfance?  Ses  aveux  ne  nous  le 
laissent  qu'à  peine  soupçonner.  Mais  il  paraît  certain 
qu'une  curiosité  présomptueuse  et  précoce  l'initia  de 
trop  bonne  heure  aux  incrédulités  de  son  malheureux 
temps.  Une  sorte  de  journal  intime  qu'il  écrivait  dès 
lors  parle  de  certaines  lectures  faites  au  collège  de 
Dijon,  dans  les  dernières  années  de  ses  études  clas- 
siques, et  qui  furent  le  premier  ébranlement  de  sa 
foi  (2).  Puis  l'orgueil  s'en  mêla.  On  avait  exalté  outre 
mesure  ce  jeune  homme  de  talent  et  d'avenir.  Le 
sentiment  de  son  mérite  lui  inspira  bientôt  celui  de 
l'indépendance.  L'École  fit  le  reste,  et  à  peine  fut-il 
installé  à  Paris  qu'il  se  sentit  atteint  par  le  souffle 
du  scepticisme,  qui  de  toutes  parts  «  battait  les  murs 
((  et  ébranlait  les  fondements  du  paisible  édifice  au 
«  sein  duquel  s'était  abritée  sa  jeunesse  (3).  « 

A  partir  de  ce  moment  son  histoire  intime  est  un 
drame;  et  quel  drame  que  cette  lutte  dont  l'enjeu  n'était 
rien  moins  que  l'avenir  éternel,  et  dont  il  a  raconté  les 
péripéties  dans  des  pages  célèbres!  D'une  part,  c'est 

(1)  Jouffroy,  Nouveaux  mélanges  philos.,  p.  81  et  82. 

(2)  M.  J.  Tissot,  dans  la  notice  qu'il  a  consacrée  à  Jouffroy  dans 
la  Biographie  universelle,  parle  de  ses  assiduités  dans  les  cabinets 
littéraires  et  du  peu  de  choix  que  mit  le  jeune  homme  dans  ses 
lectures. 

(3)  Nouveaux  Mélanges  philos.,  p.  82. 
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«  l'ardeur  de  sa  curiosité  qui  ne  peut  se  dérober  aux 
«  objections  puissantes  semées  comme  la  poussière 
«  dans  l'atmosphère  qu'il  respire.  De  l'autre,  c'est 
«  son  enfance  et  ses  poétiques  impressions,  sa  jeu- 
«  nesse  et  ses  religieux  souvenirs;  la  majesté,  l'anti- 
«  quité,  l'autorité  de  cette  foi  qu'on  lui  avait  ensei- 
i<  gnée,  toute  sa  mémoire,  toute  son  imagination 
«  soulevées  et  révoltées  contre  cette  invasion  d'une  in- 
«  crédulité  qui  les  blessait  profondément;  son  cœur 
a  enfin  ne  pouvant  défendre  sa  raison  (1  ).»  Quel  dou- 
loureux spectacle  nous  présentent  tour  à  tour  ces  al- 
ternatives de  foi  et  de  scepticisme  vainqueur,  ce 
flux  et  reflux  de  l'âme  qui  ne  sait  où  se  prendre; 
et  qui  peut  dire  combien  l'infortuné  en  souffrit? 
Il  a  décrit  ce  martyre;  c'est  lui  qui,  dans  son  beau 
et  triste  langage,  nous  a  raconté  «  cette  mélancolique 
«  révolution  qui  fuit  le  grand  jour  de  la  conscience, 
«  ces  scrupules,  ces  saintes  et  vives  affections  qui  la 
«  lui  rendaient  trop  redoutable  pour  qu'il  s'en  fût 
«  avoué  les  progrès;  la  pente  sur  laquelle  l'intelli- 
«  gence  avait  glissé  ;  le  frémissement  et  la  répulsion 
«  de  la  pensée  qui  recule  devant  le  mot  quand  la 
«  chose  est  accomplie  ;  cet  état  si  peu  fait  pour  la  fai- 
«  blesse  humaine  (2)  !  »  On  croirait  lire  l'histoire  des 
adieux  d'un  "Werther,  qui  craint  de  s'arracher  à  ce 
qu'il  ne  peut  plus  aimer,  et  qui ,  regardant  tour  à 
tour  ses  armes  et  le  ciel  vengeur,  hésite  jusqu'au  bout 
entre  la  vie  et  la  mort. 

D'ailleurs  le  suicide  moral  était  entièrement  accom- 
pli chez  Jouffroy.  Seulement,  comme  il  dit,  il  s'était 

(1)  Jouffroy,  Nouveaux  Mélanges  philos.,  p.  83.  —  (2)  Ibid.^  p.  8^. 
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fait  sourdement  et  était  tenu  secret  encore,  quand  un 
jour  enfin,  forcé  de  se  l'avouer  et  de  sonder  la  plaie 
saignante  de  son  âme,  il  le  fait  «  dans  une  page 
égale  aux  plus  belles  qu'aient  produites  en  ce  genre 
les  lettres  françaises,  depuis  Pascal,  mais  dont  on 
ose  à  peine  louer  le  charme  passionné,  le  poétique 
éclat,  quand  on  songe  de  quel  prix  cette  beauté  litté- 
raire a  été  payée,  et  quelles  angoisses  il  a  fallu  tra- 
verser pour  que  le  souvenir  môme  lointain  eût  encore 
cette  émotion  et  cet  accent  (1).  » 

«  Je  n'oublierai  jamais  la  soirée  de  décembre  où  le 
«  voile  qui  me  dérobait  à  moi-même  ma  propre  in- 
«  crédulité  fut  déchiré.  J'entends  encore  mes  pas  dans 
ce  cette  chambre  étroite  et  nue  où,  longtemps  après 
«  l'heure  du  sommeil,  j'avais  continué  de  me  pro~ 
«  mener;  je  vois  encore  cette  lune  à  demi  voilée  par 
«  les  nuages  qui  en  éclairaient  par  intervalles  les 
«  froids  carreaux.  Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient, 
«  et  je  ne  m'en  apercevais  pas.  Je  suivais  avec  anxiété 
«  ma  pensée,  qui,  de  couche  en  couche,  descendait 
i<  vers  le  fond  de  ma:  conscience,  et,  dissipant  l'une 
«  après  l'autre  toutes  les  illusions  qui  m'en  avaient 
«  jusque-là  dérobé  la  vue,  m'en  rendait  de  moment 
«  en  moment  les  détours  plus  visibles.  En  vain  je 
«  m'attachais  à  ces  croyances  dernières,  comme  un 
«  naufragé  aux  débris  de  son  navire;  en  vain,  épou- 
«  vanté  du  vide  inconnu  dans  lequel  j'allais  flotter, 
((  je  me  rejetais  pour  la  dernière  fois  avec  elles  vers 
«  mon  enfance,  ma  famille,  mon  pays,  tout  ce  qui 


(1)  Voij.  M.  Caro,  PInlosophes  contemporains.  Jouiïroy.  Revue  des 
Deux-Mondes  du  15  mars  1865,  p.  340. 
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«  m'était  clier  et  sacré  :  rindexible  courant  de  ma 
«  pensée  était  plus  fort.  Parents,  famille,  souvenirs, 
«  croyances,  il  m'oblii;eait  à  tout  laisser.  L'examen 
«  se  poursuivait  plus  obstiné  et  plus  sévère  à  me- 
u  sure  qu'il  approchait  du  terme,  et  il  ne  s'arrêta  que 
«  quand  il  l'eut  atteint.  Je  sus  alors  qu'au  fond  de 
«  moi-même  il  n'y  avait  plus  rien  qui  fut  debout. 
«  Ce  moment  fut  affreux,  et  quand,  vers  le  matin, 
«  je  me  jetai  épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir 
«  ma  première  vie,  si  riante  et  si  pleine,  s'éteindre, 
«  et  derrière  moi  s'en  ouvrir  une  autre  sombre  et  dé- 
'(  peuplée,  où  désormais  j'allais  vivre  seul,  seul  avec 
«  ma  fatale  pensée  qui  venait  de  m'y  exiler  et  que 
«  j'étais  tenté  de  maudire  (1).  » 

Ainsi  s'était  consommé,  dans  l'âme  de  Jouffroy, 
non-seulement  un  grand  sacrifice,  mais,  il  faut  le  dire 
aussi,  un  déplorable  attentat.  Pourquoi  la  compas- 
sion que  ces  lignes  inspirent  n'at-elle  pas  permis 
d'en  voir  l'illusion  et  l'erreur  funeste?  Non,  le  courant 
de  la  pensée  qui  poussait  vers  le  doute  le  malheu- 
reux étudiant  n'était  pas,  quoi  qu'il  dise,  .un  courant 
inflexible,  une  pensée  fatale.  En  dépit  de  ses  préten- 
tions, l'examen  ne  se  poursuivait  ni  sévère  ni  complet, 
tant  qu'il  ne  tenait  compte  que  des  forces  de  l'homme 
et  ne  recourait  pas  aux  révélations  de  Dieii.  Jouffroy 
était  à  plaindre,  mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  dés- 
espérer :  il  n'avait  pas  encore  épuisé  toutes  les  res- 
sources, il  n'avait  pas  prié,  il  n'avait  pas  cherché, 
il  n'avait  pas  scruté  les  puissances  divines  qui  l'au- 
raient soutenu.  3Ième  la  raison  seule,  mais  la  raison 

• 

(1   Jouffroy,  Nouveaux  Mélanges,  p.  83. 


12  LE  DOUTE  ET  SES  VICTIMES. 

totale,  impartiale  et  droite^  eût  suffi  à  le  rendre  à  la 
foi  de  l'EglisC;,  comme  nous  le  ferons  voir;  et  en  li- 
sant cette  page  éloquente  mais  triste,  je  m'en  rappe- 
lais une  autre  d'une  non  moindre  éloquence,  mais 
d'une  meilleure  doctrine.  Je  me  rappelais  ce  qu'a- 
vait éprouvé  Pascal  dans  cette  nuit  fameuse,  où  lui 
aussi,  avant  tous  les  héros  de  l'inquiétude  moderne, 
il  subit  les  angoisses  de  la  passion  spirituelle,  et 
d'où  il  sortait  en  s'écriant,  comme  un  triomphateur 
effaré,  dans  l'action  de  grâces  de  sa  victoire  ;  «  Cer- 
titude, certitude,  sentiment,  joie,  paix!  » 

C'était  donc  librement  et  volontairement  que,  dans 
cette  soirée  fatale,  Jouffroy  consommait  l'apostasie 
coupable  de  sa  foi  et  de  son  cœur.  Il  n'en  souffrait 
pas  moins,  il  souffrait  de  ses  regrets;  et  que  re- 
grettait-il alors?  C'était,  avec  son  Dieu,  son  père 
mort  jeune  encore ,  mais  dans  une  religion  ferme 
comme  son  caractère  et  pure  comme  sa  vie.  C'é- 
tait sa  digne  mère,  simple  et  noble  paysanne  à 
qui  il  devait  tout,  dont  il  avait  les  traits,  les  yeux 
profonds,  la  distinction  agreste  mais  délicate  et 
fière.  C'était  le  collège  de  Nozeroi,  où  il  avait  porté 
sa  première  innocence.  C'était  l'image  de  son  oncle, 
le  vieil  abbé  Jouffroy,  son  premier  et  cher  maître 
dans. les  sciences  divines  et  humaines.  C'était  enfin, 
peut-être,  le  collège  de  Dijon  où,  chaque  jour,  il 
jetait  sur  des  notes  intimes  sa  reconnaissance  d'en- 
fant, dans  un  épanchement  chrétien  et  vertueux. 
Ces  souvenirs  précieux  sont  les  racines  humaines  qui 
retiennent  la  foi  dans  le  sol  de  notre  âme;  et  même 
quand  la  foi  meurt,  quand  elle  ne  donne  plus  ni  ses 
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fleurs  ni  ses  fruits,  elle  tient  par  ce  cuté,  et  on  ne 
l'extirpe  pas  sans  de  grands  déchirements. 


III 


«  Les  jours  qui  suivirent  cette  découverte  furent 
«  les  plus  tristes  de  ma  vie,  » 

A  côté  de  cet  aveu  qui  n'a,  rien  d'étonnant,  on 
n'est  pas  peu  surpris  d'entendre  Jouffroy  ajouter  : 
«  Bien  que  mon  intelligence  ne  considérât  pas  sans 
«  quelque  orgueil  son  ouvrage,  mon  âme  ne  pouvait 
«  s'accoutumer  à  un  état  si  peu  fait  pour  la  faiblesse 
«  humaine  (1).  » 

Ainsi  dès  le  début  se  révèle  dans  Jouffroy  un 
double  sentiment  qui  remplira  sa  vie  et  en  dessinera 
le  double  caractère:  un  sentiment  douloureux,  qui  le 
rend  digne  d'intérêt  et  de  plainte  sympathique;  un 
sentiment  orgueilleux,  qui  le  rend  digne  de  condam- 
nation et  de  blâme. 

Mais  si  fier  qu'il  fût  de  sa  démolition,  il  fallait 
toutefois  penser  à  reconstruire.  C'était  là  pour  son 
âme  une  question  de  vie  ou  de  mort;  il  le  sentait  et 
le  disait  : 

«  Si  en  perdant  la  foi  j'avais  perdu  le  souci  des 
«  questions  qu'elle  m'avait  résolues,  sans  doute  ce 
«  violent  étal  n'aurait  pas  duré  longtemps  ;  la  fatigue 
«  m'aurait  assoupi,  et  ma  vie   se  serait  endormie 

(1)  Jouffroy,  Nouveaux  Mélanges  philos.,  p.  84. 
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u  comme  tant  d'autres,  endormie  dans  le  scepticisme. 
«  Heureusement  il  n'en  était  pas  ainsi;  jamais  je 
«  n'avais  mieux  senti  l'importance  des  problèmes 
«  que  depuis  que  j'en  avais  perdu  la  solution.  J'étais 
a  incrédule,  mais  je  détestais  l'incrédulité;  ce  fut 
«  là  ce  qui  décida  de  la  direction  de  ma  vie.  Ne  pou- 
«  vant  supporter  l'incertitude  sur  l'énigme  de  la  des- 
«  tinée  humaine...,  je  résolus  de  consacrer  tout  le 
a  temps  qui  serait  nécessaire,  et  ma  vie,  s'il  le  fallait, 
«  à  cette  recherche.  C'est  par  ce  chemin  que  je  me 
cf  trouvai  amené  à  la  philosophie,  qui  me  sembla  ne 
a  pouvoir  être  que  cette  recherche  même  (1).  » 

—  Pourquoi  l'homme  est-il  ici-bas-;  à  quelle  fin, 
dans  quel  but?  —  Comment  doit-il  user  de  sa  liberté, 
et  dans  quel  sens  doit-il  diriger  sa  conduite?  —  Toute 
son  existence  est-elle  renfermée  dans  les  limites  de 
cette  vie,  et  pourquoi  cette  foule  de  désirs  et  de  fa- 
cultés que  cette  vie  ne  contente  pas?  —  L'autre  vie, 
si  elle  existe,  que  sera-t-elle?  Sera-t-elle  immortelle 
ou  limitée?  Quel  y  sera  le  sort  de  Thomme?  Comment 
s'opérera  le  passage  de  la  vie  présente  à  cette  nou- 
velle existence?  Y  reverra- t-il  ses  parents,  ses  amis, 
ses  enfants?  Les  bons  y  seront-ils  sur  le  même  pied 
que  les  méchants? — Ce  monde  qui  nous  enveloppe, 
ces  astres  qui  nous  éclairent,  cette  terre  et  toutes  les 
choses  qui  la  couvrent,  quel  en  est  l'ouvrier  ?Oij  ré- 
side-t-il?  Comment  est-il,  et  que  veut-il  de  nous?  — 
Qu'est-ce  que  l'humanité?  Quel  est  le  terme  mysté- 
rieux de  ces  deux  filiations  de  créatures  humaines, 
dont  l'une   se  perd  dans  la  nuit  du  passé  et  l'autre 

(1)  Nouveaux  Mélanges  philos. ^  p.  84. 
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dans  celle  de  l'avenir?  Où  est  le  commencement,  et 
la  fin  de  cette  chaîne?  Quelle  est  la  raison  d'existence 
de  Tespcce?  Où  va  sa  destinée?  Où  vont  ces  peuples 
qui  se  succèdent?  Pourquoi  pas  un  seul,  pourquoi 
plusieurs?  D'où  vient  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas; 
qu  ils  ont  des  génies,  des  langues,  des  visages  diffé- 
rents? L'espèce  est-elle  tout  entière  sur  la  terre,  ou 
la  retrouve-t-on  partout,  dans  tous  les  mondes; 
ou  ces  mondés  ont-ils  chacun  la  leur?  —  L'homme 
lui-même,  quel  est-il?  Qu'est-ce  que  l'àme  dont  on 
lui  parle?  Qu'est-ce  que  le  corps  qu'il  touche  et  qu'il 
voit?  Quelle  est  l'union  el  la  dépendance  de  ces  deu\ 
natures,  et  comment  se  forme-t-elle  à  l'heure  de  la 
naissance,  et  comment  se  rompt-elle  à  celle  de  la 
mort? — Enfin  parmi  les  hommes  les  uns  sont  riches, 
les  autres  sont  pauvres;  les  uns  gouvernent,  les 
autres  obéissent;  les  uns  sont  heureux,  les  autres 
sont  souffrants  ;  les  uns  possèdent,  les  autres  ne  pos- 
sèdent pas  :  d'où  viennent  ces  différences?  Quel  est 
cet  ordre  fondé  et  maintenu  par  des  lois  qui  impo- 
sent des  devoirs  et  qui  donnent  des  droits?  Comment 
tout  cela  s'est-il  établi?  Est-ce  le  hasard,  est-ce  l'u- 
sage, est-ce  la  nécessité,  est-ce  la  rai&on?  Cela  est-il 
bon,  cela  est-il  mauvais  ?  Où  prendre  une  règle  pour 
en  juger?  Quels  seront  l'autorité  et  le  fondement  de 
cette  règle  (1)  ? 

Telle  était  l'étendue,  et  tels  sont  presque  les  termes 
du  programme  que  Jouffroy  dressait  de  ses  pro- 
chaines recherches  philosophiques.  Il  embrassait 
toute  science,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte 

(1)  Vuy.  Jouffroy,  Nouveaux  Mélanges,  p.  10^  et  suiv. 
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de  vertige  en  songeant  que  c'est  dans  le  fond  de  cet 
insondable  abîme  qu'allait  se  précipiter  un  homme 
de  vingt  ans  ! 

Était-ce  chose  possible?  et  ce  vaste  programme  ne 
se  ruinait-il  pas  lui-même  par  son  immensité?  En 
formulant  ainsi  dans  leur  intégrité  les  problèmes  na- 
turels que  tous  nous  devons  résoudre,  Jouffroy  ne 
prouvaii-il  pas  le  besoin  que  nous  avons  de  la  révé- 
lation, par  l'impuissance  manifeste  où  nous  sommes 
d'y  répondre  par  notre  seul  effort?  C'est  la  première 
réflexion  qui  naît  à  cette  lecture.  On  se  demande,  in- 
stinctivement et  préalablement,  s'il  est  possible  que 
toutes  ces  questions  si  vitales  ne  soient  que  des 
hypothèses^  cruellement  laissées  à  l'examen  privé  de 
tout  homme  venant  en  ce  monde;  si  Dieu  a  pu  jeter 
de  telles  énigmes  en  pâture  à  des  intelligences  que 
lui,  le  Père  des  lumières,  aurait  ainsi  livrées  à  une 
aberration  presque  inévitable;  et  le  double  senti- 
ment qu'on  éprouve  en  lisant  l'énorme  questionnaire 
est  une  juste  frayeur  de  l'immensité  de  la  lâche,  et 
un  doute  fondé  que  cette  tâche  soit  la  nôtre. 

Il  est  vrai  que  Jouffroy  était  alors  plein  de  con- 
fiance dans  ses  moyens  de  solution.  Il  n'en  voulait 
qu'un  seul. 

«  Les  convictions,  dit-il,  renversées  par  la  raison 
«  ne  peuvent  se  relever  que  par  elle.  «  Et  ailleurs  : 
M  N'ayant  plus  les  lumières  de  la  foi  pour  résoudre 
«  le  problème  de  la  destinée  humaine,  il  ne  me  res- 
«  tait  plus  que  les  lumières  de  la  raison  pour  y  pour - 
w  voir  (1).  » 

{l)  Nouveaux  Mélanges^  p.  84  et  85. 
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Certes,  dût-on  s'étonner  de  ma  proposition,  je  tiens 
que  ce  sont  là  des  lumières  suffisantes  pour  conduire  à 
la  foi,  et  j'estime,  pour  ma  part,  non-seulement  pué- 
rile mais  sacrilège  la  guerre  que  certains  insensés 
déclarent  à  la  raison  au  nom  de  la  religion.  Le  chrétien 
peut  accepter  le  défi  de  Jouffroy.  La  raison  bien  com- 
prise eût  certainement  amené,  soit  directement  par 
elle-même,  soit  indirectement,  la  solution  des  pro- 
blèmes qu'elle  s'était  posés.  Mais  j'entends  par  ce  mot 
la  Taison  tout  entière,  allant,  comme  dit  Fénelon, 
jusqu'au  bout  d'elle-même;  là,  arrivée  à  ce  point,  re- 
connaissant et  constatant  elle-même  ses  limites,  appe- 
lant conséquemment  une  lumière  supérieure  dont  elle 
se  prouve  le  besoin,  dont  elle  contrôle  les  titres,  et 
ne  craignant  pas  dès  lors  d'écouter  une  parole  de  la- 
quelle elle  est  sûre,  parce  qu'elle  s'en  est  démontré  la 
certitude  logique  et  rationnelle  à  elle-même.  M.  de  Ré- 
musata  dit  :  «  lly  a  dans  la  raison  quelque  chose  d'au 
delà  d'elle.  Elle  en  sait  plus  qu'elle  n'en  voit,  elle 
donne  plus  qu'elle  ne  possède,  et  par  ses  limites  mêmes 
trahit  son  origine.  Celui  qui  l'exposa  sur  cette  terre  a 
laissé  dans  son  berceau  des  marques  de  haute  nais- 
sance et  quelques  lettres  demi-effacées  de  la  langue 
■  qu'il  parle  et  qu'elle  ne  sait  pas.  »  Que  M.  de  Rému- 
sat  nous  permette  d'ajouter  que,  pour  lui  apprendre 
cette  langue,  il  lui  faut  une  mère;  cette  mère  c'est 
l'Église  :  il  faut  donc  que  la  raison  se  laisse  éle- 
ver par  elle.  C'est  la  seule  raison  raisonnable  que 
celle-là,  si  j'ose  parler  ainsi;  la  seule  raison  com- 
plète, la  seule  lumineuse.  L'autre  est  une  raison 
mutilée  et  boiteuse,  qui  ne  peut  aller  au  but  et  qui 
se  brise  dans  l'effort,  parce  que,  quand  le  pied  lui 
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manque,  elle  refuse  de  se  laisser  emporter  sur  des 
ailes. 

Jouffroy  ne  tarda  pas  à  faire  l'expérience  de  celte 
infirmité.  Sa  première  déception,  dès  qu'il  eut  louché 
le  seuil  de  la  philosophie,  fui  de  voir  que  l'enseigne- 
ment donné  dans  la  Faculté  et  à  l'École  normale  ne 
disait  pas  un  mot  de  la  grande  question  qui  tourmen- 
tait son  âme.  Tout  le  débat  s'agitait  autour  de  la  psy- 
chologie. On  tenait  passionnément  pour  Royer-Collard 
ou  pour  Laromiguière;  mais  on  ne  so^'tait  pas  de 
l'origine  des  idées,  grave  question  sans  doute,  mais 
dont  le  néophyte  n'apercevait  pas  alors  l'importance 
pratique.  M.  Cousin,  «  un  homme  jeune  encore,  mais 
«  qui  depuis  n'a  jamais  été  plus  remarquable  par 
«  son  éloquence  qu'il  ne  Tétait  alors,  »  tombé  dans 
la  mêlée,  avait  ramassé  les  armes  de  M.  Royer- 
Collard,  et  le  débat  restait  le  même.  «  Aucune  vue 
«  d'ensemble  sur  la  carte  du  pays  à  parcourir.  » 
Nulle  percée  luniineuse  sur  l'existence  et  ses  devoirs, 
nulle  ihéodicée,  nulle  morale,  nulle  synthèse  :  com- 
bien ce  champ  parut  rétréci  à  Jouffroy!  Quel  désen- 
chantement d'abord,  puis  quelle  tristesse  de  se  voir 
emprisonné  pendant  dix-huit  mois  dans  cette  question 
partielle,  lui  qui,  dit-il,  «  s'était  persuadé  qu'il  allait 
«  rtncontrer  une  science  régulière,  le  conduisant  par 
«  des  chemins  sûrs  et  bien  tracés  à  des  connaissances 
«  certaines  sur  les  choses  qui  intéressent  le  plus 
«  l'homme  (1);  »  lui  dont  «  l'inlelligence,  excitée  par 
((  les  besoins  et  élargie  par  les  enseignements  du 
(f  christianisme,  avait  prêté  à  la  philosophie  le  grand 

(1)  Jouffroy,  Nouveaux  Mélavijes,  p.  87. 
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«  objet,  les  vastes  cadres,  la  sublime  portée  d'une 
a  relij2;ion  (1).  »  —  «Toute  la  philosophie  était  dans  un 
«  trou  où  l'on  manquait  d'air,  s'écrie-t-il  doidoureu- 
«  sèment,  et  où  mon  âme,  récemment  exilée  du  chris- 
«  tianisme,  étouffait  (2).  »  Vainement  M.  Cousin  fouil- 
lait-il avec  vigueur  les  replis  de  la  pensée,  exposant, 
discutant  sur  des  questions  particulières  tous  les  sys- 
tèmes des  écoles.  «  M.  Cousin,  jeune  comme  nous, 
«  raconte  son  disciple,  et  comme  nous  nouveau  venu 
«  dans  la  philosophie,  partageait  notre  inexpérience. 
«  Ce  que  nous  ignorions,  il  l'ignorait;  ce  que  nous  au- 
'(  rions  voulu  apprendre,  il  aurait  voulu  le  savoir  (3).  >• 
Aussi  bien  avoue-t-il  que,  sans  les  engagements  qui 
l'enchaînaient  dès  lors  à  l'Université,  il  «  aurait  laissé 
«  là  le  maître  et  les  leçons.  »  Mais  il  était  élève  de 
l'Ecole  normale,  et  «  soit  qu'on  goûtât  ou  qu'on  ne 
«  goûtât  pas  la  philosophie,  il  fallait  écouter  (4).  » 
D'ailleurs  «  l'autorité  des  maîtres  la  ferveur  des 
a  disciples,  lui  imposaient,  de  sorte  qu'il  n'osait 
«  montrer  ni  sa  surprise  ni  son  désappointement  5).  » 
Il  se  laissa  donc  faire.  «  M.  Cousin  me  donna  ce 
«  qu'il  put  me  donner,  dit  franchement  Jouffroy,  et 
«  je  sortis  de  ses  mains,  sachant  très-peu,  mais  ca- 
(<  pable  de  chercher  et  de  trouver,  et  dévoré  de  l'ar- 
«  deur  de  la  science  et  de  la  foi  en  moi-même  [6).  » 

(1)  Jouffroy,  Nouveaux  Mélanges,  p.  88.  —  ;2)  Ibid.,  p.  83. 
(3;  Ibid.,   p.   89.  —  ^k)  Ibid.,   p.    88.  —  (5)   Ibid.,  p.   89.  - 
{6}  Ibid.,  p.  88. 
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IV 


C'est  sur  ces  entrefaites  et  dans  le  courant  de  l'année 
1 81 7~que,  son  noviciat  universitaire  terminé,  Jouffroy 
fut  nommé  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  et 
professeur  de  philosophie  au  collège  Bourbon.  Ce  jeune 
maître  improvisé,  incertain  de  ses  voies^  ignorant  de 
sonbutj  investi  tout  à  coup  d'une  puissance  doctrinale 
et  presque  sacerdotale  sur  des  âmes  semblables  à  la 
sienne,  eut  l'honnêteté  de  s'effrayer  de  sa  tâche  et  la 
sincérité  d'avouer  son  épouvante.  «  On  avait  beau  me 
dire  que  l'enseignement  dont  on  me  chargeait  était 
élémentaire  ;  c'était  précisément  à  cause  de  cela 
qu'il  m'effrayait.  Cet  enseignement  avait  son  pro- 
gramme; ce  programme,  il  fallait  en  un  an  le  rem- 
plir; et  que  comprenait-il?  non  pas  une  question  ni 
deux,  non  pas  même  une  de  ces  sciences  comprises 
dans  le  sein  de  la  philosophie;  mais  trois  de  ces 
sciences  :  la  psychologie,  la  logique  et  la  morale; 
encore  celle-ci  devait--elle  être  suivie  des  linéaments 
d'une  quatrième,  la  théodicée.  C'était  là  ce  qu'on 
demandait  à  moi,  un  esprit  de  vingt  ans,  à  qui  on 
n'avait  enseigné  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  sciences, 
et  qui,  dix-  huit  mois  auparavant,  n'en  avais  aucune 
idée!  En  vérité,  il  y  avait  lieu  de  trembler,  et  ce- 
pendant il  était  impossible  que  je  reculasse  (1).  w 
A  ce  découragement  eut  bientôt  succédé  une  ivresse 

(1)  Nouveaux  Mélanges^  p.  95. 


THÉODORE  JOUFFROY.  21 

Studieuse,  dans  laquelle  Jouffroy  semblait  vouloir  ou- 
blier tout  pour  se  refaire  lui-même,  et  se  refaire  tout 
seul  une  science  totale  et  des  convictions  neuves. 
Étrange  contradiction!  singulier  entêtement  de  l'or- 
gueil philosophique  !  c'est  dans  le  moment  même  où 
il  se  sent  le  plus  écrasé  par  le  sentiment  de  son  insuf- 
fisance, que  Jouffroy  s'émancipe  de  toute  doctrine 
auxiliaire  et  s'isole  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même! 
«  J'avais  donc  jeté  les  livres  où  je  ne  rencontrais  rien 
u  qui  me  fût  clair,  dit-il,  ou  qui  me  parût  méthodi- 
«  quement  cherché  et  scientifiquement  trouvé.  J'avais 
«  trouvé  plus  court  de  bâtir  à  neuf  que  de  construire 
«  avec  des  matériaux  empruntés  ^^  1  )  !  —  Les  livres,  les 
«  cours,  ajoute-t-il  quelques  pages  après,  ne  me  fu- 
«  rent  plus  rien.  Si  j'ouvrais  les  philosophes,  si  je 
«  continuais  d'assister  le  plus  souventque  je  pouvais 
«  aux  leçons  de  M.  Cousin,  c'était  plutôt  pour  ap- 
te prendre  où  étaient  les  questions  que  pour  en  obte- 
«  nir  la  solution.  J'en  vins  même  à  me  convaincre 
«  que  je  ne  comprenais  véritablement  que  ce  que  j'a- 
«  vais  trouvé  moi-même.  Je  perdis  toute  foi  à  Tins- 
«  truction  transmise  (2).  » 

Il  y  avait  bien  de  l'orgueil  dans  cet  isolement,  et  il 
allait  devenir,  pour  le  jeune  philosophe,  un  péril  in- 
tellectuel d'autant  plus  considérable  qu'il  le  livrait 
aux  hasards  de  sa  propre  pensée.  Mais  plus  elle  se  sen- 
tait seule,  plus  cette  pensée  superbe  se  concentrait  en 
elle-même  pour  y  chercher  les  réponses  dont  elle  re- 
vendiquait la  responsabilité,  afin  sans  doute  d'en 
porter  tout  l'honneur. 

(1)  Nouveaux  Mélanijes^  p.  97.—  (2;  Ibhl.,  p.  99. 
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Quelles  années  pour  l'ardent  et  patient  solitaire 
que  celles  qui  s'écoulèrent  de  1817  à  18221  Que 
d'heures  silencieuses  consommées  dans  le  labeur 
éternellement  renaissant  de  V organisation  des  sciences 
philosophiques!  «  C'étaient  donc  des  journées,  dit-il, 
<(  des  nuits  entières  de  méditation  dans  ma  chambre, 
(c  C'était  une  concentration  d'attention  si  exclusive 
«  et  si  prolongée  sur  les  faits  intérieurs  où  je  cher- 
«  chais  la  solution  des  questions,  que  je  perdais  tout 
i<  sentiment  des  choses  du  dehors,  et  que,  quand  j'y 
«  rentrais  pour  boire  et  manger,  il  me  semblait  que 
«  je  sortais  du  monde  des  réalités  et  passais  dans  ce- 
ce  lui  des  illusions  et  des  mensonges  (1).  » 

Parmi  les  veilles  consacrées  à  ce  rude  travail,  il  y 
avait  des  moments  de  jouissances  intimes.  C'étaient 
ceux  où  parfois  «  jaillissaient  des  éclairs  dans  la  nuit 
((  profonde  qui  couvrait  pour  lui  la  philosophie,  »  et 
où  il  croyait  voir  ta  carrière  se  dessiner,  «  comme  le 
«  font  aux  premières  lueurs  du  crépuscule  les  lignes 
f(  obscures  et  indécises  d'un  pays  où  l'on  voyage  (2).  « 
C'étaient  ceux  où  «  le  plaisir  de  trouver  la  vérité  lui 
«  redonnait  un  bonheur  que  lui  avaient  procuré  jadis 
«  les  mathématiques  pures  (3).  » 

Mais  il  y  avait  aussi  des  tristesses  soudaines,  des 
souvenirspleinsde  regrets,  des  brises  du  passé  traver- 
sant le  présent  comme  un  souffle  de  la  patrie  absente, 
comme  un  rayon  céleste  à  travers  les  barreaux  d'un 
cachot  obscur.  Il  a  décrit  ces  heures  où  «  son  âme, 
«  dit-il,   par  des  retours  violents  cherchait  à  rega- 


(1)  Nouveaux  Mélanges  p/n7os.,  p.  97.  —  (2)  Ibid.,  p.  90. 
(3)  Nouveaux  Mélanges,  p.  101. 
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«  gner  les  rivages  qu'elle  avait  perdus,  et  retrouvait 
«  dans  la  cendre  de  ses  croyances  passées  des  étiu- 
«  celles  qui  semblaient  par  intervalles  ranimer  sa 
«  foi  (1  .  »  Il  avait  beau  vouloir  ajourner  l'examen  des 
questions  religieuses  qu'il  semblait  redouter,  elles 
revenaient  à  lui  comme  une  vision  inexorable,  et  ne 
lui  permettaient  pas  de  se  confiner  tranquillement 
dans  la  spéculation  des  faits  psychologiques.  Alors 
n'y  tenant  plus^  obsédé  par  ses  regrets,  par  ses  re- 
mords peut-être,  JoufTroy  abandonnait  sa  table  et  ses 
notes  :  «  Quand  j'avais  quelques  heures  à  rêver  la 
«  nuit  à  ma  fenêtre,  ou  le  jour  sous  les  ombrages  des 
«  Tuileries^  des  élans  intérieurs,  des  attendrissements 
«  subits  me  rappelaient  à  mes  croyances  passées,  à 
«  l'obscurité,  au  vide  de  mon  âme  et  au  projet  tou- 
«  jours  ajourné  de  le  combler  (2).  » 

Le  professeur  se  remettait  ensuite  à  son  travail; 
mais  son  cœur,  malgré  lui,  s'échappait  du  côté  des 
montagnes  paternelles,  et  c'est  alors  que  le  philosophe, 
devenant  poëte,  jetait  dans  une  lettre  ces  mélanco- 
liques peintures  qui  le  rajeunissaient  dans  d'heureux 
souvenirs  : 

«  Qui  vous  dira  la  fraîcheur  de  nos  fontaines,  la 
«  modeste  rougeur  de  nos  fraises?  Qui  vous  dira  les 
«  murmures  et  les  balancements  de  nos  sapins,  le 
«  vêtement  de  brouillard  que  chaque  matin  ils  pren- 
«  nent,  et  la  funèbre  obscurité  de  leurs  ombres?  Et 
«  l'hiver,  dans  la  tempête,  les  tourbillons  de  neige 
«  soulevés,  les  chemins  disparus  sous  de  nouvelles 
«  montagnes,  l'aigle  et  le  corbeau  qui  planent  au  plus 

(1)  Nouveaux  Mélanjos.  p.  84.  —  '2)  Ibkl.^  p.  101 . 
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«  haut  de  Tair,  les  loups  sans  asile  hurlant  de  faim 
«  et  de  froid,  tandis  que  les  familles  s'assemblent  au 
«  bruit  des  toits  ébranlés  et  prient  Dieu  pour  le  voya- 
«  geur?  0  mon  pays  que  je  regrette,  quand  vous 
«  verrai -je?  w 


Ce  fut  en  1 820  que  la  mort  de  son  père  et  des  né- 
cessités impérieuses  de  santé  rappelèrent  Théodore 
Joufîroy  dans  ses  montagnes  du  Jura,  et  le  rame- 
nèrent à  l'étude  plus  approfondie  de  la  destinée 
humaine.  Lui-même  nous  apprend  qu'une  maladie 
nerveuse,  résultant  du  travail  obstiné  auquel  il  se 
livrait  depuis  quatre  ans,  l'obligea  à  aller  prendre 
dans  son  pays  un  repos  indispensable. 

Le  tempérament  physique  de  JoulTroy  était  faible; 
sousles  apparences  d'une  constitution  robuste  et  d'un 
développement  plus  que  viril  se  cachait  la  délicatesse 
frêle  et  nerveuse  d'une  femme.  A  voir  sa  grande 
taille,  son  attitude  noble,  son  vaste  front  porté  haut, 
tout  chargé  de  pensée  et  d'inspiration,  on  prenait 
l'idée  d'une  forte  intelligence  servie  par  des  organes 
qui  n'étaient  pas  indignes  d'elle.  Mais  de  près  l'étude 
détaillée  de  sa  physionomie,  la  couleur  de  son  teint, 
la  profondeur  de  son  regard,  habituellement  humide, 
révélaient  les  impuissances  autant  que  les  ardeurs 
d'une  âme  qui  s'était  accommodée  d'un  corps  et  le 
consumait  de  sa  flamme.  Aussi  n'était-ce  qu'avec  une 
compassion  inquiète  que  ses  contemporains  considé- 
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raient  «  ce  mélancoli(iue  jeune  homme,  dont  la  figure 
^rave  et  belle  avait  des  expressions  si  douces  et  si 
fières,  si  sereines  et  si  tristes;  dont  les  yeux,  d'un 
bleu  pale  et  d'une  lenteur  réfléchie,  ne  se  laissaient 
pas  détourner  des  contemplations  intérieures,  etdont 
les  joues  amaigries  étaient  creusées  par  le  mal  qui 
consumait  déjà  une  vie  destinée  à  finir  si  vite(l).  » 

Il  ne  lui  fallut  pas  moins  de  deux  années  entières 
pour  se  remettre  de  ce  mal,  si  tant  est  qu'il  s'en  re- 
mit jamais.  Elles  ne  furent  pas  perdues  pour  ses  mé- 
ditations. Dès  qu'il  fut  loin  de  Paris,  dans  la  grave 
solitude  peuplée  de  ses  souvenirs,  et  dans  le  recueille- 
ment que  commandent  le  sentiment  et  les  appré- 
hensions d'une  santé  délabrée,  le  jeune  homme  en- 
tendit les  rappels  de  Dieu.  Puis,  n'y  a-t-il  pas  des 
lieux  naturellement  éloquents,  où  tout  parle,  inter- 
roge et  demande  qu'on  réponde?  JoufTroy  le  pensait 
ainsi,  et,  sans  doute,  c'est  de  lui-même  et  de  ses  im- 
pressions qu'il  rend  compte  dans  cette  page  : 

«  Dans  le  sein  des  villes,  l'homme  semble  être  la 
'(  grande  affaire  de  la  création;  c'est  là  qu'éclate 
«  son  apparente  supériorité;  c'est  là  qu'il  semble  do- 
(c  miner  la  scène  du  monde  ou,  pour  mieux  dire, 
«  l'occuper  à  lui  seul.  Mais  lorsque  cet  être  si  fort,  si 
«  fier,  si  plein  de  lui-même,  si  exclusivement  pré- 
«  occupé  de  ses  intérêts  dans  l'enceinte  des  cités  et 
«  parmi  la  foule  de  ses  semblables,  se  trouve  par 
«  hasard  jeté  au  milieu  d'une  immense  nature,  qu'il 
«  se  trouve  seul  en  face  de  ce  ciel  sans  fin,  en  face 


(1)  M.  Mignet.  Notice  lue  dans  la  séance  publique  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  du  25  juin  1853. 
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«  de  cet  horizon  qui  sVtend  au  loin  et  au  delà  du- 
«  quel  il  y  a  d'autres  horizons  encore,  au  milieu  de 
«  ces  grandes  productions  de  la  nature  qui  l'écra- 
«  sent ,  sinon  par  leur  intelligence,  du  moins  par 
«  leur  masse;  puis  lorsque,  voyant  à  ses  pieds  du 
«  haut  d'une  montagne,  et  sous  la  lumière  des  as- 
«  très,  de  petits  villages  se  perdre  dans  de  petites 
«  forêts,  qui  se  perdent  elles-mêmes  dans  l'étendue 
«  de  la  perspective,  il  songe  que  ces  villages  sont 
«  peuplés  d'êtres  infirmes  comme  lui;  qu'il  compare 
«  ces  êtres  et  leurs  misérables  habitai  ions  avec  la  na- 
«  ture  qui  les  environne,  cette  nature  elle-même  avec 
«  notre  monde  sur  la  surface  duquel  elle  n'est  qu'un 
((  point;  et  ce  monde,  à  son  tour,  avec  les  mille  au- 
«  très  mondes  qui  flottent  dans  les  airs  et  auprès  du- 
«  quel  il  n'est  rien  :  à  la  vue  de  ce  spectacle,  l'homme 
((  prend  aussi  en  pitié  ses  misérables  passions  tou- 
«  jours  contrariées,  ses  misérables  bonheurs  qui 
«  aboutissent  inévitablement  au  dégoût,  et  alors 
«  aussi  la  question  de  savoir  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
«■  fait  ici-bas  lui  vient;  et  alors  aussi  il  se  pose  le 
«  problème  de  sa  destination  (1).  » 

Telles  furent  en  effet  les  préoccupations  solennelles 
et  pressantes  qui  naquirent  pour  Jouffroy  du  spec- 
tacle de  ses  montagnes.  C'est  bien  dans  ces  pensées 
qu'on  nous  l'a  représenté,  gravissant  avant  l'aube  la 
cime  de  la  Dole  où  le  Doubs  prend  sa  source,  et  son- 
geant à  la  source  invisible  des  choses.  L'aspect  du 
soleil  levant  le  rappelait  à  l'idée  d'une  meilleure  lu- 
mière; la  vue  d'un  pâtre  debout,  silencieux,  les  bras 

(1)  Mélanges  philosophiques^  p.  314. 
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croisés,  appiiyr-  sur  son  bâton  au  penchant  des  col- 
lines, le  rappelait  à  ces  questions  de  la  vie  et  de  la 
mort  que  la  grande  nature  éveille  dans  l'unie,  et 
((  «  que  le  pâtre  entend  autant  que  le  philosophe  et 
«  autant  que  le  poëte  (1).  » 

Mais  c'était  surtout  lorsque,  descendu  de  ces  hau- 
teurs, Jouffroy  rentrait  aux  Pontets,  son  village  natal, 
que  les  sollicitations  religieuses  lui  arrivaient  de  tout 
ce  qu'il  voyait  et  de  tout  ce  qu'il  aimait.  «  Tout  con- 
«  courait,  dit-il,  à  faire  prendre  à  mon  esprit  cette  di- 
«  rection  [T.  »  Ses  combats  intérieurs  recîommen- 
cèrent  alors  plus  violents  que  jamais,  et  si  l'on  veut 
comprendre  quelque  chose  à  ces  luttes  où  l'homme 
a  le  triste  pouvoir  de  résister  à  Dieu,  il  faut  lire  ces 
lignes  dans  lesquelles,  sans  le  savoir,  l'infortuné 
Jûuifroy  se  juge  et  se  condamne  : 

cf  Je  me  retrouvais  sous  le  toit  où  s'était  écoulée 
«  mon  enfance,  au  milieu  des  personnes  qui  m'a- 
«  vaient  si  tendrement  élevé,  en  présence  des  objets 
«  qui  avaient  frappé  mes  yeux,  touché  mon  cœur, 
«  affecté  mon  intelligence  dans  les  plus  beaux  jours 
«  de  ma  première  vie.  Chaque  voix  que  j'entendais, 
('  chaque  objet  que  je  voyais,  chaque  lieu  où  je  por- 
«  tais  mes  pas,  ravivaient  en  moi  les  souvenirs  éteints, 
('  les  impressions  effacées  de  cette  première  vie.  Mais 
«  en  rentrant  dans  mon  âme,  ces  souvenirs  et  ces 
«  impressions  n'y  trouvaient  plus  les  mêmes  noms. 
«  Tout  était  comme  autrefois,  excepté  moi.  Cette 
«  église,  on  y  célébrait  encore  les  saints  mystères 

(1)  M.  Dubois,  cité  par  M.  Sainte-Beuve.  Portraits  littéraires,  1. 1, 
p.  310. 

(2)  Nouveaux  Mélanges  ph'los.,  p.  102. 
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«  avec  le  même  recueillement;  ces  champs,  ces  bois, 
«  ces  fontaines,  on  allait  encore  au  printemps  les 
«  bénir;  cette  maison,  on  y  élevait  encore,  au  jour 
«  marqué,  un  autel  de  fleurs  et  de  feuillage;  ce  curé 
«  qui  m'avait  enseigné  la  foi  avait  vieilli,  mais  il 
«  était  toujours  là,  croyant  toujours  ;  et  tout  ce  que 
«  j'aimais,  et  tout  ce  qui  m'entourait  avait  le  même 
«  cœur,  la  même  âme,  le  même  espoir  dans  la  foi. 
«  Moi  seul  l'avais  perdue;  moi  seul  étais  dans  la  vie 
«  sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi;  moi  seul  si 
«  savaiït  je  ne  savais  rien;  moi  seul  étais  vide,  agité, 
«  privé  de  lumière,  aveugle  et  inquiet  (1).  » 

Une  semblable  crise  appelait  un  dénoûment  pres- 
sant, immédiat,  et  c'est  à  procurer  ce  dénoûment 
que  Jouffroy  résolut  de  consacrer  les  loisirs  forcés  de 
la  convalescence.  «  Devais-je,  s'écrie-l-il,  pouvais-je 
«  demeurer  plus*  longtemps  dans  cette  situation?  » 
Il  en  fallait  sortir,  en  trouvant  la  vérité  à  quelque 
prix  que  ce  fût.  Mais  là  encore  deux  voies  se  présen- 
taient à  lui  :  il  y  avait  à  gauche  la  raison  séparée,  la 
raison  exclusive,  orgueilleuse,  tronquée,  refusant  de 
se  compléter  par  la  révélation  ;  il  y  avait  à  droite  la 
raison  totale,  conséquente,  lumineuse,  continuée  par 
la  foi,  toute  la  raison  humaine  à  laquelle  se  superpose 
la  raison  divine.  Jouffroy  pouvait  choisir,  et  que  d'a- 
vances amies  devaient  incliner  son  choix  vers  le 
christianisme!  Elles  ne  furent  point  écoutées,  et  avec 
un  orgueil  que  les  faits  justifiaient  mal  :  «  Puisque  la 
«  foi,  dit-il,  ne  pouvait  se  relever,  avais-je  du  temps 
«  à  perdre  pour  essayer  d'appliquer  à  ces  grandes 

(1)  Nouveaux  Mélanges,  p.  103. 
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«  questions,  deveaiies  des  énigmes  pour  mes  yeux, 
«  celle  raison  qui  maintenant  savait  chercher  hi  vé- 
«  rite  et  la  trouver  il  )  ?  » 

Les  résultats  obtenus  ne  tardèrent  pas  à  montrer 
la  présomption  de  ces  dernières  paroles.  —  La  raison 
savait  peut-être  chercher  la  vérité,  mais  quant  à  la 
trouver,  il  devint  manifeste  qu'elle  ne  le  savaitpoint, 
quand,  au  bout  de  ces  deux  années  de  méditation  pro- 
clamées par  lui-même  «  les  plus  heureuses  et  les  plus 
«  fécondes  de  sa  carrière  philosophique,  »  on  enten- 
dit Jouffroy  confesser  hautement  que  la  grande  solu' 
tion  n'avait  pas  fait  un  pas!  Toute  cette  histoire  de  sa 
vie  dont  j'ai  détaché  quelques  pages,  ce  long  et  élo- 
quent aveu  de  ses  souffrances,  ce  tableau  de  ses  be- 
soins et  de  ses  incertitudes,  ne  devaient  être  que  le 
péristyle  d'un  immense  travail  qui,  sous  le  titre  fas- 
tueux d'Organisaiion  des  sciences  philosophiques ,  devait 
en  effet  embrasser  toute  science,  et  donner  satisfac- 
tion à  cette  soif  de  vérité,  de  bonheur  et  de  paix.  Mais 
ô  déception!  u  manifeste  impuissance  de  cette  philoso- 
phie! De  tout  cet  édifice  pompeusement  promis,  le 
philosophe  ne  sut  achever  que  le  seul  portique,  avec 
quelques  pierres  d'attente  qui  indiijuent  en  même 
temps  la  grandeur  de  ses  projets  et  la  stérilité  de  ses 
efforts!  Autant,  dans  ce  travail,  la  première  partie,  la 
peinture  de  son  ame,  est  large,  vraie,  émouvante; 
autant  la  seconde  partie,  la  partie  didactique,  posi- 
tive et  doctrinale,  est  sèche,  pauvre,  écourtée,  dénuée 
de  style  etd'ame.  Jouffroy  se  traîne  comme  ilpeut,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  arrivé  fort  péniblement  au  chapitre 

(1)  Nouveaux  Mélan<jes^  p.  103. 


30  LE  DOUTE  ET  SES  VICTIMES. 

de  la  morale,  il  termine  brusquement,  après  qu'il  en 
a  seulement  écrit  le  titre,  puis  s'arrête  épuisé  au  seuil 
de  la  carrière. 

Encore  que  nous  apprend-il  dans  cette  deuxième 
partie?  Qu'a-t-il  résolu?  qu'a-t-il  organisé  dans  cet 
essai  d'organisation  universelle?  En  voici  l'analyse  : 

Dans  le  premier  chapitre  :  de  la  Psychologie ,  il 
montre  successivement  que  nous  avons  une  person- 
nalité propre,  que  le  moi  humain  comprend  une  dua- 
lité qui  est  le  corps  et  l'âme;  que  ces  deux  parties  de 
notre  être  sont  distinctes  mais  unies,  et  qu'elles  four- 
nissent l'objet  à  deux  sciences  distinctes  :  la  psycho- 
logie et  la  physiologie;  qu'enfin  la  psychologie  em- 
brasse, dans  ses  études,  diverses  facultés  de  l'âme 
dont  le  jeu  est  observé  par  la. conscience. 

Dans  le  second  chapitre  consacré  à  la  Logique, 
Jouffroy  a  observé  que  la  logique  comprend  et  pose 
trois  questions  :  La  vérité  est-elle?.  Qu'est-ce  que  la 
vérité?  Et  comment  la  découvrir? 

Quant  à  leur  solution,  ce  n'est  plus  son  affaire. 
«  Je  n'espérais  nullement  arriver  à  ces  réponses,  dit- 
ce  il  découragé  :  il  me  paraissait  évident  qu'il  y  avait 
«  là  plus  d'énigmes  que  la  raison  n'en  pouvait  ré- 
«  soudre(l).  »  El  ailleurs,  désespérant  de  la  vérité  elle- 
même  :  «  Au-dessus  de  toutes  les  sciences  humaines 
a  plane  un  doute,  car  il  est  possible  que  tout  ce  qui 
«  nous  paraît  vrai  ne  le  soit  pas.  Mais  faire  delà  solu- 
«  tion  de  ce  doute  l'objet  d'une  science  humaine  c'est 
«  se  moquer,  et  les  philosophes  qui  ont  sérieusement 
«  poursuivi  la  solution  de"  ce  doute  n'étaient  pas  dans 

(1)  Nouveaux  Mélanges^  p.  109. 
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<(  leur  bon  sens  (  1).  »  Kt  dans  un  autre  endroit  :  «  Com- 
«  ment  ne  s'apereoit-on  pas,  dit-il,  que  celte  préten- 
«  tion  n'est  autre  chose  que  celle  de  démontrer  l'in- 
«  telligence  humaine  par  l'intelligence  humaine?  ce 
«  qui  est  et  sera  éternellement  impossible.  Nous 
a  croyons  le  scepticisme  à  jamais  invincible,  parce 
«  que  nous  regardons  le  scepticisme  comme  le  dernier 
«  mot  de  la  raison  sur  elle-même.  » 

Ainsi  Jouffroy  était-il  descendu  au  fond  de  l'abîme. 
Ainsi  la  raison  laissée  à  ses  propres  forces  avait-elle 
Uni  par  se  ruiner  elle-même,  et  ce  scepticisme  final 
donnait  encore  une  fois  raison  au  mot  célèbre  des 
Lettres  de  Fénelon  :  «  Je  ne  compte  que  sur  la  grâce 
«  pour  diriger  la  raison  même  dans  les  bornes  étroites 
a  de  la  raison.  Une  philosophie  naturelle  Cat  un  ro- 
«  man  de  philosophie  (2).  » 

Voilà  l'emploi  que  fit  Jouffroy  de  cette  période,  qui 
aurait  pu  devenir  une  époque  salutaire,  un  de  ces 
temps  que  Dieu  appelait  les  jours  de  sa  visite.  11  y  eut 
visiblement,  pendant  ces  deux  années  de  séjour  aux 
Pontets,  de  larges  courants  de  grâce,  et  je  ne  sais  quel 
bain  d'atmosphère  chrétienne  dans  laquelle  celte  âme 
malade  aurait  pu  se  retremper  et  guérir.  L'orgueil  ne 
l'a  pas  voulu.  Ces  heures  bénies  passèrent,  et  je  doute 
(|ue  jamais  il  en  soit  revenu  de  semblables  dans  la 
\ie  de  Jouflroy.  C'est  que  parfois  Dieu  se  lasse.  La  vé- 
rité est  pareille  à  cette  fontaine  guérissante  dont  parle 
lEvangile  :  c'est  quand  l'ange  la  remuée,  c'est  quand 
elle  a  été  agitée,  préparée  par  le  remords  et  la  dou- 


(1)  Nouveaux  Mi-lanijes^  p.  159. 

(2  Fénelon,  3*  lettre  sur  la  Religion. 
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leur,  qui  sont  eux  aussi  des  puissances  de  Dieu,  qu'il 
faut  que  l'on  s'y  plonge  ;  car  l'ange  peut-être  ne  re- 
passera plus. 


VI 


Quand  Jouffroy  revint  à  Paris,  au  mois  de  no- 
vembre 1822,  sa  situation  et  celle  de  son  enseignement 
dans  l'Université  venaient  de  recevoir  une  atteinte 
qui  pouvait  paraître  mortelle.  Devenue  suspecte  de 
carbonarisme,  l'École  normale  était  supprimée  et 
dispersée,^  et  Joul'froy  se  démettait  de  ses  fonctions  de 
professeur  au  collège  Bourbon. 

Dans  cette  disgrâce,  il  eut  une  consolation  qui  était 
en  même  temps  un  sympathique  hommage  rendu  à 
son  beau  talent.  C'est  alors  en  effet  qu'on  vit  se  for- 
mer autour  de  lui  un  groupe  de  jeunes  gens  d'élite 
qui,  pendant  près  de  six  ans,  furent  son  auditoire  et 
Técho  discret  de  sa  pensée.  Quelques-uns  de  ces 
jeunes  hommes,  aujourd'hui  des  vieillards,  se  rap- 
pellentenrore  avec  émotion  cettechambre  mystérieuse 
de  la  rue  du  Four-Saint-Honoré,  où  l'on  se  rendait  le 
soir,  un  à  un  et  sans  bruit,  car  le  moindre  éclat  au- 
rait inquiété  la  police.  Il  y  avait  des  hommes  de  toutes 
les  conditions,  publicistes,  savants,  médecins,  hommes 
d'État,  étudiants,  orateurs,  presque  tous  pleins  de 
justes  espérances  et  d'avenir.  On  peut  citer  les 
noms  de  MM.  Vitet,  Duchâtel  et  Sainte-Beuve.  Une 
cotisation  mensuelle  de  trente  francs,  payée  par  cha- 
cun des   auditeurs,   était  un  témoignage  également 
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honorable  de  la  pauvreté  du  maître  et  de   la  déli- 
cate sympathie  des  disciples.  Lorsque  les  initiés,  au 
nombre  de  vingt  ou  vingt-cinq,  avaient  rempli  le  petit 
appartement  de  Jouffroy,  la  porte  se  refermait,  on  se 
rangeait  en  silence,  et  le  jeune  maître  debout,  adossé 
à  la  cheminée,  commençait  à  demi-voix  son  discours 
sur  les  choses  de  l'âme.  On  l'écoutait  avec  cette  atten- 
tion bienveillante  qu'on  a  si  bien  nommée  un  ap- 
plaudissement silencieux;  car  Jouffroy  possédait  à  un 
rare  degré  le  talent  de  bien  dire.  La  grandeur   du 
sujet,  les  ombres  croissantes  du  soir,  l'expression  de 
maladie  et  de  mélancolie  que  le  jeune  docteur  portait 
dans  ses  grands  traits;  cette  auréole  dont,  en  France, 
on  entoure  le  front  de  tous  ceux  qui  sont  opprimés  ou 
quiparaissentl'être;  cette  éloquence  contenue  d'abord, 
puis  débordant  du  sujet,  comme  poussée  par  lui;  la 
communion  d'idées  et  d'espérances  qui  formait  une 
sorte  de  chaîne  électrique  entre  tous  les  membres  de 
ce  cénacle;  le  sentiment  commun  de  l'oppression  de 
la  pensée,  exagéré,  mais  sincère,  et  prompt  à  décerner 
à  toute  la  petite  école  le  rôle  de  victime  :  tout  cet  en- 
semble d'ardeur,  de  générosité,  de  compassion,  d'op- 
position, de  recueillement  philosophique  et  d'émotion 
morale  ne  tardait  pas  à  porter  un  sourd  enthousiasme 
dans  cette  conspiration  de  la  libre  pensée. 

C'était  d'ailleurs  une  conspiration  pacifique,  et  bien 
rarement  JoufTroy,  contraint  à  la  prudence,  se  per- 
mettait de  mêler  à  ses  spéculations  sur  la  psychologie 
des  considérations  d'un  ordre  moins  théorique  sur  les 
choses  du  temps.  Il  n'en  était  pas  de  même  dans  les 
colonnes  du  Globf,  ouvertes  aux  colères  d'une  polé- 
mique haineuse,  injuste  par  conséquent,  et  souvent 
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sacrilège.  Les  trop  fameux  articles  Comm^7?Y  les  dogmes 
finissent,  —  La  Sorbonne  et  les  philosophes,  —  marquent 
une  mauvaise  époque  dans  l'histoire  de  JoiifTroy. 
Comment  cette  fine  nature,  calme,  méditative,  plain- 
tive et  élevée  a-t-elle  pu  s'oublier  dans  des  emporte- 
ments qui  maintenant  encore  donnent  tant  d'embarras 
à  ses  panégyristes?  On  est  mal  venu  à  alléguer  ses 
rancunes,  l'ardeur  aveugle  du  combat,  la  prétendue 
légitimité  des  représailles,  l'exaspération  d'une  âme 
ulcérée  mais  excusée  parla  disgrâce;  la  religion  n'é- 
tait pas  coupable  de  ses  malheurs.  Il  lui  devait  un 
respect  que  d'autres  adversaires,  dans  cette  même 
école,  ne  lui  refusaient  pas;  et  ce  n'était  point  sur 
ce  ton  sarcastique  et  railleur  qu'il  devait  complai- 
samment  raconter  aux  chrétiens  la  fin  de  leurs 
dogmes. 

Et  d'ailleurs  quel  moment  il  choisissait  pour  cé- 
lébrer la  ruine  du  christianisme,  lorsque  tout  au 
contraire  annonçait  sa  résurrection  et  sa  vie!  Quelle 
réfutation  ne  recevait  pas  ce  détestable  pamphlet  des 
événements  mêmes  qui  se  passaient  sous  ses  yeux! 
N'était-ce  pas  alors  que  ce  dogme  immortel  venait 
de  recevoir,  dans  les  prisons,  dans  les  champs  de 
l'exil  et  sur  les  échafauds  le  plus  beau  témoignage, 
le  témoignage  du  martyre?  N'était-ce  pas  alors  qu'il 
recevait  de  Chateaubriand,  de  de  Maistre,  de  de 
Bonald,  de  Lamennais,  de  bien  d'autres,  le  témoi- 
gnage de  l'éloquence  et  du  génie?  N'était-ce  pas 
le  temps  enfin  où  la  croix,  se  levant  de  tous  les  dé- 
combres où  on  la  croyait  ensevelie,  voyait  les  popula- 
tions accourir  à  ses  pieds,  la  porter  en  triomphe  et 
lui  rendre  sa  place  à  leur  foyer  et  dans  leurs  comrs? 
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Jouffroy  s'était  trompé  :  ce  qu'il  avait  pris  pour  le 
soir,  c'était  le  matin;  ce  qu'il  croyait  être  le  crépus- 
cule, c'était  l'aurore;  et,  par  toutes  ces  colères,  le 
scepticisme  n'avait  prouvé  que  son  aveuglement  et 
sa  faiblesse.  De  tout  ce  sang,  de  toute  cette  boue, 
que  l'on  avait  jetés  à  la  face  de  l'Église,  TÉglise 
était  sortie  dans  ce  rajeunissement  de  forces  et  de 
sainteté  qui  la  faisait  marcher  reine  des  temps  nou- 
veaux; et  sept  années  plus  tard  Jouiîroy,  mieux 
éclairé,  se  donnait  à  lui-même  ce  démenti  formel  qui 
sera  son  expiation  :  «  Ceux-là  sont  bien  aveugles  qui 
«  s'imaginent  que  le  christianisme  est  fini,  quand  il 
(c  lui  reste  tant  de  choses  à  faire.  Le  christianisme 
«  verra  mourir  bien  des  doctrines  qui  ont  la  préten- 
<c  tion  de  lui  succéder  (1).  » 

Lorsque  Joufïroy  prononçait  ces  remarquables  pa- 
roles, il  avait  repris  avec  plus  d'honneur  que  jamais 
son  enseignement  public.  C'était  en  1830.  La  révo- 
lution de  Juillet,  consacrant  le  triomphe  des  idées 
libérales,  avait  relevé  d'abord  la  chaire  de  Jouffroy, 
en  le  nommant  professeur  d'histoire  de  la  philosophie 
moderne.  Delà  situation  compromise  et  suspecte  où 
il  était  naguère,  il  se  vit  bientôt  porté  aux  plus  hautes 
dignités  universitaires.  A  quelque  temps  de  là  on 
le  nomma  député,  et  les  amis  de  la  science  purent 
craindre  que  son  souci  des  choses  intellectuelles 
ne  se  noyât  bien  vite  dans  l'ivresse  du  succès,  le 
mouvement  politique  et  le  débordement  des  alTaires. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  C'est  au  contraire  du  sein  de 
ce  bouleversement  que  la  question  de  l'avenir  éternel 

(1)  Mélafiges  philosophiques,  p.  345. 
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se  dressa  devant  Jouffroy,  plus  pressante  que  jamais. 
Il  crut  qu'il  était  temps  de  la  traiter  en  public,  et,  à 
peine  intronisé  dans  sa  chaire  nouvelle,  le  professeur 
annonça  que  l'objet  de  son  cours  serait  la  recherche 
de  notre  destinée  future.  L'heure  était  opportune;  et 
quelle  ne  dut  pas  être  l'émotion  de  tout  cet  audi- 
toire;, encore  tout  frémissant  des  passions  de  la  veille, 
quand,  abordant  le  sujet  de  la  patrie  qui  ne  change 
pas,  on  l'entendit  ouvrir  de  la  sorte  ses  leçons,  de- 
vant ces  héros  de  Juillet  dont  il  relevait  le  regard  au- 
dessus  des  trônes  croules  et  des  pavés  vainqueurs: 
«  Rien,  disait-il,  ne  donne  le  sentiment  de  la  des- 
«  tinée  humaine  comme  ces  temps  de  crise  où  elle 
(c  fait  un  grand  pas;  et  si  j'ai  choisi  pour  sujet  de  ces 
«  leçons  le  problème  moral,  c'est  qu'il  m'a  paru  que 
«  dans  un  moment  où  s'agitent,  au   sein  de  celte 
«  grande  ville  et  de  cette  grande  nation,  les  destinées 
«  de  l'humanité,  il  serait  convenable,  il  était  impor- 
«  tant  de  traiter  dans  cette  Faculté  le  l'jrohlhne  de  la 
«  destinée  de  V homme  (1).  » 

Il  allait  donc  encore  attaquer  ce  problème  pour 
la  troisième  fois!  C'est  sous  ce  titre  que  fut  recueilli 
et  publié  son  cours  de  1830.  Il  commence,  selon  sa 
coutume,  par  poser  la  question,  l'inexorable  question, 
par  montrer  son  urgence,  son  importance  unique,  ses 
racines  et  son  développement  dans  la  vie.  Cette  pre- 
mière partie  est  d'une  'haute  éloquence  : 

«  Comment  voulez-vous,  dit-il,  que  l'homme  vive 
((  en  paix,  quand  sa  raison,  chargée  de  la  conduite 


(1)  Mélanges  philosophiques.  Du  problème  de  la  destinée  humaine, 
p.  299. 
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«  de  la  vie,  tombe  dans  l'incertitiule  sur  la  vie  elle- 
«  menie^  et  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  faut  qu'elle  sache 
«  pour  remplir  sa  mission?  Comment  vivre  en  paix 
«  quand  on  ne  sait  ni  d'où  l'on  vient,  ni  où  l'on  va, 
«  ni  ce  qu'on  a  à  faire  ici-bas?  quand  on  ignore  ce 
«  que  signifient  et  l'homme,  et  l'espèce^,  et  la  création? 
«  quand  tout  est  énigme,  mystèro^  sujet  de  doutes  et 
«  d'alarmes?  Vivre  en  paix  dans  cette  ignorance  est 
«  chose  contradictoire  et  impossible  (1).  » 

«  Cependant,  se  demande-t-il  quelques  pages  plus 
«  haut,  en  jetant  les  yeux  sur  la  société  qai  nous  en- 
«  toure,  qu'y  voyons-nous?  Où  sont  les  hommes 
«  préoccupés  du  grand  problème  de  la  destinée  hu- 
«  maine,  les  hommes  que  ce  problème  tourmente,  les 
«  hommes  que  ce  problème  agite  et  élève,  les  hommes 
«  à  qui  ce  problème  prenne  une  de  leurs  pensées  et 
«  dérobe  une  des  minutes  de  leur  temps  (2)?  »  Puis, 
avec  un  mépris  qui  rappelle  les  colères  superbes  de 
Pascal  et  l'amertume  de  Lamennais,  ravalant  jusqu'à 
Tanimalilé  brute  cet  inerte  troupeau  qui  traverse  la 
vie  sans  en  chercher  le  but  :  «  A  voir,  dît-il,  le  spec- 
«  tacle  que  nous  présente  la  foule,  et  ces.  milliers 
'(  d'êtres  qui  vivent  au  jour  le  jour,  poursuivant  les 
«  objets  divers  de  leurs  passions,  très-contents  quand 
«  ils  les  ont  atteints,  très-désappointés  quand  ils  leur 
«  ont  échappé,  mais,  heureux  ou  trompés,  se  prenant 
«  le  lendemain  d'ambitions  toujours  nouvelles,  de  dé- 
«  sirs  toujours  renaissants,  et  poursuivant  intrépide- 
ce  ment  leur  rôle  sans  songer  jamais  à  se  demander 

(1)  Mélanges  philosophiques.  Du  problème  de  la  destinée  humaine, 
p.  338.    , 

(2)  /6((i.,p.308. 
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«  le  sens  de  cette  pièce  qui  leur  donne  tant  de  mal  et 
«  dans  laquelle  ils  figurent  sans  savoir  pourquoi;  à 
«  voir,  dis-je,  cette  réalité  de  la  vie  humaine,  on  croi- 
«  rait  que,  si  le  privilège  de  comprendre  que  nous 
«  avons  une  destinée  est  le  fait  qui  distingue  l'homme 
«  de  l'animal,  ce  n'est  guère  que  par  exception  qu'il 
«  prend  le  rang  supérieur  qui  lui  a  été  assigné  (1).  » 
Alors  Jouffroy  décrivait,  avec  un  art  profond,  l'en- 
semble des    circonstances    qui   élèvent    l'esprit    de 
l'homme  à  cette  pensée  morale  qu'il  appelle  la  pensée 
humaine  par  excellence  :  Pourquoi  suis-je  ici-bas,  et 
quel  est  le  sens  définitif  du  rôle  que  j'y  joue?  Il  citait 
premièrement  le  mal,  la  douleur  et  nos  ptiles  bon- 
heurs plus  tristes  que  la  douleur  même.  Il  citait  le 
spectacle   de  l'immense  création   nous  apportant  la 
révélation  de  notre  petitesse.  Il  suivait  dans  l'histoire 
la   marche   mystérieuse    des   sociétés  humaines,    et 
l'homme,  comme  perdu  dans  cet  océan  sans  rives, 
cherchant  à  s'orienter  du  milieu  de  ces  vagues  qui 
l'emportent  avec  elles  comme  une  goutte  d'eau.  Enfin 
c'était  la  science,  la  science  cosraogonique  particu- 
lièrement, qui,  en  exhumant  des  entrailles  de  la  terre 
l'histoire  du  globe  que  nous  habitons,  provoquait, 
elle  aussi,  Tattention  de  l'esprit  devant  le  problème 
que  Jouffroy  promène  ainsi  sur  nos  têtes  comme  un 
nuage.  Encore  une  fois,  personne  n'a  mieux  exposé 
que  lui,  avec  un  sentiment  plus  profond,  plus  con- 
vaincu, l'urgence  de  cette  question   en  présence  de 
laquelle  les  autres  ne  sont  rien;  et  on  comprend  par- 


Ci)  Mélanges  philosophiques.  Du  problème  de  la  destinée  humaine, 
p.  308. 
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failement  l'impression  qu'il  devait  produire  à  la  Sor- 
bonne.  Je  ne  m'étonne  donc  point  que,  le  jour  où 
le  professeur,  racontant  les  métamorphoses  succes- 
sives du  globe,  se  demanda  si  «  le  temps  ne  viendrait 
«  pas  aussi  où  notre  race  serait  effacée,  et  où  nos  os- 
«  sements  déterrés  ne  sembleraient  plus  aux  espèces 
a  alors  vivantes  que  les  ébauches  grossières  d'une 
«  nature  qui  s'essaye,  »  un  vrai  transport  se  soit 
produit  parmi  les  assistants,  et  qu'ils  se  soient  levés 
par  un  seul  mouvement,  comme  sous  le  coup  d'une 
épouvante  sacrée. 


VII 


D'où  lui  venait  cette  éloquence,  sinon  de  ses  con- 
victions? D'où  lui  venaient  ses  convictions,  sinon  de 
ses  expériences,  hélas!  et  de  ses  tourments? 

«  La  philosophie,  disait-il  dans  ce  même  temps, 
«  est  une  affaire  d'ame  comme  la  poésie  et  la  re- 
«  ligion;  si  on  n'y  met  que  son  esprit,  il  est  possible 
«  qu'on  devienne  philosophe  un  jour  :  on  ne  l'est  pas 
«  encore  (1).  »  A  ce  titre,  il  l'était;  car  aucune  âme 
ne  fut  plus  agitée  que  la  sienne  par  la  tempête  qu'il 
soulevait  chez  les  autres.  C'était  lui,  c'était  son  cœur 
plein  de  doutes  et  d'effroi  qu'il  mettait  ainsi  à  nu 
dans  ces  douloureux  appels  à  la  lumière  absente. 


{Y)  Mélanges  philosophiqLes.  Du  problème  de  la  destinée  humaine, 
p.  Z-2k. 
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Que  cet  homme  a  dû  souffrir!  «  Oh!  disait-il 
«  un  jour,  les  doutes  que  la  question  de  l'avenir  pro- 
«  voquC;,  si  Thomme  n'en  trouve  pas  immédiatement 
«  la  solution  dans  les  croyances  établies,  les  doutes 
«  qu'elle  provoque  sont  terribles  !  » 

Puis  nous  faisant  entrer  plus  confidentiellement 
dans  le  fond   de  sa  vie  :   «  Je  sais  que  bien   des 
«  hommes,  disait-il ,  après  avoir  connu  le  problème,  . 
«  semblent  le  perdre  de  vue  et  ne  plus  guère  s'en 
«  inquiéter;  mais  ne  vous  y  trompez  pas^  messieurs  : 
«  une  fois  cette  idée  venue,  elle  ne  peut  plus  périr; 
«  on  peut  s'en  distraire,  il  est  vrai,  mais  s'en  dé- 
«  faire,   jamais!...   Cette   question   est   comme  le 
ft  flambeau  dans   la  fable  de    Psyché.   Avant  cette 
«  formidable  révélation  l'homme  obéissait  à  ses  ins- 
«  tincts,  et,  sans  prévision,  sans  inquiétude,  arri- 
«  vait  ou  n'arrivait  pas  au  but  où  ils'  le  poussaient. 
«  Quand  il  l'atteignait,  il  était  heureux;  quand  il 
«  ne  l'atteignait  pas,  il  souffrait.  Mais  ces  malheurs 
«  passagers,  bientôt  effacés  par  l'apparition  de  pas- 
ce  sions  nouvelles,  ne  ressemblaient  en  rien  à  cette 
ce  tristesse  profonde,  à  cette  incurable  mélancolie  qui 
ce  s'empare  de  celui  qui  a  conçu  la  question  de  la 
«   destinée  humaine  et  entrevu  les  ténèbres  qui  l'en- 
cc  veloppent.  Alors  une  nouvelle  corde  est  ébranlée 
«  au  fond   de  l'âme,  et   toutes  les   distractions  du 
ce  monde  n'empêchent  pas  que  cette  corde  ne  soit  là 
«  et  que  le  moindre  événement  ne  la  fasse  vibrer  (1  ).  » 
Il  fallait  donc  conclure.  Plus  la  question  est  ins- 


(1)  Mélanges  philosophiques.  Du  problème  de  la  destinée  humaine, 
p.  321. 
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tante^  plus  la  réponse  doit  rtre  prompte,  et  Joufîroy 
indiqua  deux  sources  de  solution.  Il  y  avait  d'abord 
la  révélation  chrétienne;,  et  c'est  à  ses  réponses  qu'il 
rendait  hommage,  lorsqu'il  lui  décernait  cet  éloge 
souvent  cité,  mais  qu'il  faut  relire  encore  : 

«  Il  y  a  un  petit  livre  qu'on  fait  apprendre  aux 
«  enfants  et  sur  lequel  on  les  interroge  à  l'église. 
«  Lisez  ce  petit  livre,  qui  est  le  catéchisme  :  vous  y 
«  trouverez  une  solution  de  toutes  les  questions  que 
«  j'ai  posées,  de  toutes  sans  exception.  Demandez  au 
«  chrétien  d'où  vient  l'espèce  humaine,  il  le  sait;  où 
«  elle  va,  il  le  sait;  comment  elle  va,  il  le  sait. 
«  Demandez  à  ce  pauvre  enfant,  qui  de  sa  vie  n'y  a 
«  songé,  pourquoi  il  est  ici-bas  et  ce  qu'il  deviendra 
«  aprèt;  sa  mort:  il  vous  fera  une  réponse  sublime 
«  qu'il  ne  comprendra  pas,  mais  qui  n'en  est  pas 
a  moins  admirable.  Demandez-lui  comment  le  monde 
«  a  été  créé  et  à  quelle  fin;  pourquoi  Dieu  y  a  mis 
«  des  animaux,  des  plantes;  comment  la  terre  a  été 
«  peuplée;  si  c'est  par  une  seule  famille  ou  par  plu- 
«  sieurs;  pourquoi  les  hommes  parlent  plusieurs 
«  langues;  pourquoi  ils  souffrent,  pourquoi  ils  se 
«  battent,  et  comment  tout  cela  finira  :  il  le  gait. 
«  Origine  du  monde,  origine  de  l'espèce,  question 
((  de  races,  destinée  de  l'homme  en  cette  vie  et  eu 
a  l'autre,  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  devoirs 
«  de  l'homme  envers  ses  semblables ,  droits  de 
«  l'homme  sur  la  création,  il  n'ignore  rien,  et  quand 
«  il  sera  grand,  il  n'hésitera  pas  davantage  sur  le 
«  droit  naturel,  sur  le  droit  politique,  sur  le  droit 
«  des  gens  :  car  tout  cela  sort,  tout  cela  découle  avec 
«  clarté  et  comme  de  soi-mi-me  du  christianisme. 
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«  Voilà  ce  que  j'appelle  une  grande  religion;  je  la 
«  reconnais  à  ce  signe  qu'elle  ne  laisse  sans  réponse 
«  aucune  des  questions  qui  intéressent  l'huma- 
-(  nité.  » 

Eh  bien,  c'est  de  cette  réponse  complète,  univer- 
selle, que  Jouffroy  ne  veut  point,  pour  ce  motif 
unique  qu'elle  vient  de  l'autorité  et  non  de  la  raison; 
que,  par  conséquent,  elle  n'est  pas  philosophique,  et 
que  le  catéchisme  n'est  pas  le  livre  des  adultes.  Mais 
cette  autorité  n'est-ellepas  rationnelle?  A-t-il  examiné 
ses  lettres  de  créance?  Ne  se  soumet-elle  pas  d'abord  au 
contrôle  de  la  raison  avant  que  la  raison  ne  doive  se 
soumettre  à  elle?  A-t-il  fait  ce  contrôle,  et  s'il  ne  l'a 
pas  fait;,  est-il  vraiment  philosophe^  a-t-il  droit  de 
rejeter  une  bonne  réponse  seulement  parce  qu'elle 
est  vieille  et  qu'elle  ne  vient  pas  de  lui?  Mais  non, 
l'orgueil  l'emporte  encore  cette  fois  sûr  la  sagesse- 
La  sagesse  avoue  bien  «  qu'il  serait  plus  commode 
«  pour  l'homme,  comme  dit  Jouffroy,  que  celui  qui 
«  a  tout  créé  et  qui  sait  le  secret  de  son  œuvre  eût 
«  daigné  nous  dire  le  mot  de  qette  grande  énigme.  « 
Mais  l'orgueil  s'obstine  à  «  n'aborder  le  problème 
«  qu'avec  l'arme  mâle  et  sainte  de  la  science.  »  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  grande  confiance  dans  la  science: 
<'  Je  ne  vous  promets  ni  des  solutions  complètes,  ni 
«  des  solutions  incontestables,  »  dit-il.  D'où  vient 
que  ces  solutions  sont  celles  qu'il  préfère?...  Étrange 
aveuglement  d'un  si  brillant  esprit!  Il  sera  dit  de  lui 
qu'il  aura  entrevu  toutes  les  vérités  dans  la  lumière 
du  cœur,  mais  pour  les  rejeter  dans  l'orgueil  de  la 
raison;  qu'il  leur  aura  chanté  une  longue  élégie 
sans  leur  rendre  sa  foi  ;  que  toute  sa  vie  se  sera  passée 
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à  regretter  ce  qu'il  aurait  si  facilement  retrouvé;  à 
j)leurer  dans  le  désert,  mourant  de  soif,  à  côté  de  la 
source  qu'un  ange  lui  montrait. 

La  science  ne  lui  donna  point  ce  qu'il  n'avait  pas 
voulu  recevoir  de  la  foi.  lien  fut  de  ce  cours  sur 
la  desiiiiéf  humaine  comme  de  son  traité  sur  l'orga- 
nisalion  des  scietices philosophiques.  La  première  partie, 
l'exposition  du  drame,  avait  été  saisissante,  élo- 
quente, pathétique;  la  seconde  partie,  où  devait 
êlre  le  nœud  de  la  pièce,  est  faible,  aride,  traînante, 
et  le  dçnoûment  manque  entièrement.  Dans  cette 
seconde  partie  intitulée:  Méthode  pour  résoudre  le 
problème,  Jouffroy  montre  d'abord  que  toute  la  mo- 
rale et  la  théodicée  présupposent  la  question  de  la 
destinée  humaine.  Cest  ce  qu'il  appelle  fixer  le  sens 
du  problème.  Puis  il  fait  voir  que  la  meilleure  voie 
pour  le  résoudre  est  l'observation  de  la  nature  de 
l'homme.  Mais  que  révèle  cette  nature?  Ici  s'arrête 
son  travail  :  «  Voilà  le  cadre  de  la  science,  messieurs, 
s'écrie-t-il,  son  cadre  rigoureux  et  vrai.  »  Puis  il 
descend  de  sa  chaire  au  moment  où  l'on  croit  qu  il 
s'apprête  à  le  remplir.  De  tout  ce  grand  monument 
promis   par  la  science,  la  science  n'a  dressé  que  les 


échafaudages 


Pendent  opéra  interrupta,  miuœque 

Murorum  ingénies  ! 

Tel  fut  l'enseignement  philosophique  de  Jouffroy 
pendant  les  années  de  sa  plus  grande  gloire.  Les 
esprits  qui  venaient  s'illuminer  près  de  lui,  en  sor- 
taient pleins  de  feu  sur  ces  débats  si  graves;  mais 
que  les  âmes  étaient  tristes!  Parmi  celles-ci  il  y  en 
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avait  quelques-unes  qui,  avec  Ozanam,  lui  écrivaient 
leurs  regrets  de  le  voir  ainsi  troubler  par  ses  paroles 
la  sainte  foi  qu'ils  tenaient  du  prêtre  et  de  leurs  mères. 
Jouffroy  ne  s'en  blessait  pas  :  il  acceptait  l'observation, 
il  tâchait  d'y  répondre  dans  les  leçons  suivantes,  et 
voyant  dans  cette  protestation  des  croyants  un  signe 
des  temps  nouveaux  :  «  Messieurs,  disait-il,  il  y  a 
«  cinq  ans,  je  ne  recevais  que  des  objections  dictées 
«  par  le  matérialisme  ;  les  doctrines  spiritualistes 
«  éprouvaient  la  plus  vive  résistance  :  aujourd'hui 
((  les  e&prits  ont  bien  changé,  l'opposition  çst  toute 
«■  catholique  (1  ).  »  Mais  il  y  en  avait  d'autres  moins 
croyants,  moins  heureux,  plus  pénétrés  de  ses  doutes 

(1)  Le  P.  Lacordaire.  Notice  sur  Ozanam.  Voici  comment  Ozanam 
raconte  lui  même  cette  protestation,  dans  une  lettre  : 

«  Jouffroy,  l'un  des  plus  illustres  rationalistes  de  nos  jours,  s'était 
permis  d'attaquer  la  révélation,  la  possibilité  de  la  révélation  même. 
Un  catholique,  un  jeune  homme,  lui  adressa  quelques  observations 
par  écrit;  le  philosophe  promit  d'y  répondre;  il  attendit  durant 
quinze  jours  pour  préparer  ses  armes  sans  doute,  et  au  bout  de  ce 
temps,  sans  lire  la  lettre,  il  l'analysa  à  sa  manière  et  essaya  de  la 
réfuter.  Le  catholique,  voyant  qu'il  était  mal  compris,  présenta  une 
seconde  lettre  au  professeur;  celui-ci  n'en  tint  pas  compte,  il  n'en 
fît  point  mention  et  continua  ses  attaques,  jurant  que  le  catholi- 
cisme répudiait  la  science  et  la  liberté.  Alors  nous  nous  réunîmes, 
nous  dressâmes  une  protestation  oii  étaient  énoncés  nos  vrais  senti- 
ments ;  elle  fut  revêtue  à  la  hâte  de  quinze  signatures  et  adressée  à 
M.  Jouffroy.  Cette  fois  il  ne  put  se  dispenser  de  nous  lire.  Le  nombreux 
auditoire,  composé  de  plus  de  deux  cents  personnes,  écouta  avec 
respect  notre  profession  de  foi.  Le  philosophe  s'agita  en  vain  pour 
y  répondre,  il  se  confondit  en  excuses,  assurant  qu'il  n'avait  point 
voulu  attaquer  le  christianisme  en  particulier,  qu'il  avait  pour  lui 
une  haute  vénération,  qu'il  s'efforcerait  à  l'avenir  de  ne  plus  blesser 
les  croyances.  Mais  surtout  il  a  constaté  un  fait  bien  remarquable, 
bien  encourageant  pour  l'époque  actuelle  :  «  Messieurs,  nous  a-t-il 
<ç  dit,  il  y  a  cinq  ans,  je  ne  recevais  que  des  objections  dictées  par 
«  le  matérialisme;  les  doctrines  spiritualistes  éprouvaient  la  plus 
«  vive  résistance  :  aujourd'hui  les  esprits  ont  bien  changé,  l'oppo- 
«  sition  est  toute  catholique.  »  (Lettres  de  F.  Ozanam,  1. 1.  Lettre  Xy 
25  mars  1832.; 


THÉODORE  JOUFFROY.  45 

éloquents  que  de  ses  timides  réponses,  qui  «  sem- 
u  blal)les,  comme  il  dit,  au  maître  d'une  maison  le 
«  lendemain  de  l'incendie^  n'avaient  plus  ni  foyer, 
«  ni  abri,  ni  avenir.  »  Et  ceux-là  descendaient  les 
degrés  de  la  Sorbonne  inquiets,  branlant  la  tête, 
regardant  ironiquement  la  croix  des  églises,  et  se  di- 
sant avec  un  de  leurs  jeunes  poëtes  : 

Et  moi,  tel  qu'un  aveugle  aux  murs  tendant  la  main, 

A  tâtons,  dans  la  nuit,  je  cherche  mon  chemin.... 

Le  doute  aussi  m'accable,  hélas!  et  j'y  succombe. 

Mon  âme  fatiguée  est  comme  la  colombe 

Sur  le  flot  du  déluge  égarant  son  essor  : 

Et  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  encor....  (1) 


VIII 

De  telles  études  au  sein  de  telles  souffrances  usent 
vite.  La  santé  de  Jouffroy,  déjà  fort  ébranlée^,  s'était 
épuisée  entièrement  dans  ce  travail  solitaire  du  mi- 
neur qui  creuse  son  filon  loin  des  libres  champs  de 
l'air  où  tout  respire.  Le  ciel  de  Pise  auquel,  dès  1 837, 
il  était  allé  redemander  des  forces,  ne  lui  avait  rendu 
qu'un  souille  faible  et  court.  En  1839,  il  dut  quitter 
sa  chaire.  En  1841  il  renonça  à  paraître  à  la  Chambre 
des  députés,  dont  il  faisait  partie  depuis  dix  ans.  Il 
revit  ses  chères  montagnes;  mais  elles  ne  purent 
rien  pour  le  sauver;  et  quelques  mois  après  qu'il  les 

(1)  Hégésippe  Moreau.  Myosotis.  Un  quart  d'heure  de  dévotion. 
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eut  visitées  pour  la  dernière  fois,  Jouffroy  haletant, 
ruiné  par  une  fièvre  opiniâtre,  dévoré  d'autres  in- 
quiétudes qu'il  n'exprimait  point,  disait  à  un  ami 
qui  voulait  lui  donner  des  espérances  de  salut: 
«  Mon  ami,  soyez  sûr  que  je  suis  mal,  très-mal: 
«  cela  tient  à  différentes  causes.  » 

Il  y  avait  un  an  que  Jouffroy  était  nommé  ins- 
pecteur général  de  l'Université.  C'est  en  cette  qualité 
qu'en  1840,  présidant  la  distribution  des  prix  au  col- 
lège Charlemagne,  il  fit  un  discours  qui  devait  être 
le  dernier.  Sa  voix  était  éteinte,  son  visage  amaigri,  ses 
traits  exténués  ;  mais  rarement  son  âme  avait 
jeté  une  flamme  plus  vive  que  dans  ce  discours  de 
fête,  qui  semblait  être  plutôt  un  triste  adieu.  Cet 
homme  de  quarante  ans^,  se  tournant  vers  les  enfants 
qu'il  allait  couronner,  leur  parlait  de  la  vie  comme 
un  vieillard  et  leur  disait: 

«  11  y  a  aujourd'hui  vingt-sept  ans  que  mon  cœur 
«  battait  pour  la  dernière  fois  dans  une  enceinte 
«  semblable  à  celle-ci.  J'en  sortis  chargé  de  cou- 
«  ronnes  pour  entrer  dans  la  vie.  Cette  vie,  je  l'ai 
«  en  grande  partie  parcourue  ;  j'en  connais  les  pro- 
{<  messes,  les  réalités,  les  déceptions;  vous  pourriez 
Cl  me  rappeler  comment  on  l'imagine,  je  veux  vous 

(c  dire  comment  on  la  trouve On  la  croit  longue, 

«  elle  est  très-courte  :  car  la  jeunesse  n'en  est  que  la 
«  lente  préparation,  et  la  vieillesse  que  la  plus  lente 
«  destruction.  Dans  sept  à  huit  ans,  vous  aurez  en- 
«  trevu  toutes  les  idées  fécondes  dont  vous  êtes  ca- 
«  pables ,  et  il  ne  vous  restera  qu'une  vingtaine 
«  d'années  de  véritable  force  pour  les  réaliser.  Vingt 
«  années  !  c'est-à-dire  une  éternité  pour  vous,  et  en 
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<c  réalité  un  moment.  Croyez-en  ceux  pour  qui  ces 
u  vingt  années  ne  sont  plus  :  elles  passent  connue 
«  une  ombre,  et  il  n'en  resfe  que  les  o'uvres  dont  on 
<<   les  a  remplies.  » 

Il  leur  disait  plus  loin  :  «  Le  sommet  de  la  vie 
«  vous  en  dérobe  le  déclin.  De  ses  deux  pentes,  vous 
«  n'en  connaissez  qu'une,  celle  que  vous  montez  : 
«  elle  est  riante ,  elle  est  belle ,  elle  est  parfumée 
a  comme  le  printemps.  Il  ne  vous  est  pas  donné^ 
«  comme  à  nous,  de  contempler  l'autre,  avec  ses 
«  aspects  mélancoliques,  le  pâle  soleil  qui  l'éclairé  et 
«  le  rivage  glacé  qui  la  termine.  Si  nous  avons  le 
«  front  triste,  c'est  que  nous  la  voyons  (1)!  » 

Jouffroy  voyait  donc  sa  fin;  mais  il  est  juste  de  dire 
qu'elle  était  consolée  par  l'entrevue  plus  claire  de  cet 
autre  monde,  dont  sa  raison  avait  agité  le  problème, 
mais  dont  il  sentait  la  promesse  dans  son  cœur  : 

u  Votre  âge,  disait-il  dans  ce  mémorable  discours, 
«  votre  âge  se  trompe  encore  d'une  autre  façon  sur 
«  la  vie  :  il  y  rêve  le  bonheur,  et  celui  qu'il  y  rêve 
«  n'y  est  pas.  Ce  qui  rend  la  jeunesse  si  belle  et  qui 
«  fait  qu'on  la  regrette  quand  elle  est  passée,  c'est 
«  cette  double  illusion  qui  recule  l'horizon  de  la  vie 
«  et  qui  la  dore.  Ces  nobles  instincts  qui  parlent  en 
M  nous  et  qui  vont  à  des  buts  si  hauts;  ces  puissants 
«  désirs  qui  vous  agitent  et  qui  vous  appellent,  com- 
«  ment  ne  pas  croire  que  Dieu  les  a  mis  en  vous 
«  pour  les  contenter,  et  que  cette  promesse,  la  vie  la 
('  tiendra?  Oui,  c'est  une  promesse.  C'est  la  pro- 
«  messe  d'une  grande  et  heureuse  destinée,  et  toute 

{V  Voy.  ce  discours  au  Moniteur  universel  du  2k  août  IS'iO. 


48  LE  DOUTE  ET  SES  VICTIMES. 

ce  l'attente  qu'elle  excite  en  votre  urne  sera  remplie; 
«  mais  si  vous  comptez  qu'elle  le  sera  en  ce  monde, 
«  vous  vous  méprenez.  Ce  monde  est  borné,  et  les 
«  désirs  de  votre  nature  sont  infinis.  Quand  chacun 
«  de  vous  aurait  à  lui  seul  tous  les  biens  qu'il  con- 
«  tient,  ces  biens  jetés  dans  cet  abîme  ne  le  comble- 
ce  raient  pas....  Nous  n'emportons  de  ce  monde  que 
ce  la  perfection  que  nous  avons  donnée  à  notre  âme  ; 
ce  nous  n'y  laissons  que  le  bien  que  nous  avons  fait.  » 

Il  conclut  ainsi  :  ce  Faites  en  sorte  de  ne  pas  laisser 
(c  éteindre  dans  votre  âme  cette  espérance  que  nous 
ce  y  avons  nourrie,  cette  espérance  que  la  foi  et  la 
ce  philosophie  allument,  et  qui  rend  visible,  par 
«  delà  les  ombres  du  dernier  rivage,  l'aurore  d'une 
«   vie  immortelle  (1  ) .  » 

Ainsi  résolvait-il  d'instinct  et  péremptoirement, 
emportait-il  d'assaut,  si  j'ose  dire,  ce  redoutable 
problème  de  la  destinée  humaine  dont  il  avait  traîné 
la  chaîne  depuis  vingt  ans. 

C'était  dix-huit  mois  seulement  avant  sa  mort  que 
Jouffroy  se  réconciliait  ainsi  avec  l'espérance.  Elle 
ne  le  quitta  plus.  Comme  une  fidèle  amie  du  dernier 
jour,  elle  adoucit  le  passage  en  lui  donnant  la  main, 
et  l'aida  à  porter  le  poids  d'une  longue  épreuve.  La 
maladie  fut  pour  lui  une  bonne  conseillère;  loin 
de  s'irriter  contre  elle,  il  l'accueillit  doucement 
comme  une  envoyée  de  Dieu  et  son  précurseur  at- 
tendu. De  telles  dispositions  sont  bien  près  d'être 
chrétiennes,  et  certes  ce  n'était  pas  le  stoïcisme  qui 
dictait  cette  lettre  si  sereine: 

(l;  Voy.  ce  discours  au  Moniteur  universel,  août  1840. 
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«  Je  ressens,  écrivait-il  le  "20  décembre  1841,  je 
«  ressens  tous  les  bons  effets  de  la  solitude.  En  se 
«  retirant  de  son  ccrur  dans  son  âme,  de  son  esprit 
«  dans  son  intelligence,  on  se  rapproche  de  la 
«  source  de  toute  paix  et  de  toute  vérité,  qui  est 
«  au  centre,  et  bientôt  les  agitations  de  la  surface 
«  ne  semblent  plus  qu'un   vain    bruit  et  une   folle 

«  écume La  maladie  est  certainement  une  grâce 

«  que  Dieu  nous  fait,  une  sorte  de  retraite  spirituelle 
«  qu'il  nous  ménage  pour  nous  reconnaître,  nous 
«  retrouver,  et  rendre  à  nos  yeux  la  véritable  vue 
<'  des  choses.  » 

C'est  dans  cette  retraite  spirituelle  qu'il  reçut  la 
visite  d'un  de  ses  compatriotes  qui  était  son  ami, 
Mgr  Cart,  évèque  de  Nîmes,  dont  il  goûtait  particu- 
lièrement l'entretien  religieux,  animé  de  cet  esprit  de 
mansuétude  qui  a  fait  de  lui  un  second  François  de 
Sales.  Jouffroy  lui  dit:  «  Monseigneur,  je  ne  suis  pas 
'(  de  ceux  qui  pensent  que  les  sociétés  modernes  peu- 
«  vent  se  passer  du  christianisme,  je  ne  l'écrirais  plus 
«  aujourd'hui.  Vous  avez,  Monseigneur,  une  belle 
n  mission  à  remplir.  Ah!  continuez  à  bien  enseigner 
a  l'Evanaile!  » 

Le  malade  avait  une  petite  fille  de  douze  ans  qui  se 
disposait  à  faire  sa  première  communion.  C'était  pour 
le  philosophe  une  consolation  hautement  manifestée 
de  voir  son  enfant  se  préparera  cette  grande  solen- 
nité de  sa  vie.  Elle  lui  amena  le  prêtre  qui  lui  faisait 
le  catéchisme,  et  c'est  ainsi  que  fut  introduit  M.  Mar- 
tin de  Noirlieu,  curé  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  : 
«  Nous  nous  sommes  entretenus  de  philosophie  et  de 
«  religion,  a  raconté  celui-ci.  Il  a  été  question  du 
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«  dernier  ouvrage  de  M.  de  Lamennais  qui  vient  de 
a  paraître  (1  ).  Jouffroy  a  déploré  sa  défection  et  m'a  dit 
«  avec  un  profond  soupir  :  Hélas!  monsieur  le  curé, 
«  tous  ces  systèmes  ne  mènent  à  rien .  Mieux  vaut  mille 
«  et  mille  fois  un  bon  acte  de  foi  chrétienne  (2).  » 

M.  de  Noirlieu  ajoute  qu'il  «  sortit  de  chez  le  ma- 
«  lade  avec  de  bonnes  espérances.  »  Mais  elles  ne  de- 
vaient pas  se  réaliser  entièrement.  Il  ne  put  le  revoir; 
et  peu  de  jours  après,  le  1"  mars  1 842,  le  malheureux 
Jouffroy,  surpris  par  l'asphyxie  en  buvant  une  potion, 
entrait  dans  celte  autre  vie  dont  le  problème  l'avait 
inquiété  si  longtemps. 

«  Je  crois,  a  dit  le  prêtre  qui  l'a  visité,  que  la  foi 
«  s'était  ranimée  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  Jouffroy, 
«  qui  avait  été  fort  pieux  dans  sa  première  jeunesse.  » 
C'est  l'espérance  que  veulent  garder  de  lui  tous  ceux 
qui  ont  suivi  cette  vie  et  cette  mort.  Quels  que  soient 
les  regrets  que  fait  éprouver  la  lecture  de  ses  œuvres, 
orgueilleuses  sans  doute,  mais  gémissantes,  on  ne 
se  défend  pas  d'une  compassion  sympathique  pour 
cette  grande  infortune.  Certes,  l'on  n'oublie  point 
qu'il  fut  grandement  coupable,  mais  on  se  rappelle 
surtout  qu'il  fut  très-malheureux  ;  et  que  s'il  fit  beau- 
coup de  mal,  il  en  fut  la  première  et  la  plus  triste  vic- 
time. Il  ne  s'est  point  éloigné  de  la  foi  de  ses  pères 
sans  de  longues  luttes  et  d'inexprimables  angoisses; 
la  séparation  faite,  il  en  saigna  longtemps.  Pour- 
quoi a-t-il  constamment  refusé  d'en  guérir?  Pour- 
quoi cet  égaré  n'a-t-il  jamais  voulu  revenir  sur  ses 


(1)  Esquisse  d'une  philosophie. 

(2)  Lettre  de  M.  de  Noirlieu  à  Mgr  l'archevêque  de  Paris. 
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pas,  et,  repoussant  la  main  qui  lui  était  tendue, 
s'est- il  obstiné  à  aller  jusqu'au  bout,  pleurant  et 
criant,  comme  un  jeune  aveugle,  sur  le  burd  des 
abîmes!  Ainsi  JoutTroy  a-t-il  passé  au  milieu  de 
nous,  objet  à  la  fois  de  terreur  et  de  pitié,  comme  ces 
coupables  sacrés  de  ranti(|uité  païenne  poursuivis  par 
un  mal  qui  ne  venait  pas  de  Tbomme;  et  sa  tombe 
placée  au  faite  de  ce  siècle,  comme  le  tombeau 
d'Achille  sur  le  cap  Sigée,  y  restera  longtemps,  pour 
dire  aux  passagers  qui  s'aventureront  dans  les  mêmes 
parages,  que  les  plus  vaillants  succombent  dans 
cette  lutte  où  l'on  s'attaque  au  ciel  même,  et  que  nul 
n'est  Fort  contre  Dieu. 


CHAPITEE  11. 


MAINE     DE     BIRAN, 


<<  Le  plus  grand  bienfait  de  la  religion  esl 
de  nous  sauver  du  doute  et  de  l'incertitude, 
qui  sont  le  plus  grand  tourment  de  l'esprit 
humain,  le  vrai  poison  de  la  vie.  » 

(Maine  de  Biran,  Pensées,  p.  333.) 


Il  y  a  quelques  années  fut  publié  sous  le  titre  de  : 
Maine  de  Biran,  sa  me  et  ses  pensées^  un  livre  qui  ex- 
cita une  grave  attention  parmi  tous  les  esprits  sérieux 
de  notre  temps.  C'était  l'histoire  d'une  ame,  histoire 
fort  simple,  mais  fort  belle.  La  Vie  faisait  connaître, 
dans  un  style  d'une  irréprochable  distinction,  bien 
moins  les  événements  que  le  mouvement  moral  d'une 
existence  mêlée  aux  affaires  publiques,  mais  vouée, 
par  ses  tendances,  à  la  méditation  des  choses  intel- 
lectuelles. Les  Pensées  rendaient  compte  de  ces  médi- 
tations. Toules  les  observations  philosophiques  de 
l'auteur,  toules  les  vicissitudes  de  doute  et  de  foi,  de 
bonheur  et  de  tristesse,  de  découragement  et  d'ar- 
deur qu'il  avait  traversées,  trouvaient  leur  confident 
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dans  le  journal  intime  où,  à  partir  de  l'année  1794 
jusqu'à  celle  de  sa  mort,  ce  sage  inventoriait  l'état  de 
son  esprit  et  le  résultat  de  ses  recherches. 

C'est  cet  homme  et  ce  livre  que  je  voudrais  opposer 
à  la  vie  et  aux  œuvres  de  Théodore  Jouffroy. 

Il  y  a  peu  à  revenir  sur  les  phases  parcourues  par 
Maine  de  Biran  sur  les  chemins  de  la  vérité.  Elles  ont 
été  relevées  avec  tant  de  précision  par  31.  Ernest 
Na ville,  éditeur  de  ses  œuvres,  qu'il  ne  nous  reste 
qu'à  les  indiquer  sommairement. 

De  1794  à  1804,  le  philosophe  est  de  l'école  de 
CondillaC;,  et^  sauf  de  légères  modifications,  il  professe 
le  sensualisme  de  Destutt  de  Tracy  et  de  Cabanis  : 
«  Quel  que  soit  le  mécanisme  par  lequel  nous  avons 
«  des  idées,  il  est  démontré  que  leur  origine  est  dans 
«  les  sens.  » 

Dix  ans  plus  tard,  Maine  de  Biran  inaugure  le 
rèo-ne  de  la  volonté  dans  l'âme  et  du  stoïcisme  dans 

o 

sa  philosophie  :  «  Il  faut  que  la  volonté  préside  à  tout 
«  ce  que  nous  sommes,  voilà  le  stoïcisme.  Aucun 
«  autre  système  n'est  plus  conforme  à  notre  nature.  » 

Enfin  ce  principe  d'action  lui  paraît  défectueux 
par  de  nombreux  côtés.  La  volonté  appelle  un  secours 
supérieur  qui  est  la  grâce.  Le  philosophe  est  entré 
dans  le  christianisme  :  «  Le  stoïcien  est  seul  ou  avec 
«  sa  conscience  de  force  propre  qui  le  trompe.  Le 
((  chrétien  ne  marche  qu'en  présence  de  Dieu ,  et 
«  avec  Dieu,  par  le  Médiateur  qu'il  a  pris  pour  guide 
«  et  pour  compagnon  de  sa  vie  présente  et  future.  » 

Ainsi,  sensation,  volonté,  grâcedivine;  vie  du  corps, 
vie  de  l'âme,  vie  de  Dieu;  sensualisme,  stoïcisme, 
christianisme  :  tels  sont  les  trois  principes  et  les  trois 
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systèmes  qui  se  sont  disputé  et  partagé  l'empire  de 
rexislencc  morale  de  Maine  de  Biraii,  jusqu'avec  que  la 
religion  l'eût  définitivement  assis  dans  une  foi  et  une 
paix  qui  précédèrent  de  bien  peu  la  paix  de  la  tombe. 

Ce  n'est  pas  cette  progression  du  philosophe  en 
elle-même  qui  fera  l'objet  de  cette  étude,  mais  les  dis- 
positions murales  qui  l'ont  élevé  à  la  foi  par  Tamour. 
L'histoire  intellectuelle  de  Maine  de  Biran  a  été  ra- 
contée, mais  a-t-on  jusqu'ici  suffisamment  suivi  l  his- 
toire de  son  cœur?  Il  est  pourtant  manifeste,  et  je  le 
prouverai,  que  c'est  surtout  par  le  cœur  que  Maine 
de  Biran  a  été  ramené  dans  le  christianisme,  et  c'est 
par  là  aussi  qu'il  offre  avec  Jouffroy  un  contraste  sai- 
sissant et  plein  d'instructions.  Comme  nous  l'avons 
démontré,  Jouffroy  s'est  égaré  pour  s'être  obstiné  à 
prendre  exclusivement  sa  raison  pour  guide,  au  mé- 
pris des  religieuses  avances  de  son  âme,  dont  les  as- 
pirations ont  été  refoulées  par  lui  douloureusement. 
Maine  de  Biran,  au  contraire,  nous  fera  voir  comment 
on  revient  à  Dieu,  au  Vrai,  en  ^e  tournant  vers  Lui 
par  l'àme  tout  entière,  tenant  compte  de  ses  besoins 
comme  de  ses  pensées,  de  ses  instincts  comme  de  ses 
idées,  et  de  ses  sentiments  comme  de  ses  raisonne- 
ments. Sa  sagesse  n'est  donc  pas  un  mysticisme 
étroit,  exclusif,  partial;  c'est  la  sagesse  complète,  in- 
tellectuelle et  )norale,  à  la  fois  sentiment  et  science, 
vertu  plus  que  lumière,  allant  vers  la  vérité  parce 
double  effort,  et,  selon  le  mot  de  Platon,  y  arrivant 
plus  vite,  parce  qu'elle  a  deux  ailes. 

Dans  l'ascension  de  cette  ame,  telle  qu'elle  nous  est 
dépeinte  dans  le  journal  intime  de  Maine  de  Biran, 
on  voit  progressivement  : 
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Comment  cette  âme  se  recueille; 

Gomment  elle  s'épure; 

Comment  elle  s'élève. 

Ce  sera  aussi  le  sujet  de  cette  étude.  Il  peut  s<e  faire 
qu'il  y  ait  une  histoire  plus  éclatante  et  plus  dramatique 
que  celle-là  :  il  y  en  a  peu,  je  crois,  d'où  puissent  re- 
jaillir une  plus  douce  lumière  et  un  plus  utile  exemple. 


II 


Qu'est-ce  que  Maine  de  Biran?  C'est  d'abord  un 
solitaire. 

La  première  condition  qu'exige  la  vérité  pour  se  faire 
goûter  au  cœur,  c'est  une  séquestration  qui  permette 
au  sage  de  s'isoler  de  la  foule,  même  au  sein  de  la 
foule.  Maine  de  Biran  eut  éminemment  cette  faculté. 
«  J'erre  comme  un  somnambule  dans  le  monde  des 
«  affaires,  »  répétait-il  volontiers.  Et  cependant  quelles 
affaires,  quel  monde  et  quelle  époque  que  celle  qu'il 
traversai  Né  le  29  novembre  ITGG,  mort  en  1824,  il 
a  vu  de  très-près  la  Révolution  française;  il  a  été  sol- 
dat dans  les  gardes  du  corps;  il  a  payé  bravement  et 
périlleusement  de  sa  personne  aux  journées  des  5  et 
6  octobre  1789;  il  a  administré  le  département  de  la 
Dordogne;  il  l'a  représenté  au  conseil  des  Cinq-Cents  ; 
il  a  vu  l'Empire  naître,  grandir  et  se  précipiter  ;  il  fut 
appelé  à  faire  entendre  à  l'Empereur  les  plaintes  et  les 
vœux  de  la  nation  fatiguée,  à  la  journée  de  fructidor. 
Royaliste  dévoué,  il  a  été  député,  puis  questeur  de  la 
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Chambre  depuis  1812  jusqu'à  l'époque  de  sa  mort;  il 
a  siégé  longtemps  aux  rangs  les  plus  élevés  dans  les 
conseils  de  l'État.  Toutes  ces  révolutions,  toutes  ces 
fonctions,  le  solitaire  les  traversait,  comme  Archimùde 
traversait  le  siège  de  Syracuse,  bravement  ou  triste- 
ment, mais  sans  se  laisser  distraire  de  sa  méditation. 
Ce  n'était  pourtant  point  affaire  de  misanthropie, 
ni  goût  de  sauvagerie  :  car  nul  philosophe  ne  fut  plus 
sociable  que  Maine  de  Biran;  nul  n'aima  plus  les 
hommes  et  n'en  fut  plus  aimé.  »  Une  grande  obligeance 
dans  les  relations  sociales  qui  le  faisait  rechercher; 
un  vif  besoin  de  plaire  qu'il  tenait  d'une  nature  sen- 
sible, et  qui  coûta  plus  d'un  gémissement  au  philo- 
sophe; une  habitude  du  monde  à  laquelle  il  devait 
celte  urbanité  parfaite  qui  faisait  de  lui  un  type  sur- 
vivant de  l'ancienne  société  française  ;  avec  cela  une 
figure  charmante,  à  laquelle  étant  jeune  il  attachait 
quelque  prix  ;  un  esprit  fort  aimable,  le  talent  de  la 
musique,  l'élégance  des  manières,  le  charme  de  la 
conversation,  une  foule  d'aperçus  heureux  qui  sor- 
taient de  source  :  tout  semblait  faire  de  lui  un  homme 
du  monde  dans  le  meilleur  sens  de  ce  mot  (1  ).  »  Mais 
une  voix  intérieure  lui  reprochait  ses  instincts  de  so- 
ciabilité, et  le  rappelait  sans  cesse  du  mouvement  du 
dehors  dans  le  monde  des  idées  :  «  Pourquoi  vais-je 
«  dans  le  grand  monde,  se  disait-il  le  soir  des  plus 
«  brillantes  fêtes?  Est-ce  que  je  suis  un  homme  de 
«  salon?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  hommes  et 
«  moi?  0  misère  que  cette  vie  de  Paris,  où  je  perds 


(1    Voy.  Vie  de  Maine  de  Biran^  par  M.  Ern.  Naville,  p.  Ik  et 
passim. 
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«  tout  ce  que  je  vaux  (1  )  !  »  Et  tout  ce  gémissement 
s'achevait  par  cetlc  saillie  qui  n'est  que  le  relief  un 
peu  forcé  de  sa  pensée  :  «  Un  vrai  philosophe,  s'il 
«  en  existait  aujourd'hui,  ne  pourrait  vivre  qu'au 
«  fond  des  déserts  (2).  « 

Sa  Thébaïde  à  lui  était  la  terre  de  Grateloup,  située 
à  une  lieue  et  demie  de  Bergerac,  et  non  loin  du  ber- 
ceau de  Montaigne  et  de  Fénelon .  Depuis  que  la  mort  de 
ses  parents  l'en  avait  rendu  maître,  Maine  de  Birau 
l'avait  refaite  à  son  image,  sévère,  grande,  simple, 
silencieuse.  «  Son  habitation ,  rapporte  son  histo- 
rien, s'élève  isolée,  entourée  de  bouquets  d'arbres 
et  de  prairies,  vers  le  sommet  d'une  éminence.  Au 
pied  de  la  colline  un  cours  d'eau  serpente  dans  un 
paisible  vallon.  De  la  terrasse  du  château  la  vue  s'é- 
tend sur  un  terrain  accidenté  couvert  de  riches  cul- 
tures ou  planté  d'arbres  vigoureux,  qui,  sans  offrir 
les  beautés  grandioses  des  contrées  alpestres,  ne  man- 
que ni  de  charme  ni  de  variété.  C'est  un  aspect  qui 
porte  à  l'âme  de  douces  impressions  :  il  ne  rappelle 
que  l'éternelle  majesté  de  la  nature  et  les  paisibles 
travaux  des  habitants  des  campagnes  (3).  » 

C'est  là  que  le  solitaire  passa  les  dangereuses  an- 
nées de  la  Terreur.  C'est  là  que,  depuis  encore,  il  se 
réfugia  souvent,  à  l'abri,  des  orages  de  la  politique, 
distrait  uniquement  et  délicieusement  par  le  bonheur 
domestique  que  lui  donnaientsonépouseettrois  jeunes 
enfanis,  à  qui  cette  mère  parfaite  ne  devait  pas  être 
conservée  bien  longtemps.  Là,  entre  ses  grands  arbres, 


(1)  Pensées  de  Maine  de  Biran,  p.  290,291  Qipassim. 

(2)  Pensées,  p.  127.    -  (3)  Vie  de  M.  de  Biran,  p.  11. 
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ses  livres,  sa  famille,  «  il  se  livrait  avec  une  indicible 
ardeur  à  la  philoi^opliie^  donnant  le  reste  de  ses  jour- 
nées à  la  vie  de  famille,  à  la  société  de  ses  voisins,  et 
même  à  sa  harpe  lonf:^lemps  délaissée.  »  Pendant  les 
plus  mauvaises  phases  révolutionnaires  il  écrivait  de 
là  :  «  Dans  les  circonstances  actuelles  et  vu  ma  uia- 
«  nière  de  penser,  la  vie  que  j'ai  adoptée  est  la  seule 
«  qui  puisse  me  convenir.  Isolé  du  monde,  loin  des 
«  hommes  si  méchants,  cultivant  quelques  talents  que 
«  j'aime,  moins  à  portée  que  partout  ailleurs  d'être 
«  témoin  des  désordres  qui  bouleversent  notre  mal- 
ce  heureuse  patrie,  je  ne  désire  rien  autre  chose  que 
(c  de  pouvoir  vivre  dans  ma  solitude  (i).  » 

Celle-ci  le  payait  bien  de  celte  fidélité,  en  lui  ou- 
vrant ses  trésors  de  bonheur  et  de  paix  profonde:  «Je 
«  me  suis  promené  seul  quelques  moments  avant  le 
«  coucher  du  soleil,  écrit-il  le  27  mai  1794;  le  temps 
«  était  très -beau.  La  fraîcheur  des  objets,  le  charme 
«  qu'offre  leur  ensemble  dans  cette  brillante  é})oque 
«  du  printemjjs  qui  se  fait  bien  sentir  à  ITime,  mais 
«  qu'on  affaiblit  toujours  en  cherchant  à  la  décrire: 
«  tout  ce  qui  frappait  mes  sens  portait  à  mon  cœur 
«  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  triste.  Les  larmes 
«  étaient  au  bord  de  mes  paupières.  Combien  de  sen- 
"  timents  ravissants  se  sont  succédé  !  Si  je  pouvais 
«  rendre  cet  état  permanent,  j'aurais  trouvé  sur  cette 
«  terre  les  joies  du  ciel  (2).  » 

Mais  la  solitude  avait,  pour  celte  âme  recueillie, 
d'autres  révélations  que  celles  de  la  nature.  Cétait  le 
monde  intérieur  qui  lui  a])paraissait  dans  cet  isole- 

{V.  Voy.  Vie  de  M.  de  Biran,  p.  12.  —  (2)  Pensées,  p.  119. 
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ment  silencieu\  :  car  qu'est-ce  encore  une  fois  que 
Maine  de  13iran?Un  solitaire  premièrement^  puis  un 
contemplateur. 

C'était  le  nom  qu'on  avait  donné  jadis  à  Molière, 
lequel  passait  sa  vie  à  observer  les  hommes  afin  de 
pouvoir  les  peindre  au  vif  dans  ses  écrits.  Quant  à 
Maine  de  Biran,  ce  qu'il  observait,  c'était  lui,  et  en 
lui  non  un  homme,  mais  l'homme,  l'humanité  dans 
laquelle  se  réfléchissent  toutes  les  choses  visibles  et 
invisibles  :  «  Je  crois,  écrivait-il,  que  le  seul  qui  soit 
«  sur  la  route  de  la  sagesse  et  du  bonheur,  c'est  celui 
«  qui,  sans  cesse  occupé  de  l'analyse  de  ses  affections, 
«  n'a  presque  pas  un  sentiment,  pas  une  pensée  dont 
«  il  ne  se  rende  compte  à  lui-même....  Je  suis  tou- 
«  jours  occupé  de  ce  qui  se  passe  en  moi('l).  »  —  «  Je 
«  m'amuse,  dit-il  ailleurs,  à  voir  couler  les  diverses 
«  situations  de  mon  âme  comme  les  flots  d'une  ri- 
«  vière  tantôt  calme  et  tantôt  agitée,  mais  toujours 
«  se  succédant  sans  aucune  permanence  (2).  •»  Plus 
loin  il  se  compare  aux  harpes  éoliennes,  dont  les  cordes 
frémissent  aux  moindres  souffles  et  rendent  des  sons 
harmonieux  (^3).  Enfin,  à  ce  bienfait  d'une  nature  pro- 
fonde, attentive,  sensible,  où  toutes  les  impressions 
sont  vives  et  instantanées,  ajoutez  le  travail  de  la  mé- 
ditation, et  vous  comprendrez  comment  peu  d'autres 
ont  possédé,  à  l'égal  de  cet  homme,  ce  pouvoir  d'abs- 
traction et  de  concentration  qui  permet  d'ausculter, 
jusque  dans  les  tressaillements  les  plus  secrets  de 
l'Etre,  le  mouvement  d'une  vie  où  n'arrivent  plus  les 
bruits  de  la  terre  et  des  sens.  «  Revenons  mainte- 

(1)  Pensées,  p.  UO.  —  (2)  Ibid.,  p.  120.  —(3)  Ihid.,  p.  U6. 
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f(  nant  à  notre  science  chérie,  »  disait  le  psychologue 
à  ses  savants  amis,  (jui,  comme  M.  Ampère,  s'écar- 
taient quelquefois  de  l'unique  question.   Et  comme 
l'un  d'eux  cherchait  à  distraire  l'entretien  de  tout  su- 
jet abstrait,  par  ménagement  pour  une  santé  alors  af- 
faiblie et  chancelante  :  «  Ma  santé!  dit  le  malade,  il 
«  doit  bien  être  question  de  ma  santé  !  Il  ne  doit  être 
«  question  entre  nous  que  de  ce  qui  est  éternel(l).  h 
Il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que  le  penseur 
ne  descendît  jamais  de  ce  faîte  solitaire  de  la  philo- 
sophie, pour  se  mêler  aux  choses  et  aux  hommes  de 
son   temps.   Loin  de  là;  mais  il  faut  dire   que  les 
hommes  qu'il  recherchait  n'étaient  généralement  pas 
de  ceux  qui  pouvaient  le  distraire  de  sa  contempla- 
lion.    Lorsque  Maine  de  Biran   séjournait    à  Paris, 
chaque  semaine,   le  vendredi,   son  hôtel   réunissait 
un  cercle  de  familiers.  Il  s'y  rencontrait  bien  quel- 
ques personnages  politiques,   comme  IM.  Laine,  son 
plus  inlime  ami.  Mais  les  places  principales  étaient 
pour  les  représentants  de  la  philosophie:  MM.  Royer- 
Collard,  Ampère,  de  Gerando,  Georges  Cuvier,  Plan- 
tât, Stapfer,  Guizot,   Cousin,    lequel    n'était  encore 
qu'une  jeune  espérance.  Celui  qui  était  leur  hôte  et 
qu'ils  appelaient  leur  mrt<//-c,  n'était  encore  connu  que 
par  quelques  mémoires  sur  des  sujets  abstraits  de 
j)sychologie.  Mais  son  intelligence  allait  visiblement 
plus  haut  que  ses  écrits;  et  lorsque,  dans  celte  grave 
académie  de  savants,  il  prenait  la  parole  pour  traiter 
quelque  point  de  sa   science  chérie,   sa    supériorité 
n'était  plus  contestable.  M.  Royer-CoUard   disait  le 

(I)  Vie  de  M.  de  Biran,  p.  35. 
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mot  célèbre  :  '<  Il  est  notre  maître  à  tous!  »  Un  autre 
s'imaginait  que  la  philosophie  religieuse  avait  besoin 
de  lui  (I).  M.  Cousin  le  regardait  déjà  comme  «  le  plus 
grand  métaphysicien  qui  ait  honoré  la  France  depuis 
Malebranche.  »  Et  une  femme  célèbre  présageait 
et  annonçait  que  ce  serait  un  grand  jour  pour  la 
philosophie,  que  celui  où  ce  sage  livrerait  au  pu- 
blic le  fond  de  sa  pensée  et  le  testament  de  ses 
croyances  (2). 

Maintenant  il  faut  savoir  ce  qu'étaient  ces  croyantes 
et  ce  qu'elles  sont  devenues.  Il  faut  examiner  com- 
ment, parti  du  déisme,  Maine  de  Biran  arriva  par  ses 
réflexions  jusqu'au  christianisme;  car  c'était  primiti- 
vementun  déiste  que  ce  gentilhomme  du  dix-huitième 
siècle. 

Nous  avons  vu  comment  un  incrédule  comme 
lui,  s'étant  donné  la  tâche  de  chercher  la  vérité  par  la 
seule  raison,  avait  échoué  dans  un  doute  funetste. 
Maine  de  Biran  la  chercha  dans  son  intelligence,  mais 
guidée  par  son  cœur.  Joufîroy  demandait  la  foi  à  la 
démonstration  comme  il  l'entendait;  Maine  de  Biran 
la  demanda  à  Vobservation  de  sa  propre  nature.  Jouf- 
froy  s'était  dit  :  Quelle  est  la  vraie  doctrine?  Maine 
de  Biran  se  demanda  déplus  :  Quel  est  le  vrai  bien? 
Ainsi  Maine  de  Biran  n'est  pas  un  philosophe  abs- 
trait et  théorique  qui  veut  se  faire  un  système;  c'est 
plus  que  cela,  c'est  un  homme  qui,  comme  nous  tous, 
s'est  dit  :  Je  voudrais  être  heureux  par  la  possession 
du  bien  et  de  la  vérité.  Ce  qui  ne  rend  pas  heureux 

(1)  M.  Stnpfer. 

(2)  Mme  Swetchine,  citée  par  M.  Nicolas.  Étude  sur  M.  deBiran, 
p.  1. 
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ne  saurait  Ctre  bon,  et  ce  qui  n'est  pas  bon  ne  saurait 
être  vrai.  —  Voilà  toute  sa  logique,  telle  qu'elle  nous  est 
donnée,  non-seulement  par  son  histoire,  mais  par  ses 
Pensées.  C'est  dans  cet  examen  qu'il  s'est  recueilli. 
Nous  allons  voir  maintenant  que  c'est  dans  cette  pour- 
suite qu'il  shPuiîE, 


III 


«  Nettoie  à  Dieu  son  temple,  »  avait  écrit  Bossuet 
dans  ses  Médilations.  Et  au  commencement  d'un  de 
ses  plus  beaux  discours,  le  grand  évêque,  décrivant 
cette  épuration  morale,  prononçait  ces  paroles  : 

«  Dans  ce  grand  et  inCni  voyage  où  nous  devons 
«  marcher  sans  repos  et  nous  avancer  sans  relâche, 
«  je  remarque  trois  états  et  comme  trois  lieux  où  nous 
«  avons  coutume  de  nous  arrêter.  — Ou  bien  nous 
K  nous  arrêtons  dans  le  plaisir  des  sens;  ou  bien 
«  dans  la  satisfaction  de  notre  esprit  propre  et  dans 
«  l'exercice  de  notre  liberté;  ou  bien  enfin  dans  la 
«  vue  de  notre  perfection.  —  Ou  nous  nous  arrêtons 
«  au-dessous  de  nous,  ou  nous  nous  arrêtons  en  nous- 
«  mêmes,  ou  nous  nous  arrêtons  au-dessus  de  nous. 

«  Ame,  ne  sens-tu  pas  je  ne  sais  quoi  de  pressant 
«  qui  te  pousse  au-dessus  de  toi ,  que  tu  n'es  pas 
«faite  pour  toi-même?  Un  bien  infini  t'appelle: 
«  Dieu  même  te  tend  les  bras  (1).  » 

Telles  sont  exactement   les   voies    que   parcourut 

(1)  Bossuet,  Panégyrique  de  saint  Benoit. 
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l'âme  de  Maine  de  Biran  avant  d'atteindre  au  bien 
infini  qui  l'appelait.  Elle  le  chercha  d'abord  au  de- 
hors dans  la  jouissance,  au  dedans  dans  l'orgueil. 
Mais  ni  le  sensualisme  ni  le  stoïcisme  pratique  ne 
purent  posséder  cette  âme,  qui  les  secoua  tour  à  tour 
et  se  dégagea  des  sens,  du  monde  et  d'elle-même 
pour  s'élever  au-dessus. 

Il  y  a  deux  périodes  dans  l'époque  sensualiste  de 
Maine  de  Biran.  Durant  sa  première  phase,  il  chercha 
le  bonheur  dans  le  plaisir,  et  le  plaisir  dans  la  moti- 
danité,  comme  lui-même  l'appelle.  C'est  le  temps  de 
sa  vie  de  soldat,  vie  dissipée  où  sans  doute  ses  ins- 
tincts d'honnêteté  le  préservèrent  de  l'extrême  dé- 
sordre^ mais  ne  purent  garder  son  cœur  contre  la 
fascination  du  grand  monde  de  Paris.  Lui-même 
parle  de  ces  années  où  il  «  avait^  dit-il,  la  fatuité  de 
«  croire  qu'il  produisait  de  l'effet  partout  où  il  se 
«  montrait^  et  se  faisait  un  mérite  des  moindres 
i(  choses  (I  j.  » 

Cette  période  dura  peu.  Son  âme  était  trop  haute 
pour  séjourner  longtemps  dans  ces  régions  infé- 
rieureS;,  et  le  premier  signe  par  lequel  le  divin  se 
trahit  chez  Maine  de  Biran,  c'est  le  sentiment  précoce 
de  la  contingence  et  de  l'instabilité  des  plaisirs  exté- 
rieurs, comme  de  toute  chose  ici  bas.  A  l'âge  de 
vingt-huit  ans  il- écrivait  déjà  :  «  Ce  que  le  monde 
«  nomme  plaisir,  je  l'ai  goûté  dans  toute  son  étendue. 
«  Insensé  que  j'étais  !  J'allais  à  l'opposé  du  bonheur, 
«  je  courais  après  lui  et  je  le  laissais  par  derrière. 
«  Que  les  hommes  sont  aveuglés  (2)!  «C'est  la  première 

(l;  Pensées,  p.  334.  -  (2)  /6id.,p.  120. 
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pensée  de  son  journal  intime^  et,  quelques  années 
plus  tard,  il  se  représente  lui-même  «  errant  dans 
une  fC'te  plein  de  trouble  et  d'ennui,  souffrant  dans 
cette  foule  comme  un  galérien  du  bagne,  ne  pouvant 
être  ému  par  aucune  des  beautés  qui  frappaient  ses 
yeux,  rentrant  chez  lui  dans  un  désenchantement 
total,  regardant  un  instant  les  fusées  et  le  bouquet 
d'un  feu  d'artifice  qui  tombait  en  pluie  d'or,  et  se 
disant  alors  en  fermant  sa  fenêtre  :   «  C'est  une  belle 

«  chose  qu'une  fête quand  on  en  est  revenu  ;  »  puis 

lisant  un  fragment  de  Bergasse  sur  Dieu,  la  parole 
et  les  athées  (]). 

Le  sensualisme  pratique  de  Maine  de  Biran,  en 
donnant  à  ce  mot  son  sens  le  moins  grossier  et  le 
plus  épuré,  entre  alors  dans  une  phase  où  il  change 
d'objet.  Le  bonheur  n'est  plus  cherché  dans  le  plaisir 
du  monde  ;  Maine  de  Biran  le  demande  aux  impres- 
sions ai^réables  de  la  sensibilité,  au  calme  d'une  exis- 
tence  égale,  équilibrée,  partagée  entre  les  livres,  les 
douceurs  de  la  famille  et  les  joies  renaissantes  de 
l'immortelle  nature.  C'était  bien  là  encore  la  philoso- 
phie pratique  de  la  sensation;  mais  c'était  la  sensation 
exquise  et  délicate,  telle  que  peuvent  la  rechercher  les 
âmes  reposées  et  ennemies  de  l'excès.  Posséder  quel- 
que chose  et  jouir  paisiblement  du  peu  qu'on  possède, 
ne  se  créer  de  besoins  que  dans  la  mesure  du  pos- 
sible,  prendre  chaque  jour  qui  vient  comme  un 
bienfait  du  ciel,  chaque  événement  de  la  vie  comme 
une  bonne  fortune;  cultiver  l'amitié,  les  champs  et 
son    esprit  ;    se    faire   ainsi    une   sagesse    moyenne 

(1)  Pensées,  29  août  18U,  p.  U?. 
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composée  d'optimisme,  de  dilettantisme,  de  syba- 
ritisme  moral  et  d'harmonie  constante  :  qui  ne 
connaît  ce  rêve  éternellement  repris  par  les  cœurs 
refroidis  et  les  siècles  lassés^  depuis  le  siècle  d'Au- 
guste jusqu'au  dix-huitième  siècle,  depuis  Horace 
jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre? 

«  Je  rentre  à  Grateloup,  écrit  Maine  de  Biran  pen- 
«  dant  les  troubles  des  Cent-Jours  ;  je  rentre  à  Grâ- 
ce teloup  oià  je  reçois  les  marques  d'intérêt  et  d'affec- 
«  tion  de  mes  voisins  et  de  mes  amis....  Enfin,  je 
«  suis  chez  moi..,.  Je  n'ai  rien  admiré  pendant  que 
«  j'étais  en  place.  Ce  que  j'aime  et  admire  dans  ma 
«  solitude,  c'est  une  belle  nature  champêtre,  les  bois 
«  verdissants,  les  prés,  les  arbres  que  j'ai  plantés  et 
«  qui  me  prêtent  aujourd'hui  leur  doux  ombrage, 
w  J'en  jouis  pleinement  (I  ).  »  — Et  le  1 3  mai  suivant  : 
«  Je  suis  heureux,  écrit-il,  de  l'air  embaumé  que  je 
«  respire,  du  chant  des  oiseaux,  de  la  verdure  ani- 
«  mée,  de  ce  ton  de  vie  et  de  fête  exprimé  par  tous 
«  les  objets.  Mon  âme  tout  entière  semble  avoir  passé 
«  dans  mes  sens  (2).  »  —  «  Ma  grande  ambition,  avait- 
«  il  dit  ailleurs,  serait  de  me  maintenir  dans  une  si- 
ce  tuation  moyenne.  Celle-là  m'offre  l'image  d'une 
ce  paix  si  douce  !  Je  cherche  la  situation  qui  soit  la 
"  moins  sujette  aux  variations,  mais  je  la  cherche  en 
«  vain  (3).  » 

Et  en  effet  le  vrai  bien  est-il  dans  une  idylle  et 
notre  cœur  est-il  créé  pour  la  médiocrité?  Attendre 


(1)  Pensées,  12  avril  1815,  p.  173.  —  (2)  Ibid.,  p.  183. 
(3)  Pensées,  p.  140. 
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tout  son  bonheur  de  la  nature  physique  ou  de  la  na- 
ture morale_,  de  l'inipression  vivifiante  d'une  belle 
journée,  des  douceurs  bourgeoises  du  foyer  domes- 
tique ou  du  jeu  régulier  et  calme  de  l'organisme, 
n'est-ce  pas  se  faire  le  jouet  d'une  mobilité  continue, 
et,  de  plus,  coucher  son  ânie  dans  un  lit  de  Procuste  ? 
N'est-ce  pas  un  esclavage?  se  demande  bientôt  Maine 
de  Biran  lui-même.  Il  souffre  donc,  il  se  plaint,  et 
c'est  le  gémissement  d'une  âme  supérieure  se  dépre- 
nant peu  à  peu  de  la  médiocrité  et  de  l'instabilité 
que,  dès  1 8 1  I ,  il  répète  à  chaque  page  de  son  journal 
intime  :  «  Je  ne  suis  point  heureux  par  les  choses 
«  extérieures,  ma  vie  se  décolore  peu  à  peu.  Les 
«  objets  changent,  pendant  que  nous  aussi  nous 
«  changeons.  Quel  sera  le  point  d\ippui  fixe  de  notre 
«  existence?  Où  rattacher  la  pensée,  pour  qu'elle 
«  puisse  se  retrouver,  se  fortifier,  se  complaire  ou 
«  s'approuver  dans  quelque  chose  que  ce  soit  (1)  ?  » 

C'est  alors  que,  lassé  de  chercher  le  bonheur  dans 
les  jouissances  du  monde  et  dans  celles  de  la  nature, 
Maine  de  Biran  se  jeta  dans  une  autre  illusion  qui 
eut  plus  de  durée.  Au  sensualisme  succéda  un  stoï- 
cisme superbe  s'obstinant  à  chercher  dans  soi-même 
et  soi  seul  ce  que  les  choses  extérieures  ne  lui  pou- 
vaient point  donner  :  «  Il  faut  voir,  écrit-il  le  9  juillet 
«  1816,  il  faut  voir  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  libre  et 
a  de  volontaire,  et  s'y  attacher  uniquement.  Les  biens, 
«  la  vie,  l'estime  ou  l'opinion  des  hommes  ne  sont  en 
a  notre  pouvoir  que  jusqu'à  un  certain  point.  Ce  n'est 
«  pas  de  là  qu'il  faut  attendre  le  bonheur.  Mais  les 

(1)  Pensées,  29  août  1819,  p.  305. 
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«  bonnes  actions,  la  paix  de  la  conscience,  la  re- 
(c  cherche  du  vrai,  du  bon,  dépendent  de  nous,  et 
«  c'est  par  là  seulement  que  nous  pouvons  être  heu- 
«  reux,  autant  que  les  hommes  peuvent  l'être  (1).  » 

Jouffroy  avait  dit  de  même  dans  un  autre  ordre 
d'idées  :  «  Les  convictions  renversées  par  la  raison 
ne  peuvent  se  relever  que  par  elle.  » — «  Ma  raison 
savait  maintenant  chercher  la  vérité  et  la  trouver.  » 
Entre  le  stoïcisme  de  l'un  et  le  rationalisme  de  l'autre 
il  y  a  de  grandes  analogies.  L'un  est  l'orgueil  du 
cœur,  comme  l'autre  est  l'orgueil  de  l'esprit;  et  de 
même  que  Jouffroy  par  son  rationalisme  s'était  égaré 
sans  retour  sur  le  chemin  de  la  vérité,  Maine  de 
Biran  se  serait  fourvoyé  à  jamais  dans  la  recherche 
du  bonheur,  s'il  avait  persisté  dans  cette  phase 
stoïcienne. 

Mais  il  la  traversa  et  n'y  demeura  point.  Altéré 
de  bienveillance,  mais  désintéressé  de  toute  vaine 
gloire  ;  peu  sensible  aux  caresses  de  la  publicité, 
jusqu'à  refuser  de  faire  imprimer  ses  ouvrages, 
Maine  de  Biran  était  assez  grand  pour  être  humble. 
Il  n'avait  pas  d'ailleurs  ce  fatal  engagement  de  sys- 
tème et  d'école  qui  rive  le  maître  à  son  enseignement 
passé,  et  le  rend  esclave  de  l'autorité  même  exercée 
sur  les  autres.  Aussi  bien,  à  mesure  qu'il  reconnaît 
son  erreur,  il  y  renonce,  se  désiste,  et  c'est  ainsi  qu'il 
marche  et  s'épure  toujours.  Il  s'était  réfugié  dans  le 
stoïcisme,  mais  bientôt  il  voit  que  cette  vie  person- 
nelle ne  saurait  le  remplir.  Les  appuis  intérieurs  s'é- 
croulent à  leur  tour,  sa  volonté  le  trahit,  sa  confiance 

(1)  Pensées,  p.  212. 
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l'abandonne,  ses  affections  gémissent  *  «  Une  vie  si 
«  malheureuse,  si  elle  durait,  s'écrie-t-il,  ne  vaudrait 
«  pas  le  néant.  Et  aujourd'hui  l'attrait,  le  charme  de 
«  la  vie  nVs/  plus  en  moi  ni  hors  de  moi{\^.  n  Plus  il 
marche,  plus  en  lui  l'idéal  s'élève,  plus  ce  moi  lui 
paraît  haïssable,  ruineux,  laissant  pénétrer  le  mal 
par  toutes  ses  fissures.  Enfin  il  le  condamne  par  cet 
arrêt  décisif  et  en  sort  par  cet  aveu  et  ce  religieux 
appel  :  «  L'orgueil,  s'écrie-t-il,  fera  le  supplice  de 
(c  ma  vie,  tant  que  je  ne  chercherai  pas  plus  haut 
«  un  esprit  qui  dirige  le  mien  ou  se  mette  à  sa 
«  place  (2).  » 

Enfin,  dans  ce  grand  travail  d'épuration  morale  il 
ne  faut  pas  oublier  l'action  des  événements,  les  le- 
çons du  malheur,  et  ces  grandes  tempêtes  que  Dieu 
envoie  parfois  à  travers  le  bonheur  pour  déchirer  le 
voile  qui  en  cache  la  misère  et  la  caducité.  Dans  le 
temps  que  Maine  de  Biran  se  livrait  avec  le  plus  de 
douce  confiance  aux  meilleures  affections,  la  com- 
pagne de  sa  vie,  la  mère  de  trois  enfants  qui  étaient 
venus  animer  et  réjouir  sa  demeure,  fut  retirée  de  ce 
monde,  le  23  octobre  1 803.  La  blessure  fut  profonde, 
dit  son  historien,  et  ne  se  cicatrisa  jamais  entière- 
ment. Ce  souvenir  demeura  jusqu'à  la  fin  une  de  ces 
chères  tristesses  qu'on  ne  changerait  pas  contre  les 
joies  les  plus  brillantes  de  ce  monde.  Mais  ce  fut  sur- 
tout en  lui  une  de  ces  tristesses  fécondes  qui  re- 
nouvellent dans  les  larmes,  et  desquelles  il  disait  : 
«  Il  faut  pour  être  heureux  que  l'homme  tienne  à 
«(  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui,  qui  est  plus  que 

(1)  Pensées,  p.  267,  et  Vie,  p.  80.  —  (2)  Ihid.,  p.  321. 
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(c  lui,  qui  le  soutienne  quand  il  chancelle,  qui  reste 
«  quand  il  passe.  Voyez  les  consolations  delà  philo- 
«  Sophie  stoïcienne  et  comparez-les  avec  celles  de  la 
«  religion!  » —  «  C'est  donc  avec  raison  que  Fénelon 
«  l'a  dit  :  «  Notre  cœur  blessé  dans  la  partie  la  plus 
«  intime  de  ses  attaches  les  plus  douces^,  les  plus 
«  honnêtes,  les  plus  innocentes,  sent  bien  qu'il  ne 
a  peut  plus  se  tenir  à  lui-même,  et  s'échappe  de  lui 
«  pour  aller  à  Dieu  (1).  » 


IV 


Deus!  Ecce'Deus  !  Maine  de  Biran  n'avait  plus  que 
le  dernier  pas  à  franchir.  Le  but  était  devant  lui, 
et  déjà  il  indiquait  le  terme  de  ce  mouvement  pro- 
gressif et  ascensionnel  qui  aboutit  à  Dieu.  Il  avait  déjà 
fait  la  première  démarche  qui  est  de  se  dégager  du 
terrestre  et  de  l'humain,  de  purifier  le  regard  afin  de 
voir  la  lumière.  Cette  première  démarche  en  préparait 
une  autre  :  il  avait  secoué  la  poussière  de  ses  ailes, 
il  s'était  épuré,  comme  nous  l'avons  dit,  il  était 
temps  de  s'élever,  et  une  fois  sorti  du  temps  et  du 
changement,  nous  Talions  voir  entrer  dans  V infini  de 
Dieu. 

Le  28  mai  181 8, Maine  de  Biran  écrivait  cette  note 
décisive,  où  se  trouve,  avec  les  motifs  de  sa  conver- 
sion, le  manifeste  irrévocable  de  sa  vie  nouvelle  : 

(J)  Pensées^  p.  312  et  313. 
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«  Ne  trouvant  ni  en  moi  ni  hors  de  moi,  dit-il, 
«  dans  le  monde  de  mes  idées  ni  dans  celui  des 
«  objets,  rien  qui  me  satisfasse,  je  suis  plus  enclin 
«  depuis  quelque  temps  à  chercher  dans  les  notions 
«  de  l'Être  absolu,  infini,  immuable,  ce  point  d'appui 
«  fixe  qui  est  devenu  le  besoin  de  m-on  esprit  et  de 
«  mon  âme.  Les  croyances  religieuses  et  morales  que 
«  la  raison  ne  fait  pas,  mais  qui  sont  pour  elle  une 
'»  base  et  un  point  d'appui  nécessaires,  se  présentent 
«  comme  mon  seul  refuge,  et  je  ne  trouve  de  science 
«  vraie  que  là  précisément  où  je  ne  trouvais  autrefois, 
«  avec  les  philosophes,  que  des  rêveries  et  des  chi- 
u  mères.  Mon  point  de  vue  a  changé  avec  mes  dispo- 
«  sitions  et  mon  caractère  moral  (^\).  » 

Ces  dernières  lignes  disent  bien  quelle  sorte  de 
transformation  s'était  opérée  dans  cet  homme.  Comme 
sa  conversion  naissait  principalement  des  disposi- 
tions du  cœur,  il  est  à  observer  qu''elle  procède  exac- 
tement en  sens  inverse  de  l'esprit;  car  au  lieu  que 
l'esprit  commence  par  la  foi  pour  aboutir  à  la  prière 
et  à  l'amour,  le  cœur  de  Maine  de  Biran  commence 
par  l'amour,  s'élève  à  la  prière,  avant  de  se  fixer 
dans  la  foi  et  l'action.  Aimer  Dieu,  le  prier,  et  enfin 
le  servir,  tels  furent  en  lui  les  trois  degrés  de  ces 
élévations  dont  parle  le  Psalmiste  :  Asccnsiones  in 
corde  suo  disposuit. 

Maine  de  Biran  a  donc  commencé  par  aimer,  et  le 
commencement  de  l'amour  en  lui,  ce  fut  le  désir. 
«  On  n'entre  dans  la  vérité  que  par  la  charité  ^^2),  » 
avait  écrit  Pascal.  —  Comment  cela  se  peut-il  faire? 

« 

(1)  Pensées,  p.  267  et  268.  —  (2)  Pascal.  Pensées. 
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comment  peut-on  aimer^  quand  on  ne  croit  pas  en- 
core? comment  peut-on  aimer  ce  qu'on  ne  connaît 
pas?  —  C'était  d'abord  l'objection  de  Maine  de  Biran. 
—  MaiS;,  se  répond-il  ensuite;,  ne  le  connaît-on  pas, 
du  moins  comme  idéal,  comme  type  mystérieux, 
mais  type  subsistant  de  toute  perfection?  A  ce  titre, 
ne  peut-il  pas  être  l'objet  de  notre  désir,  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose,  l'objet  de  notre  amour?  car  dé- 
sirer, c'est  aimer,  a  On  peut  donc,  conclut-il ,  on 
«  peut  donc  commencer  par  aimer  Vinconnu^  quand 
«  on  sent  que  rien  ici-bas  ne  peut  satisfaire  les 
«  besoins  de  l'âme,  et  c'est  en  se  détachant  de  tout 
«  objet  sensible  que  l'âme  se  fixe  sur  Dieu  qui  est 
«  sa  fin,  son  principe,  sa  vie  tout  entière.  »  . 

Il  le  déclare  donc,  et  ce  qui  était  naguère  pour 
lui  un  paradoxe,  est  devenu  désormais  un  principe 
fécond  duquel  la  lumière  allait  s'étendre  à  tout  l'ordre 
surnaturel  :  «  Toute  morale,  dil-il,  comme  toute 
a  religion,  commence  par  l'amour,  et  il  ne  peut  y 
«  avoir  de  connaissance  du  vrai,  du  bon,  du  beau, 
«  du  juste,  du  devoir,  sans  amour  de  ce  vrai,  de  ce 
«  bon,  de  ce  devoir.  Ce  sentiment  d'amour  est  le  prin- 
((  cipe  et  la  base  de  toute  notion  morale  (I).  »  — 
«  Tout  le  christianisme,  c'est  qu'il  faut  aimer,  c'est 
«  par  l'amour  seul  que  nous  nous  unissons  à  l'Es- 
«  prit  (2).  » 

«  C'est  par  l'amour  moral  que  l'âme  tendant, 
((  comme  par  un  instinct  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
«  vers  le  beau,  le  bien ,  le  parfait,  qui  ne  se  iToxx- 
((  vent  dans  aucun  des  objets   que  les  sens  et  l'i- 


(1)  Pensées,  p.  37^.  -  (2)  Ibid.,  p.  410. 
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«  magination  peuvent  atteindre,  prend  son  vol  plus 
«  haut  que  toute  cette  nature  sensible,  et,  avec  les 
«  ailes  de  la  colombe,  va  chercher,  dans  une  région 
«  plus  épurée,  le  bonheur,  le  repos  qui  conviennent  à 
a  sa  nature.  Il  n'y  a  que  le  vrai  amour  qui  puisse 
«  donner  la  joie  (1).  »  —  «  L'amour  et  l'amour  seul 
«  est  le  vrai  bien  de  la  vie  (2).  » 

Que  si  cette  joie  de  l'amour  divin  se  fait  attendre, 
s'il  se  sent  triste  parfois,  —  qui  est-ce  qui  ne  se  sent 
triste?  —  l'espérance  le  console  de  ce  que  la  charité  ne 
lui  donne  point  encore  ;  «  J'éprouve  dans  chaque  lieu 
«  les  tristesses  de  l'exil....  Pourquoi  donc  désirerais-je 
«  de  changer  de  situation?  Il  faut  attendre  patieni- 
«  ment  le  moment  de  la  délivrance.  Ce  sera  en  Dieu 
«  seul  que  nous  goûterons  une  joie  parfaite,  que 
«  nous  serons  quittes  de  tout  embarras,  dans  une 
«  pleine  liberté,  délivrés  de  toute  peine  d'esprit  et 
«  de  corps,  jouissant  d'une  paix  solide,  intérieure 
«  et  extérieure  ,  d'une  paix  affermie  de  toutes 
«  parts  (3).  M  Et  plus  haut,  s'inspirant  de  la  pensée 
de  Fénelon  :  «  Le  cœur  est  comme  un  arbre  dessé- 
«  ché  jusqu'à  la  racine.  IMais  attendez  que  l'hiver 
«  soit  passé  et  que  Dieu  ait  fait  mourir  tout  ce  qui 
«  doit  mourir,  alors  le  printemps  ranime  tout  (4).  » 

Puisqu'il  voulait  renaître,  et  qu'il  savait  maintenant 
que  toute  grâce  et  toute  vie  étaient  dans  le  sein  de  Dieu, 
qu'avait-il  de  mieux  à  faire  que  de  puiser  à  ce  sein, 
d'aspirer  cette  vie?  C'est  ainsi  que  Maine  de  Biran, 

(1)  Pensées,  p.  399.  —  (2   Ibid.^  p.  112,  —  (3)  Ibid.,  p.  300. 
(k)  Ibid.  Fénelon  cité,  p.  277. 
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s'élevant  de  plus  en  plus  ,  fut  bientôt  amené  de 
l'amour  à  la  prière  qui  est  la  voix  de  l'amour  : 
«  Premièrement  désirer,  sentir  ses  besoins^  sa  misère, 
«  sa  dépendance,  et  faire  effort  pour  s'élever  plus  haut. 
«  Secondement  prier  afin  que  vienne  l'Esprit  de  sa- 
«  gesse  ou  que  le  royaume  de  Dieu  arrive  ;  prier, 
«  tenir  l'œil  tourné  vers  la  source  d'où  vient  la  lu- 
«  mière  :  ainsi  l'homme  se  trouve  en  possession  d'un 
«  trésor  infini,  inépuisable  (1).  »  —  «  Qui  donc  me 
«  donnera  les  ailes  de  la  colombe,  les  ailes  de  la 
«  prière  (2)  ?»  —  «  Que  j'ai  besoin  de  prier  !  »  dit-il 
une  autre  fois.  Puis  aussitôt  après,  quand  il  s'est 
retrempé  dans  le  rafraîchissement  de  la  présence  de 
Dieu  :  «  Journée  de  bien-être,  écrit-il,  de  calme  et  de 
«  raison,  effet  de  la  prière  (3).  » 

Ce  n'était  donc  pas  chez  lui  seulement  une  théorie, 
mais  rhomme  de  désirs  était  vraiment  devenu  un 
homme  de  prière.  Il  ne  renonça  pointa  sa  psychologie, 
il  lisait  encore  les  livres,  mais  à  ceux  qui  discutent  il 
préférait  désormais  ceux  qui  élèvent  à  Dieu ,  les 
psaumes  qu'il  cite  partout,  les  écrits  spirituels  de 
Fénelon,  le  livre  de  Ylmitation  et  le  saint  Évangile, 
dont  il  s'était  fait  une  règle  délire  un  chapitre  chaque 
jour.  «  La  prière,  écrit-il,  les  exercices  spirituels,  la 
«  vie  contemplative,  ouvrent  le  sens  supérieur,  déve- 
«  loppent  cette  face  de  l'âme  tournée  vers  les  choses 
«  du  ciel  et  ordinairement  si  obscurcie.  Les  premiers 
«  chrétiens  et  les  hommes  qui  ont  mené  une  vie 
«  vraiment  sainte  ont  connu  ces  moyens  (4).»  C'est  ce 

(1)  Pensées,  p.  384-385.  —  (2)  Ibid.,  p.  302.—  ,3J  Ibid.,  p.  328. 
ik)Jbid.,  p.  325. 
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que  dans  le  même  endroit  il  appelle  le  régime  de  la 
vie  morale  ;  et  devinant  la  règle  de  l'oraison  matinale 
et  quotidienne  qui  est  le  rudiment  de  cette  vie  des 
fîmes  :  «  Je  ne  sentirai  de  progrès,  écrit- il  le  20  dé- 
((  cembre  1823,  qu'autant  que  s'élevant  dès  le  matin 
«  vers  le  ciel,  mon  âme  y  cherchera  tout  son  aliment, 
«  son  pain  quotidien  et  son  repos  (1).»  —  «Agir,  médi- 
u  ter,  prier  sans  cesse,  dit-il,  voilà  les  seuls  moyens  du 
«  renouvellement  de  l'homme  intérieur....  Ce  renou- 
«  vellement  s'obtient  surtout  par  une  méditation 
«  soutenue,  par  la  prière  fervente  où  l'âme  humaine 
«  s'élève  jusqu'à  la  source  de  la  vie,  s'y  voit  de  la 
«  manière  la  plus  intime,  s'y  trouve  identifiée  par 
«  l'amour  (2).  » 

Ce  que  Maine  de  Biran  avait  désormais  à  faire, 
paraissait  n'être  plus  que  la  conséquence  facile  de  ce 
qu'il  avait  cru,  espéré  et  aimé.  «  Agir,  méditer,  prier, 
•c  ainsi  qu'il  venait  de  dire,  voilà  les  seuls  moyens  du 
«  renouvellement  de  l'homme  intérieur.  »  Maine  de 
Biran  méditait,  Maine  de  Biran  priait  :  il  était  donc 
tout  simple  qu'il  agît  dans  le  même  sens,  et  qu'il  fît 
enfin  de  son  christianisme  un  christianisme  pratique, 
en  mettant  sa  conduite  d'accord  avec  sa  foi.  Lui- 
même  ne  disait-il  pas  :  Il  faut  que  la  foi  naisse  du  sen- 
timent, de  \di  pratique  et  de  la  grâce  surnaturelle  (3)? 
N'avait-il  pas  écrit  cette  belle  maxime  :  «  Ce  sont  les 
«  œuvres  qui  font  naître  l'amour,  et  l'amour  produit 
(c  les  croyances(4  ?»  Ilavaitsoif  de  la  grâce, et  lagrâce 
coulait  à  pleins  bords  dans  l'Eglise;  il  avait  éprouvé 

(1)  Pensées,  p.  410.  —  (2)  Ibid.,  p.  k\k.  —  ^3)  Ibid.,  p.  kOl. 
{k)  Pensées,  p.  Ski. 
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le  bienfait  de  la  prière  :  l'Église  en  était  le  temple.  Il 
ne  lui  restait  donc  qu'à  entrer  dans  l'Eglise,  en  chan- 
ter le  Credo^  en  recevoir  les  Sacrements,  et  y  reposer, 
sur  le  sein  du  vrai  Maître  des  âmes,  sa  tête  fatiguée 
de  tant  de  tristes  pensées  et  de  veilles  inquiètes. 

Comment  croire,  après  cela,  que  cette  démarche  si 
simple,  si  logique,  si  clairement  indiquée,  Maine  de 
Biran  fut  trente  ans  avant  que  de  l'accomplir?  Com- 
ment comprendra-t-on  ce  langage,  ces  élans,  cette 
fréquentation  de  nos  auteurs  mystiques  avec  une  exis-  . 
tence  vide  de  pratique  religieuse?  Qui  pourra  croire 
enfin  que,  jusqu'à  ses  derniers  jours,  il  oscille,  va,  re- 
vient, cherche,  doute,  souffre  sans  relâche,  et  ne  s'ap- 
proche del'au  tel  qu'au  momentde  partir  pour  l'éternité? 

«Ah  !  disait-il  lui-même,  que  ne  puis-je  avoir  la  force 
«  de  m'appliquer  uniquement  à  ce  qui  me  perfec- 
«  tienne,  à  me  faire  bien  vivre  et  à  me  préparer  à 
«  bien  mourir  !»  —  «  Je  me  prépare  sans  cesse  à  agir, 
«  avouait-il,  mais  sans  arriver  à  aucun  résultat,  » 

Accusons  donc  de  ces  retards  la  pusillanimité  que 
lui-même  se  reproche;  mais  tenons  compte  avant  tout 
des  lenteurs  de  l'esprit,  qui  arrêtait  sans  cesse  et  qui 
paralysait  les  élans  de  son  cœur.  Qu'on  étudie  son 
âme,  qu'on  l'analyse  afin  d'y  faire  la  lumière  et  d'ap- 
peler le  remède,  pour  la  remettre,  ainsi  éclairée  et 
guérissable,  entre  les  mains  de  Dieu,  voilà  ce  que  j'ai 
loué  de  cette  riche  et  profonde  méthode  psychologique. 
Mais  on  comprend  également  que  si  elle  est  la  voie, 
elle  ne  doit  pas  être  le  but  ;  que  môme  elle  ne  peut 
être  la  voie  exclusivement  ;  enfin  que  cette  méthode 
ne  peut  devenir  continue  sans  être  un  péril  ou  du 
moins  une  entrave.  11  est  facile  de  voir  qu'elle  doit 
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premiùrement  absorber  et  retenir  l'esprit  dans  un 
détail  d'analyse  éternel,  lequel  en  effet  condamne 
Maine  de  Ciran  au  supplice  d'Ixion,  tournant  sur  lui- 
même  sans  avancer  jamais.  On  comprend,  en  second 
lieu,  que  cette  observation  manque  de  certitude  dans 
ses  résultats,  qu'elle  est  plus  induction  que  démon- 
stration, qu'elle  découvre  plus  de  besoins  qu'elle 
n'indique  de  remèdes,  qu'elle  soulève  plus  de  pro- 
blèmes qu'elle  ne  donne  de  réponses.  Enfin  elle  ne 
|ieut  être  une  métbode  complète,  applicable  atout 
ordre  de  vérités  religieuses  :  car  si  la  Religion  est  un 
sentiment  qui  se  révèle  à  la  conscience,  elle  est  aussi 
un  fait,  elle  est  une  doctrine,  et  ni  le  dogme  ni  l'his- 
toire ne  relèvent,  que  je  sache,  de  l'expérimentation 
de  la  conscience  intime. 

De  là,  dans  le  christianisme  de  Maine  de  Biran,  les 
immenses  lacunes  qui  se  Font  regretter  dans  l'ordre 
doctrinal  et  historique.  Il  a  trouvé  en  lui  le  besoin  de 
lagrfice  et  celui  du  bonheur.  Mais  ce  bonheur  absent, 
qu'est-ce  qui  nous  l'a  fait  perdre?  Qu'est-ce  qui  nous 
l'a  rendu  ?  Celte  grâce  nécessaire  a-t -elle  sur  la  terre 
un  courant  extérieur,  un  milieu  social,  un  signe,  un 
ministère?  Chute,  péché,  rédemption.  Église,  sacre- 
ments :  questions  capitales  dont  Maine  de  Biran  ne  dit 
absolument  rien,  parce  qu'il  n'en  sait  rien.  C'està  l'au- 
torité qu'il  fallait  s'adresser  ;  c'est  elle  seule,  comme 
il  le  disait,  «  qui  résout  les  problèmes  que  la  pliiloso- 
«  phie  propose.  »  Le  cœur  le  sollicitait  de  s'en  re- 
mettre à  la  foi;  tuais  l'esprit  demeurait  sinon  rebelle, 
du  moins  curieux,  voulant  tout  examiner  et  tournant 
sur  lui-même,  pendant  que  l'àme  procédait  par  un 
élan  rapide,  élevé  et  direct.  Ils  tendaient  au  même 
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but,  mais  avec  un  mouvement  de  vitesse  inégal  :  le 
mouvement  du  cœur  se  faisait  en  ligne  droite,  le 
mouvement  de  l'esprit  décrivait  une  spirale. 
II  devait  arriver  tard,  mais  enfin  il  arriva. 


Maine  de  Biran  allait  avoir  cinquante-huit  ans. 
Ce  n'était  pas  un  âge  avancé,  mais  la  vieillesse  était 
venue  pour  lui  avant  le  temps.  Il  voyait  déjà  «  des- 
«  cendre,  comme  lui-même  s'exprime,  les  grandes 
«  ombres  qui  allaient  bientôt  l'envelopper.  »  Les 
forces  morales  diminuaient  en  même  temps  que  les 
forces  physiques,  et  il  se  plaignait  tristement  «  de  ne 
«  plus  sentir  en  lui  ce  pressentiment  de  durée  et  de  vie 
«  qui  porte  à  entreprendre.  »  —  «  On  se  croit,  on  se 
«  dit  malade,  on  se  soigne,  répétait-il.  Vaines  précau- 
«  tions  !  La  maladie  qu'on  porte  en  soi  est  incurable; 
«.  il  faut  s'y  résigner  et  attendre  patiemment  la  fin, 
<<  la  mort  qui  est  le  seul  remède  (1  ).  » 

Un  séjour  à  Saint-Sauveur  et  un  autre  aux  Eaux- 
Bonnes  en  1819  avaient  un  peu  retardé  la  ruine  de 
sa  santé.  Mais  de  retour  à  Grateloup,  Maine  de  Biran 
s'était  retrouvé  aux  prises  avec  toutes  ses  misères, 
et  il  se  disait  avec  Job  :  «  Cunctis  diebus  quibiis  nunc 
«  mililo^  expecto  donec  veniat  immutatio  mea.  J'at- 
«  tends,  j'espère  aussi  tous  les  jours  mon  changement 

(1)  Pensées,  p.  284. 
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«  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  à  la  mort,  quand 
«  Tùme  sera  délivrée  de  ce  corps  périssable,  et  libre 
«  de  toutes  ses  entraves.  Jusque-là  je  n'ai  qu'à  me 
«  résigner.  Gloriahor  in  infîrmitatibusmeis  [\).  » 

Ces  infirmités  ne  firent  que  s'accroître  dans  les 
années  suivantes  :  «  J'ai  été  constamment  dans  un 
«  état  maladif,  écrit-il  à  la  fm  de  juin  1820;  toutes 
(f  les  membranes  muqueuses  sont  affectées  et  pro- 
«  duisent  des  désordres.  La  fièvre,  la  toux,  un  abat- 
u  tement  singulier  qui  se  communique  à  l'âme  et  lui 
«  ôte  toute  énergie  de  pensée  et  de  volonté. . . .  Comme 
«  une  plante  qui  se  dessèche,  j'attends  linfluence 
«  du  soleil,  je  souffre  violence  (2).  » 

Il  venait  d'écrire  ces  lignes  douloureuses,  quand, 
le  27  du  même  mois  de  juin  1820,  il  apprit  la  mort 
du  jeune  Loyson,  maître  de  conférences  à  l'École 
normale,  frappé  subitement  dans  la  maison  que  lui- 
même  habitait  à  Paris.  Il  perdait  dans  Loyson  un 
véritable  ami  d'intelligence  et  de  cœur.  Une  pater- 
nité d'âme  l'inclinait  vers  ce  jeune  homme  de  talent 
et  d'avenir,  philosophe  et  poète,  dont  en  outre  la  vie 
«  était  pleine  de  souffrance,  et  dont  les  sentiments 
«  mélancoliques,  dit-il,  étaient  comme  le  présage  de 
«  sa  fin  prématurée  (3).  m  Maine  de  Biran  ne  vit  dans 
ce  départ  de  son  ami  qu'une  invitation  à  le  suivre,  et 
il  lui  adressa,  dans  son  journal  intime,  cet  adieu  con- 
solé par  l'espérance  :  «  Il  est  en  paix,  écrit-il,  j'espère 


(1)  Pensées,  p.  311.—  (2)  Ibid.,  p.  330. 

(3)  Charles  Loyson,  l'ami  de  Maine  de  Biran,  était  l'oncle  paternsl 
du  P.  Hyacinthe,  l'éloquent  conférencier  de  Notre-Dame;  et  ceux 
qui  ont  pu  entendre  le  premier  retrouvent  son  accent  dans  la  grande 
et  profonde  parole  de  son  neveu. 
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«  que  cette  âme  si  belle  jouit  maintenant  de  la  piè- 
ce nitude  de  vie,  de  lumière.  0  mon  ami!  si  comme 
«  nous  l'avons  pensé  quelquefois  ensemble,  les  âmes 
M  ont  un  mode  de  communication  intime  et  secrète, 
a  auquel  les  corps  ne  participent  pas,  votre  âme  doit 
«  avoir  des  moyens  de  se  faire  sentir  à  la  mienne, 
«  et  de  lui  inspirer  des  sentiments  meilleurs,  des 
«  croyances  plus  fixes  (1).  » 

Les  croyances  chrétiennes  se  fixaient,  en  effet,  de 
plus  en  plus  dans  son  âme.  Il  y  avait,  dans  l'année, 
tels  jours  solennels,  comme  le  vendredi  saint,  qui  ne 
s'écoulaient  jamais  sans  laisser  une  Iracede  joieou  de 
remords  :  «  Il  se  passe  toujours  en  moi  des  choses 
«  extraordinaires  à  cette  époque  de  l'année,  écrit-il 
«  le  31  mars  1820;  7nais  Je  n'ai  point  de  but.  Je 
«  cherche  des  sentiments  et  des  impressions  au  sein 
«  de  cette  religion  que  je  voudrais  aimer,  et  où  je 
«  sens  confusément  qu'est  placée  toute  consolation, 
«  toute  espérance  (2).»  Il  avait  dit  de  même  dans  une 
semaine  pareille,  quelques  années  auparavant  :  «  Il 
«  y  a  dans  l'air  qu'on  respire,  à  cette  heureuse  époque 
«  de  l'année,  quelque  chose  de  spirituel  qui  semble 
«  attirer  l'âme  vers  une  autre  région ,  et  lui  donner 
«  la  force  de  se  dégager  en  quelque  sorte  des  liens  du 
«  corps  pourcommencerune  plus  haute  destinée  (3).  » 

Un  autre  jour,  jour  semblable,  vendredi  saint 
5  avril  1 822,  il  médite  un  passage  de  saint  Jean  Cliry- 
sostome  sur  Jésus-Christ  en  croix,  et  quelques  lignes 
au-dessous  il  place-ces  paroles  :  «Puissé-je  consommer 


(1)  Pensées,  p.  335.  —  (2)  Ibid.,  p.  321. 
(3)  Pensées,  29  avril  1816,  p.  201-202. 
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«  tranquillement  mon  sacrifice  par  la  plus  com- 
«  plète  abnégation  de  moi-mrme(I)!  » 

L'heure  du  sacrifice  n'était  pas  éloignée,  et  Maine 
de  Biran  en  sentait  les  approches  :  «  L'homme  exté- 
«  rieur  se  détruit^  l'homme  intérieur  se  renouvelle, 
«  écrit-il  le  19  mars  I8'2'i;  le  moi  divin  aspire  à 
«  sortir  de  celte  boue  et  à  rompre  ses  liens  (2).  »  Et 
comme  il  ressentait  vivement  les  aiguillons  du  mal 
qui  le  consiHnait  :  «  Délivrez-moi  du  mal,  s'écrie- 
«  t-il  le  27  mars^  et  donnez  à  mon  âme  la  force  qu'elle 
a  n'a  pas  en  elle-même  pour  s'élever  vers  vous  et 
«  trouver  son  repos.  Donnez-moi,  Seigneur,  et  je 
«  vous  rendrai.  Soutenez-moi  contre  ma  faiblesse, 
«  sans  vous  je  ne  puis  rien  (3).  » 

A  partir  de  ce  moment,  les  pensées  du  journal  de- 
viennent déplus  en  plus  rares,  courtes,  entrecoupées, 
comme  les  dernières  syllabes  d'un  malade  qui  s'éteint. 
Elles  deviennent  aussi  de  plus  en  plus  religieuses; 
chaque  ligne  est  une  prière  plaintive  mais  résignée.  Il 
s'écrie  avec  Job  :  Et  factus  sum  mihimet  ipsi  gravis. 
Il  dit  avec  David  :  Miserere  mei,  Domine,  quoniam 
infirmus  sum.  Puis  le  17  mai  1824,  se  traînant  vers 
son  journal  pour  la  dernière  fois,  il  y  dépose,  de  sa 
main  tremblante,  les  conclusions  suprêmes  de  sa 
philosophie. 

Ce  sont  d'abord  quatre  sentences  morales  que 
l'éternité  prochaine  semble  déjà  consacrer  de  son 
autorité  : 

«  Il  faut  toujours  être  deux,  et  l'on  peut  dire  de 
«  l'homme  même  individuel:  Vsesolx! 

(l;  Pensées,  5  avril  1822,  p.  375-376.  —  (2)  Ibid.,  p.  418. 
(3,  Pensées,  p.  420. 
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«  Contre  les  affections  déréglées  et  la  douleur  il 
c<   faut  la  force  de  Dieu. 

w  Contre  les  égarements  de  la  raison  humaine  il 
«  faut  la  lumière  de  Dieu. 

«  La  sagesse,  la  vraie  force^,  consiste  à  marcher  en 
«  présence  de  Dieu,  à  se  sentir  soutenu  par  lui. 
«  Autrement,  vse  soli  !  » 

Puis  résumant  en  trois  lignes  ses  illusions  passées, 
ses  croyances  présentes,  ses  espérances  de  l'avenir: 

«  Le  stoïcien  est  seul,  dit-il  solennellement,  Ou 
«  avec  sa  conscience  de  force  propre  qui  le  trompe. 

«  Le  chrétien  ne  marche  qu'en  présence  de  Dieu 
«  et  avec  Dieu,  par  le  Médiateur  qu'il  a  pris  pour 
M  guide  de  sa  vie  présente  et  future  (1).  » 

Ce  fut  son  dernier  mot,  et  ce  dernier  mot  était  le 
nom  de  son  Sauveur.  Maine  de  Biran  venait  de  jeter 
l'ancre  dans  le  port.  La  philosophie  séparée^,  jugée  en 
•dernier  ressort  et  condamnée  sans  appel,  se  rattachait 
à  la  révélation  et  par  elle  à  l'espoir  de  la  claire  vision 
dont  l'aube  semblait  déjà  teindre  ce  front  mourant. 

C'était  le  17  mai  1824  que  Maine  de  Biran  écri- 
vait ce  testament  de  sa  foi.  Là  s'arrête  le  journal.  Le 
malade  passa  encore  deux  longs  mois  à  souffrir,  à 
prier,  à  attendre,  et  le  20  juillet  il  remettait  entre 
les  mains  du  Médiateur  divin  l  ume  inquiète  qui  n'a- 
vait cessé  d'aspirer  vers  lui. 

On  n'a  point  de  .détails  sur  ses  derniers  instants. 
On  sait  seulement  que  sa  fm  fut  chrétienne  et  pieuse, 
et  qu'il  y  eut  entre  lui  et  ce  Dieu  tant  cherché  une  ren- 
contre finale  et  un  embrassement  dans  la  sainte  com- 

(1)  Pensées,  p.  421,  fin. 
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munion  de  l'Église  catholique.  Quelques  lignes  trop 
courtes  insérées  dans  une  feuille  religieuse  du  temps 
nous  apprennent  qu'un  prélat,  qui  était  son  ami, 
l'ayant  visité  souvent  pendant  ses  derniers  jours^  lui 
ouvrit  ces  trésors  de  pardon  et  de  consolation  dont  il 
n'avait  peut-être  pas  assez  connu  le  prix. 

«  Maine  do  Biran  remplit  d'une  manière  édi- 
«  fiante  ses  devoirs  de  chrétien,  et  reçut  les  sacre- 
ce  ments  des  mains  de  son  pasteur,  M.  le  curé  de 
«  Saint-Thomas  d'Aquin  (1).  » 


VI 


Maine  de  Biran  avait  fait  peu  de  bruit  pendant  sa 
vie,  et  le  jour  de  ses  obsèques  M.  Royer-CoUard  et 
M.  Cousin  suivirent  son  cercueil  presque  seuls  avec 
sa  famille.  Dix  ans  s'écoulèrent  encore  sans  que  ses 
écrits  coniiés  à  divers  savants  fussent  livrés  au  public. 
M.  Cousin  commença  en  1834  et  ne  termina  qu'en 
1841  une  première  édition  des  OEuvres philosophiques. 
M.  Ernest  Naville,  protestant  genevois,  publia  les  Pen- 
sées en  1857,  puis,  deux  années  après,  les  OEuvres 
inédites.  C'est  alors  que  l'opinion  s'émut  en  sens  divers 
autour  de  ce  nom  et  de  ces  livres,  comme  dans  l'an- 
tiquité on  se  battait  sur  la  tombe  des  chefs  les  plus 
vaillants  pour  s'arracher  leurs  armes. 

Nul  ne  pouvait  contester  que  Maine  de  Biran  n'eût 

(1)  Ami  de  la  Religion  du  24  juillet  1824. 
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fini  par  la  profession  philosophique  et  pratique 
du  christianisme.  Aussi  bien  M.  Cousin  déclara  que 
«  le  philosophedela  volonté  devait  finir  par  le  mysti- 
cisme,, en  invoquant,  dit-il,  une  intervention  divine, 
une  grâce  mystérieuse  qui  descend  d'en  haut  sur 
l'homme  (1).  »  Une  pareille  prophétie  lui  était  d'autant 
plus  facile  qu'il  avait,  le  premier,  reçu  le  journal 
manuscrit  de  Maine  de  Biran.  Mais  il  l'avait  rendu 
aux  mains  de  la  famille,  ne  trouvant  pas  à  propos  de 
le  publier.  M.  Cousin  craignait-il  que  ce  livre  fît  peu 
d'honneur  à  son  maître? 

M.  Jules  Simon,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
15  novembre  1841,  rendit  compte  de  la  publication 
récente  de  M.  Cousin,  et  loua  IMaine  de  Biran  de  sa 
passion  pour  la  psychologie.  Il  le  loua  beaucoup 
moins  de  son  christianisme,  qu'il  affecta  de  confondre 
avec  son  royalisme  :  «  Conservateur,  disait-il,  roya- 
liste et  catholique  ne  se  séparaient  guère  alors.  »  Se- 
lon lui,  Maine  de  Biran  n'est  «  qu'un  esprit  timide  et 
assez  peu  instruit,  forcé  dans  ses  discussions  avec 
M.  Cousin  à  revenir  toujours  au  fait  de  la  conscience, 
et  pour  le  reste  à  la  foi  du  charbonnier.  «  Il  va  jus- 
qu'à écrire  que  le  christianisme  de  Maine  de  Biran 
«  ne  se  trouve  que  dans  quelques  phrases  échappées 
à  sa  plume,  qui  trahissent  une  sorte  de  croyance  à  des 
communications  directes  entre  Dieu  et  l'homme  (2).  » 
De  telles  énormités  n'ont  qu'une  excuse  dans  un 
critique  si  honnête  :  M.  Jules  Simon  écrivait  son 


(1)  M.  Cousin.  Préface  des  Œuvres  philos,  de  Maine  de  Biran^ 
p.  XXXVIII  et  XLi. 

(2)  M.  Jules  Simon.  Philosophes  français.  Revue  des  Deux-Mondes, 
IS^il,  p.  653. 
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article  en  1841,  et  les  Pensées  n'avaient  pas  paru 
encore.  Il  n'avait  pas  lu  le  Journal. 

M.  Sainte-Beuve  Ta  lu.  Il  lui  a  consacré  une  de 
ces  élégantes  causeries  du  lundi  aux  couleurs  cha- 
toyantes, où  chacun  peut  trouver  la  nuance  qu'il  pré- 
fère. Malgré  certaines  critiques  dont  quelques-unes 
sont  sévères,  il  a  bien  reconnu  les  vertus  propres  et 
les  tendances  de  ce  livre  :  la  richesse  des  vues,  la 
sincérité  parfaite,  l'honnêteté,  la  bonté,  la  profon- 
deur à  force  de  candeur,  un  sentiment  moral  qui 
anime  et  personnifie  ses  recherches,  qui  les  rend 
touchantes  et  qui  y  donne  —  avec  plus  de  douceur 
et  d'affection  —  quelque  chose  de  l'intérêt  qu'auront 
éternellement  les  angoisses  et  les  iluctuations  ora- 
geuses de  Pascal  à  la  poursuite  du  bonheur.  «  Bien 
des  esprits,  dit-il,  suivront  et  partageront  ainsi  dé- 
sormais les  vicissitudes  morales  de  Maine  de  Biran. 
Ces  tourments  sont  d'une  noble  espèce^  et  l'huma- 
nité a,  de  tout  temps,  estimé  ceux  qui  y  furent 
sujets  et  qui  se  sont  montrés  capables  de  ces  belles 
croix(l).  » 

En  relisant  son  article,  M.  Sainte-Beuve  a-t-il 
vu  qu'on  pourrait  en  tirer  une  conclusion  chré- 
tienne? Je  l'ignore,  mais  comme  chez  lui  c'est 
une  habitude  de  ne  jamais  conclure,  particuliè- 
rement en  ce  sens,  il  termine  son  étude  par  cette 
curieuse  fin  de  non-recevoir  :  «  Quand  on  a  bien  lu 
ce  livre,  il  naît,  selon  l'esprit  et  les  dispositions 
qu'on  y  apporte,  une  foule  de  réflexions  sur  les  pro- 


(1)  M.  Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundis  xxii.  6  avril  1857, p.  255- 
259. 
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blêmes  les  plus  importants  et  les  plus  déliés  de  notre 
condition  humaine.  Mais  la  nature  si  délicate  de  ces 
problèmes  fait  qu'il  vaut  mieux  que  chacun  tire  sa 
leçon  comme  il  l'entend  et  boive  l'eau  de  la  source 
à  sa  manière.  Je  me  suis  borné  à  faire  mon  office  et 
à  montrer  le  chemin  (1).  » 

Mais  ce  chemin  mène  à  un  but  et  ce  but  a  un  nom  : 
c'est  le  christianisme,  et  les  vraies  conclusions  sont 
celles  du  P.  Gratry,  de  M.  Nicolas  et  de  M.  Naville. 

D'abord^  dans  l'ordre  moral,  la  leçon  principale 
qui  ressort  de  ce  livre,  celle  qui  domine  les  autres, 
c'est  qu'un  cœur  droit,  honnête,  délivré  des  attaches 
aux  choses  périssables,  soulevé  par  une  prière 
humble  et  persévérante,  aidé  d'ailleurs  des  secours 
qui  l'environnent  dans  un  milieu  chrétien,  peut,  en 
partant  du  degré  le  plus  infime  delà  pensée,  remonter 
graduellement  jusqu'à  la  vérité,  qui  vient  au-devant 
de  lui,  parce  qu'elle  a  déclaré  qu'elle  ouvre  à  ceux  qui 
frappent  à  la  porte,  et  que  les  cœurs  purs  verront 
Dieu. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  le  livre  de  Maine  de 
Biran  offre  deux  conclusions  non  contradictoires, 
mais  différentes.  Il  prouve  la  puissance  comme  aussi 
l'impuissance  de  la  philosophie;  il  constate  égale- 
ment son  étendue  et  ses  limites. 

Certes,  quand  on  voit  un  homme  comme  Maine  de 
Biran  traverser  cinquante  années  d'études,  de  souf- 
frances, d'expériences,  de  recherches,  de  sollicitudes 
anxieuses,  pour  parvenir  à  peine  dans  ses  derniers 
moments  à  retrouver  les  bases    de  la  philosophie 

(1)  M.  Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  xxii.  6  avril  1857,  p.  264. 
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chrétienne,  à  reconnaître  la  distinction  des  trois  vies 
animale,  humaine  et  divine  qui  sont  le  rudiment 
de  la  science  catholique,  on  ne  peut  s'empêcher  pre- 
mièrement de  confesser,  avec  le  P.  Gratry,  qu'il  y  a 
dans  cette  sagesse  séparée  et  dans  cette  méthode  sub- 
jective de  psychologie  expérimentale  une  infirmité 
chronique,  irrémédiable.  Même  fût-elle  plus  puis- 
sante, plus  décisive  et  souveraine,  elle  ne  saurait 
encore  devenir  la  méthode  populaire  et  universelle. 
Trois  ou  quatre  hommes  peuvent  bien,  dans  le  long 
cours  des  siècles,  se  condamner  à  ces  veilles  et  battre 
leur  esprit,  comme  une  pierre  de  silex,  pour  en 
faire  sortir  après  beaucoup  de  temps  une  étincelle 
de  vérité.  Mais  il  est  évident  que  l'humanité  en  masse 
n'a  ni  le  temps,  ni  le  génie,  ni  le  courage  de  s'en- 
foncer dans  ce  travail  de  beaucoup  de  peine  et  de 
peu  de  profit;  et  que  Dieu  a  dû  faire  luire,  au  lieu 
de  l'étincelle,  un  foyer  de  lumière  éclatant,  manifeste, 
accessible  à  tous,  tel  que  1  autorité,  dans  l'Eglise  ca- 
tholique, nous  en  offre  le  bienfait.  A  la  masse  des 
hommes  il  faut  une  doctrine  enseignée  et  toute  faite; 
et  eût-il  les  forces  vives  d'une  raison  opiniâtre,  éle- 
vée ,  maîtresse  d'elle-même ,  quel  est  celui  d'entre 
eux-  qui,  dans  son  court  passage  ici-bas,  avec  sa 
tâche  de  chaque  jour,  irait  se  consumer  dans  de  telles 
recherches  pour  mourir,  ainsi  que  Maine  de  Biran, 
une  heure  après  avoir  trouvé  la  vérité,  ou,  ce  qui 
serait  plus  triste  encore,  une  heure  avant  de  la  dé- 
couvrir. 

Mais  ceci  supposé,  une  fois  admise  l'impossibilité 
de  l'étude  individuelle  pour  la  masse  des  hommes; 
une  fois  reconnue,  même  pour  lélite  des  esprits, 
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l'impuissance  de  la  science  séparée  de  la  foi,  il  est 
facile  de  trouver,  dans  Maine  de  Biran,  la  part  belle 
encore  de  la  vraie  philosophie^  son  devoir^  ses  fonc- 
tions, son  rôle  d'introductrice  à  la  théologie,  ainsi 
qu'on  l'appelait  au  moyen  âge.  On  peut  dire  d'elle, 
comme  du  Précurseur  dans  l'Évangile,  qu'elle  n'est 
pas  la  lumière,  du  moins  toute  la  lumière,  mais 
elle  rend  témoignage  à  cette  lumière  divine  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde.  Elle  l'appelle,  l'en- 
trevoit, la  prophétise,  la  montre  à  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas  :  Ecce  Agmis  Dei;  elle  prépare  ses 
voies  :  Parate  vias!  et  lui  laisse  l'empire  dont  elle  a 
dressé  pour  elle  le  trône  dans  les  âmes. 

Voilà  jusqu'à  quel  point  de  foi  et  de  religion  l'ob- 
servation de  soi-même,  de  son  cœur  et  de  ses  besoins, 
avait  conduit  cet  homme;  et  ce  qui  fait  le  prix  sin- 
gulier de  ses  Pensées^  c'est  la  révélation  des  affinités 
secrètes  que  le  christianisme  rencontre  dans  les  âmes. 
Le  jour  où  ce  livre  entrait  dans  la  publicité,  le  chris- 
tianisme recevait  une  démonstration  d'un  nouveau 
genre.  Sans  nul  dessein  préconçu,  l'expérimentation 
de  près  de  trente  années  avait  prouvé  qu'il  y  a  entre 
la  foi  chrétienne  et  notre  âme  bien  comprise  une  telle 
harmonie,  qu'il  devient  impossible  de  creuser  le  fond 
de  l'une  sans  y  trouver  la  place  toute  faite  pour 
l'autre.  Ainsi  la  Religion  se  montrait-elle,  dans  ce 
livre,  comme  une  seconde  nature  superposée  à  l'autre, 
la  nature  chrétienne,  pour  me  servir  de  l'expression 
célèbre  de  TertuUien.  La  connaissance  de  soi-même 
conduisait  logiquement  à  la  connaissance  de  Dieu, 
selon  le  litre  profond  d'un  livre  de  Bossuet,  et  le 
Nosce  teipsum  du  pythagoricien  trouvait  son  complé- 
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ment  formulé  dans  celte  belle  prière  de  saint  Augus- 
tin :  Noveriiii  te,  Deits!  novcrini  me! 

Voilà  lii  philosophie  rattachée  et  complète,  celle 
que  Maine  de  Biran  a  connue,  professée^  celle  qu'il 
a  pratiquée,  quoique  trop  tardivement,  celle  qu'il 
nous  a  apprise  par  ses  délais  autant  que  par  ses 
belles  démarches,  la  philosophie  religieuse,  psycho- 
logique dans  ses  bases,  scientifique  dans  ses  procé- 
dés, chrétienne  dans  ses  résultats,  se  reliant  au 
dogme  et  soiilevée  par  lui  jusque  dans  le  sein  de 
Dieu,  père  de  toute  lumière.  Ce  fut  la  philosophie  du 
passé,  celle  de  saint  Thomas,  de  saint  Anselme,  de 
Bossuet,  de  Leibnitz,  de  Fénelon.  Ce  sera  la  philoso- 
phie de  l'avenir,  si  l'avenir  veut  faire  faire  un  grand 
pas  aux  esprits. 

«  Oh!  que  nous  sommes  loin,  s'écrie  M.  Naville 
à  la  dernière  page  de  son  Introduction  aux  OEuvres 
de  Maine  de  Biran,  que  nous  sommes  loin  d'avoir 
solidement  implanté  dans  le  sol  de  la  science  ces  vé- 
rités évangéliques,  que  le  cœur  réclame,  que  la  con- 
science accepte,  qui  éclairent  l'esprit,  étendent  son 
horizon,  et  tout  ensemble  le  préservent  des  abîmes! 
Que  nous  sommes  loin  de  voir  régner  une  philosophie 
digne  de  ce  nom,  qui  nous  laisse  le  Dieu  vivant  et 
vrai,  créateur  du  monde  et  de  l'humanité,  l'ordre 
moral  dans  toute  sa  pureté  sainte,  un  soulagement  à 
nos  souffrances,  un  pardon  à  nos  fautes,  la  prière 
et  les  fermes  espérances  de  l'avenir! 

«  Reprenons  donc,  poursuivons  l'œuvre  si  excel- 
lente de  la  science  chrétienne  !  Que  la  pensée  qui  a 
transformé  le  monde  verse  toujours  plus  ses  eaux 
profondes  et  pures  dans   le  domaine  propre  de  la 
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philosophie.  Dans  cette  œuvre  aidons-nous,  avec 
respect,  mais  avec  liberté,  du  travail  des  siècles  et 
des  efforts  des  docteurs  de  l'Église.  Aidons-nous  des 
recherches  de  toutes  les  intelligences,  de  toutes  les 
âmes  sincères  qui,  comme  IMaine  de  Biran,  sont  ve- 
nues à  la  foi  sans  déserter  la  science....  et  munis  de 
ces  ressources,  marchons  en  avant  (1)1  w 


(1)  M.  Ernest  Na ville.  Œuv.  inéd.  de  M.  de  Biran,  Introd.,  p.  ccxii 
et  suiv. 


CHAPITRE  III. 

SANTA-ROSA     ET     SILVIO      PELLICO. 


«  0  mon  ami  !  que  nous  sommes  malheu- 
reux de  n"être  que  de  pauvres  philosophes 
pour  qui  le  prolongement  de  l'existence  n'est 
qu'un  espoir ,  un  dt'sir  ardent ,  une  prière 
fervente  !  Je  voudrais  avoir  les  vertus  et  la  foi 
de  ma  mère  !  » 

(Santa'Rosa,  Lettre  à  M.  Cousin.) 


Ce  n'est,  point  par  hasard  ni  pour  le  médiocre  in- 
térêt d'un  contraste,  que  je  rapproche  deux  noms  que 
leurs  destinées  semblent  tout  d'abord  rejeter  aux  anti- 
podes l'un  de  l'autre.  Entre  Santa-Rosa  etSilvio  Pel- 
lico  les  différences  sont  grandes,  mais  les  analogies 
n'en  sont  pas  moins  faciles  à  saisir.  Leur  point  de 
départ  est  le  même.  C'est  dans  le  même  pays,  c'est 
pour  la  même  cause  que  tous  deux  ont  combattu,  l'un 
avec  l'épée  et  l'autre  avec  la  plume.  Tous  deux  ont 
également  aimé  la  liberté,  tous  deux  souffrirent  pour 
elle;  et  ce  que  l'un  expia  dans  des  prisons  fa- 
meuses, l'autre  le  paya  chèrement  dans  un  exil  cou- 
ronné par  une  mort  qui  ne  fut  pas  sans  quelque 
gloire. 

De  pareilles  fortunes    sont   devenues    peu    rares 
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dans  le  temps  où  nous  sommes.  Les  mêmes  champs 
de  bataille  où  ces  hommes  étaient  hier,  peut-être  nous 
y  serons  demain.  Or  dans  cette  vaste  mêlée  d'idées  et 
d'opinions  où  il  ne  peut  être  donné  à  tous  d'être  vain- 
queurs^ il  importe  de  savoir  s'il  reste  quelque  part 
un  refuge  pour  les  vaincus,  et  si  en  perdant  tout 
nous  ne  nous  réservons  pas,  outre  l'honneur,  quelque 
chose  qui  est  plus  haut  que  l'honneur  et  qui  dure 
plus  que  lui. 

Entre  Santa-Rosa  et  Silvio  Pellico  la  différence  est 
là.  Le  lendemain  de  sa  défaite,  le  ministre  piémon- 
tais  s'est  jeté  de  désespoir  dans  le  rationalisme,  et  il 
s'y  est  perdu.  L'autre,  le  prisonnier,  le  poëte,  le  scep- 
tique de  la  veille,  s'est  retourné  avec  espérance  vers 
la  rive  éternelle  ;  et  sans  rien  abdiquer  de  ce  qui  ho- 
nore l'homme  et  le  citoyen,  il  y  a  rattaché  son  existence 
renouvelée  dans  une  beauté  morale,  une  élévation  de 
pensée  et  un  dévouement  de  cœur  qui  sont  les  véri- 
tables vertus  patriotiques  pour  ce  monde  et  pour 
l'autre. 

L'histoire  de  ces  deux  hommes  nous  présentera,  par 
contraste,  le  tableau  complet  du  doute.  Le  premier 
nous  apprendra  par  quel  malheur  on  y  tombe,  avec 
quelles  tristesses  on  y  demeure  ;  le  second  nous  fera 
voir  avec  quel  courage  et  quelle  joie  on  en  sort. 
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Le  comte  Sanctorre  de  Santa-Rosa  fut  un  des  pa- 
triotes les  plus  entreprenants  et  les  plus  convaincus 
de  la  jeune  Italie.  Né  le  18  novembre  1783,  dans  la 
petite  ville  de  Savigliano,  il  portait  dans  sa  tête  l'éner- 
gie naturelle  aux  hommes  de  la  montagne.  Sa  mère 
était  fort  jeune,  quand  elle  le  mit.au  monde.  Son  père, 
colonel  au  régiment  de  Sardaigne,  désirant  faire  de 
son  fils  un  soldat  comme  lui,  l'emmena  parmi  ses 
hommes  dès  l'âge  de  dix  ans.  Il  périt  à  Mondovi  ;  mais 
son  enfant  avait  hérité  de  son  âme,  et  tout  jeune 
Santa-Rosa  avait  déjà  fait  contre  tous  les  oppresseurs 
le  serment  d'Annibal.  Il  quitta  donc  le  service  dès 
qu'il  vit  le  Piémont  entre  les  mains  de  la  France,  et 
se  mita  étudier,  méditer  et  attendre. 

Cependant  il  fallait  vivre.  Le  comte  de  Santa-Rosa 
était  loin  d'être  riche;  et  il  en  aurait  eu  peu  de  souci 
pour  lui-même.  Mais  ayant  épousé,  vers  1807,  la 
fille  du  comte  Vial  Derossi,  laquelle  lui  apportait  plus 
de  vertus  que  de  fortune,  force  lui  fut  d'accepter  les 
fonctions  de  sous-préfet  de  la  Spezia.  Mais,  dans  cette 
place,  le  rôle  de  mandataire  de  la  France  répugnait 
à  ses  principes  et  blessait  sa  fierté.  A  la  Restauration, 
il  en  secoua  le  joug,  et  on  le  revit,  pendant  la  crise 
des  Cent-Jours,  venir  reprendre  son  poste  dans  l'ar- 
mée piémontaise  où  il  fit  une  campagne  avec  le  grade 
de  capitaine  aux  grenadiers  de  la  garde.  La  garde 


94  LE  DOUTE  ET  SES  VICTIMES. 

sarde  ne  fut  pas  appelée  à  Waterloo,  et  tout  étant 
rentré,  après  la  chute  de  l'Empereur,  dans  Tordre  et 
dans  le  droit,  l'oiricier,  incapable  de  subir  le  désœuvre- 
ment de  la  vie  de  garnison,  entra  dans  l'administra- 
tion au  ministère  de  la  guerre. 

L'existence  politique  de  Santa-Rosa  date  de  cette 
époque.  Libéral  passionné,  il  applaudit  à  la  révolution 
napolitaine,  et  voyant  que  l'Autriche  profitait  de  ce 
mouvement  pour  essayer  de  mettre  la  main  sur  l'Italie, 
lui-même  se  mit  à  la  tête  du  parti  réformiste  dont  le 
double  but  était  de  secouer  le  joug  de  l'Autriche  et  de 
donner  au  pays  une  constitution  libérale. 

Les  commencements  de  l'insurrection  parurent 
heureux.  On  vit  se  grouper  sous  la  bannière  de  la 
réforme  les  hommes  éminents  de  la  cour  et  de  l'armée, 
le  marquis  de  Saint-Marsan,  Provana  de  CoUegno,  le 
comte  de  Sisio,  le  prince  de  la  Cisterna,  le  général 
Gifflenga,  et,  au-dessus  d'eux,  lejeune  prince  de  Gari- 
gnan,  Charles-Albert  de  Savoie,  qui  n'avait  que  vingt 
ans.  Par  Santa-Rosa  un  mouvement  éclate  le  1 0  mars 
1821.  L'armée  s'insurge  partout  sous  prétexte  de 
soustraire  à  l'influence  de  l'Autriche  le  gouvernement 
du  roi  qui,  le  13  mars,  abdique  et  se  retire  à  Nice. 
Le  prince  de  Carignan,  institué  régent,  proclame  la 
Constitution,  et  nomme  Santa-Rosa  ministre  de 
la  guerre.  Mais  peu  après  tout  change.  Lejeune  prince 
renonce  forcément  à  son  titre,  la  Junte  se  dissout,  le 
nouveau  roi,  Charles-Félix,  destitue  le  ministre  qui 
d'abord  lui  tient  tête,  et  livre,  le  8  avril,  bataille  aux 
Autrichiens  dans  cette  plaine  deNovare  qui  a  été  tant 
de  fois  fatale  aux  Piémontais.  Mais  réduit  à  ses  seules 
forces  qui  diminuaient  chaque  jour,  abandonné  des 
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uns  et  trahi  par  les  autres,  le  ministre  succomba.  Il 
n'eut  d'autre  ressource  que  de  s'enfuir  à  Gènes  et  de 
faire  voile  pour  l'Espagne  avec  trois  do  ses  amis,  pen- 
dant que  la  cour  de  Turin  le  condamnait  à  mort  et  le 
faisait  pendre  en  effigie.  Enfin ,  traqué  de  toutes  parts, 
il  quitta  Barcelone  et  se  réfugia  à  Paris,  où  il  arriva 
secrètement  et  se  tint  caché  sous  le  nom  de  Conti. 

Cette  révolution  n'avaitduré  que  trente  jours.  Quand 
on  l'étudié  de  près,  on  se  convainc  qu'elle  n'était  véri- 
tablement mûre  ni  dans  les  esprits  ni  dans  les  faits. 
Aussi  devait-elle  échouer  contre  l'épreuve  du  temps 
et  de  l'expérience.  Aujourd  hui  que  ses  doctrines  ont 
fini  par  prévaloir,  on  la  juge  avec  plus  de  faveur,  et 
un  homme  qui,  de  nos  jours,  a  joué  à  Turin  un  rôle 
tristement  célèbre,  M.  Farini,  lui  fait  une  large  part 
d  éloges  dans  sa  récente  Histoire  cVîtalie.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  l'opinion  publique  lui  fut 
sévère,  et  il  est  remarquable  que  Santa-Rosa  lui-même 
n'en  avait  recueilli  que  d'irrémédiables  regrets. 

((  Je  me  rendrai  cette  justice  à  moi-même,  écrit-il, 
«  que  je  n'ai  pas  connu  un  seul  instant  ni  l'intérêt, 
«  ni  la  peur,  ni  aucune  passion  dégradante;  mais  je 
«  restai  au-dessous  des  circonstances.  A  mesure  que 
«  les  événements  s'éloignent  de  moi,  le  souvenir  de 
«  mes  fautes  se  présente  à  mon  imagination  avec  plus 
«  de  vivacité.  Je  pense  toujours  en  frémissant  à  cette 
«  malheureuse  affaire  de  Novare,  où  l'armée  conslitu- 
«  tionnelle  fut  mise  si  promptement  en  déroute.  C'est 
((  ma  seconde  blessure.  0  mon  ami,  elle  saignera  tou- 
«  jours;  elle  me  fait  languir  misérablement  (1).  jj 

(l' Lettres  de  Santa-Rosa  publiées  par  M.  Cousin.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  1"  mars  1840.  Lettre  du  26  août  182^*,  p.  676. 
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Il  écrivait  encore  dans  le  même  sentiment  :  «  Il  y 
<c  a,  mon  ami,  des  pensées  qui  poursuivent  un  homme 
«  toute  sa  vie.  Tu  me  comprends  et  tu  dois  me 
«  plaindre.  Que  de  reproches  je  mefais,  età  quel  prix 
«  je  voudrais  racheter  ces  trente  jours  de  carrière  po- 
«  litique,  marqués  de  tant  d'erreurs  (1).  » 

Disons^,  pour  être  juste,  que  dans  cette  révolution 
l'homme  valait  mieux  que  l'œuvre.  Une  brochure  élo- 
quente que  lui-même  publia  sous  le  titre  de  la  Révo- 
lution piémontaise,  rend  bien  compte  de  ce  que  lut 
l'activité  de  sa  vie;  mais  ce  sont  ses  lettres  intimes 
qui  révèlent  son  âme.  Quelle  était  donc  cette  ame,  sa 
foi,  son  espérance?  sur  quel  fond  de  croyances  a-t-il 
bâti  sa  vie?  puis  quel  souffle  les  a  jetées  bas?  quelles 
ruines  sont  demeurées^  et  quels  regrets,  quels  remords 
sont  sortis  de  ces  ruines?  M.  Cousin  le  premier  en  a 
montré  quelque  chose  dans  une  belle  notice,  mais  il 
n'a  pas  tout  dit,  il  ne  le  pouvait  peut-être  pas  :  com- 
bien je  le  regrette  1  Toutefois  les  lettres  incomplètes 
qu'il  a  mises  au  jour  nous  en  apprennent  assez  pour 
nous  faire  pénétrer  dans  le  mystère  moral  le  plus 
douloureux  de  tous,  celui  d'une  belle  âme  qui  s'isole 
peu  à  peu  de  l'atmosphère  divine  et  qui  étouffe  dans 
le  vide. 


(1)  Lettres  de  Santa-Rosa  publiées  par  M.  Cousin.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  P"-  mars  18W.  Lettre  du  26  août  1824. 
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II 


Santa-Rosa  avait  commencé  par  être  profondément 
et  pratiquement  catholique.  Sa  foi  lui  était  venue  des 
leçons  de  son  professeur,  le  célèbre  abbé  Yalsperga 
de  Caluso,  et  surtout  de  l'exemple  religieux  de  sa 
mère,  chrétienne  admirable  que  ce  soldat,  ce  proscrit, 
ce  libre  penseur  ne  put  jamais  oublier.  On  verra 
qu'en  effet  il  procède  de  sa  mère  dans  ce  qu'il  a  de 
meilleur,  que  sa  religion  se  confondait  avec  le  culte  de 
cette  f)ieuse  femme;  et  que  pour  redevenir  chrétien, 
il  n'aurait  eu  plus  tard  qu'à  se  ressouvenir  et  à  se 
retremper  dans  ses  sources  natales. 

Il  paraît  bien  cependant  que,  même  avant  sa  fuite 
en  pays  étranger,  le  contact  des  sociétés  secrètes  avait 
altéré  ces  bonnes  impressions  ;  mais  rien  ne  put  les 
effacer  entièrement.  Un  de  ses  biographes  lui  rend  le 
témoignage  qu'il  passait  en  Italie  pour  un  homme  de 
grande  piété  ;  et  que  même  on  l'avait  vu,  dans  un 
séjour  en  Suisse,  défendre  le  dogme  catholique  contre 
les  attaques  des  ministres  protestants.  A  ses  yeux 
l'argument  tout  à  fait  concluant  en  faveur  de  la  reli- 
gion, c'est  qu'elle  est  souverainement  une  religion 
d'amour;  et  tout  lui  répugnait  de  ce  qui,  contrairement 
à  cet  esprit  de  charité,  portait,  dans  la  défense  des 
principes  religieux,  le  caractère  de  l'aigreur  et  de  l'ab- 
solutisme. VEssai  sur  l'indifférence  lui  déplaisait  par 
son  ton  d'acrimonie  bilieuse;  et  comparant  ce  livre 
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d'ailleurs  si  éloquent  à  l'idéal  chrétien  que  lui  présen- 
tait l'Évangile,  il  en  portait  ce  jugement  que  le  temps 
n'a  pas  cassé  :  «  L'orgueilleux  Lamennais  ne  me  fait 

«  aucun  bien Ce  superbe  sceptique  me  repousse 

((  au  lieu  de  m'attirer.  J'aime  mieux  ma  clière  Église 
«  catholique  (1).  » 

Pour  lui^  toute  sa  religion  résidait  dans  son  cœur, 
parce  que,  dans  cette  nature,  le  cœur  emportait  tout. 
Il  y  a  de  ces  êtres  que  l'on  dirait  pétris  d'une  essence 
de  flamme^  et  qui ,  à  la  manière  des  astres  du  firma- 
ment, ne  sont  qu'ardeur  et  lumière.  Le  comte  de 
Santa-Rosa  était  de  cette  famille  d'âmes.  La  religion, 
la  patrie,  la  famille,  l'amitié,  l'exaltaient  également. 
Tout  sentiment  en  lui  se  tournait  en  passion  ;  et  si, 
comme  saint  Augustin  l'a  dit  excellemment,  l'amour 
est  la  pesanteur  et  la  gravitation  de  Tùme,  ici  ce  de- 
vait être  une  force  précipitante:  car  le  contre-poidsman- 
quait.  Il  le  sentait  lui-même:  «Je  crois,  écrivait-il,  que 
«  je  serai  longtemps  jeune  par  la  tendresse  du  cœur  et 

«  les  enchantements  de  l'imagination Je  sens  que 

«  je  suis  jeune  et  que  je  ne  suis  pas  fini.  Il  n'y  a  en 
H  moi  que  le  cœur  de  bien  achevé  (2).  » 

Aussi  ce  cœur  était-il  de  ceux  qui  toujours  ouverts 
débordent  en  tendresse  sur  tout  ce  qu'ils  rencontrent. 
Dansl'étude  si  remarquable  que  M.  Cousin  a  consacrée 
à  son  ami,  il  nous  le  montre,  à  Paris,  logé  près  des 
toits,  dans  une  pauvre  chambre  garnie  de  la  rue  des 
Francs-Bourgeois-Saint-Micliel,  avec  un  de  ses  amis 
de  Turin  qui,  sans  s'être  personnellement  compromis 


(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Alençon,  Ik  août  1822. 

(2)  7  juillet.  Ibid.,  p.  660. 
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dans  la  révolution,  avait  volontairement  quitté  son 
pays  pour  le  suivre.  «Quel  est  donc,  se  demande-t  il, 
cet  homme  avec  lequel  on  préfère  l'exil  aux  douceurs 
de  la  patrie  et  de  la  famille?  Il  est  imposible  d'expri- 
mer le  charme  de  son  commerce.  Ce  charme  était 
pour  moi  dans  l'union  de  la  force  et  de  la  bonté.  Son 
cœur  était  un  foyer  inépuisable  de  sentiments  affec- 
tueux. Il  était  bon  jusqu'à  la  tendresse  pour  tout  le 
monde.  Rencontrait-il  dans  la  rue  quelque  malheu- 
reux? il  partageait  avec  lui  le  denier  du  pauvre.  Son 
hôtesse,  une  vieille  femme  que  je  vois  encore,  était- 
elle  malade?  il  la  soignait  comme  s'il  eût  été  de  sa 
famille.  Quelqu'un  avait-il  besoin  de  ses  conseils?  il 
les  prodiguait,  et  tout  cela  par  un  instinct  irrésistible 
dont.il  n'avait  pas  même  la  conscience.  Aussi  était-il 
impossible  de  le  connaître  sans  l'aimer.  Je  doute  que 
jamais  créature  humaine,  même  une  femme,  ait  été 
autant  aimée.  Il  avait  à  Turin  un  ami  à  qui  il  avait  pu 
confier  sa  femme  et  ses  enfants,  et  un  autre  l'avait 
accompagné  dans  l'exil  (1).  » 

Comme  preuve  du  sentiment  que  cet  homme  inspi- 
rait, M.  Cousin  rapporte  qu'un  pauvre  Piémontais  qui 
l'avait  autrefois  servi  dans  l'armée,  ayant  connu  sa 
détresse,  venait,  lui  ou  sa  femme,  dans  le  misérable 
grenier  où  il  logeait,  et  plus  tard  dans  sa  prison  delà 
salle  Saint-Martin,  lui  apporter  le  fruit  de  ses  écono- 
mies, avec  le  respect  d'un  ancien  serviteur  et  la  ten- 
dressed'un  ami.  —Il  faut  citer  ces  traits  qui  achèvent 
le  portrait.  Avant  de  raconter  comment  l'esprit  s'é- 
gara, c'est  une  consolation  de  rappeler  que  le  coMirfut 

(1)  M.  Cousin.  Revue  des  Deux-Mondes,  ibid.,  p.  646. 
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bon,  parce  que  le  cœur  a  droit  de  grâce  aux  yeux  de 
Dieu,  el  que  ce  Dieu  est  celui  qui,  voyant  à  ses  pieds 
une  grande  misère  dans  un  amour  contrit,  a  par- 
donné beaucoup  à  qui  avait  beaucoup  aimé. 


III 


Cet  homme  étant  ainsi  fait,  il  était  aisé  de  prévoir 
que  celui  qui  s'emparerait  de  son  cœur  deviendrait 
maître  de  sa  foi.  C'est  ce  qui  arriva.  Certes,  le  catho- 
licisme est  loin  d'être  l'ennemi  des  sa^es  libertés. 
Mais  il  faut  bien  convenir  que  ce  n'était  pas  à 
l'Église  qu'allaient  les  sympathies  de  l'école  libérale, 
sous  la  Restauration.  Le  libéralisme  français  avait 
fait  alliance  avec  la  philosophie  alors  dans  sa  fleur, 
et  l'inclination  qui  portait  le  comte  de  Santa-Rosa 
vers  le  camp  des  libéraux  le  jeta  naturellement  dans 
le  courant  de  leurs  croyances  comme  de  leurs  opinions. 
Déjà  il  connaissait  M.  de  Sismondi  et  le  colonel 
Fabvier.  M.  Victor  Cousin,  ayant  lu  le  livre  sur  la 
Révolution  piémontuise,  désira  faire  la  connaissance 
de  l'auteur.  Il  le  vit,  le  félicita,  et  le  fascina  si  bien  par 
les  séductions  de  son  immense  talent,  que,  dès  la 
première  visite,  le  proscrit  tomba  sous  le  charme  et 
se  livra  à  lui  avec  cette  ardeur  d'aimer  qui  est  plus 
spécialement  la  pente  des  malheureux. 

Des  relations  habituelles  de  sympathique  confiance 
s'établirent  dès  lors  entre  ces  hommes,  que  bien  des 
affinités  rapprochaient  l'un  de  l'autre.  M.  Cousin  avait 
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trente  ans  à  cette  époque.  L'autre  avait  neuf  ans  de 
plus,  mais  il  était  demeuré  dans  cette  jeunesse  d'âme 
qui  garde  éternellement  la  puissance  d'aimer.  Santa- 
Rosa  subissait  l'exil  pour  ses  idées.  M.  Cousin  était 
en  disgrâce  pour  les  mêmes  idées.  Suspect  de  libé- 
ralisme, il  venait  de  descendre  de  sa  cbaire  de  la 
Sorbonne  et  de  voir  son  cours  suspendu  en  même 
temps  que  celui  de  son  collègue  M.  Guizot.  Une  for- 
tune pareille  supportée  pour  la  même  cause  forma 
un  nouveau  lien  entre  le  professeur  décbu  et  le  mi- 
nistre proscrit.  Chaque  soir,  Santa-Rosa  s'échappait 
de  sa  retraite,  gagnait  la  rue  d'Enfer  où  demeurait 
le  jeune  maître  qui,  fort  malade  alors,  se  consolait 
de  ses  souffrances  en  traduisant  Platon.  Le  proscrit 
restait  là  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit;,  partagé 
entre  le  charme  de  la  conversation  et  les  soins  af- 
fectueux qu'il  ne  cessait  de  prodiguer  à  son  cher 
malade,  u  Je  n'ai  jamais  vu,  raconte  M.  Cousin,  de 
plus  touchant  spectacle  que  celui  de  cet  homme  si 
fort  de  corps  et  d'àme,  se  métamorphosant  en  une 
véritable  sœur  de  charité,  tantôt  silencieux^,  tantôt 
gai,  retenant  sa  parole  et  presque  son  souffle  pour  ne 
pas  ébranler  la  frêle  créature  à  laquelle  il  s'inté- 
ressait. La  bonté  de  la  faiblesse  n'est  guère  séduisante, 
car  on  se  dit  :  C'est  peut-être  de  la  faiblesse  encore. 
Mais  la  tendresse  de  la  force  a  un  charme  presque 
divin.  » 

On  comprend  que  bientôt  une  communion  d'idées 
s'établit  dans  cette  grande  intimité  de  chaque  jour. 
Sans  être  un  homme  de  lettres,  Santa-Rosa  avait  fait 
d'excellentes  études,  il  savait  plusieurs  langues,  il 
écrivait  fort  bien:  «  Il  avait  l'esprit  juste  et  droit 
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comme  le  cœur,  rapporte  M.  Cousin;  il  détestait  le 
paradoxe;  et,  dans  les  matières  graves,  les  opinions 
hasardées,  arbitraires,  personnelles,  lui  inspiraient 
une  profonde  répugnance.  —  Avide  de  comprendre  et 
de  savoir,  ajoule-t-il,  il  dévorait  dans  mes  livres  tout 
ce  qui  tenait  à  la  morale  et  à  la  pratique.  Il  possédait 
naturellement  la  bonne  métaphysique  dans  une  âme 
généreuse  bien  cultivée.  Personne  au  monde  ne  m'a 
tant  encouragé  et  soutenu  dans  ma  carrière  philoso- 
phique. » 

Quant  à  Santa-Rosa,  il  avait,  au  contraire,  une 
extrême  défiance  de  lui-même:  «  Moi,  mon  ami,  » 
dit-il  dans  une  sincérité  touchante  qui  l'honore, 
«  moi,  j'ai  de  la  santé,  un  cœur  tendre  qui  se  pas- 
«  sionne,  une  imagination  faite  pour  ce  cœur.  J'ai 
«  l'esprit  juste,  mais  nulle  profondeur,  et  j'ai  une 
«  instruction  si  incomplète,  ou  pour  mieux  dire  je 
fc  suis  fci  ignorant  sur  un  grand  nombre  de  points 
«  importants,  que  cela  devient  un  obstacle  presque 
«  insurmontable  à  la  plupart  des  travaux  que  je 
«  pourrais  entreprendre  (1).  » 

Ce  sentiment  qu'il  avait  de  son  insuffisance  devait 
lui  devenir  funeste,  car  il  appelait  le  joug.  Il  avait 
d'abord  accepté  celui  de  l'Évangile,  et  il  l'avait  lui- 
même  déclaré  doux  et  léger.  Mais  le  premier  effet  de 
ses  amitiés  nouvelles  fut  de  le  mettre  en  défiance 
contre  ce  qu'il  avait  nommé  sa.  clicre  Eglise  catholique. 
Ce  ne  sont  d'abord  que  des  insinuations  qui  se  glis- 
sent dans  ses  lettres.  «  N'êtes-vous  pas  effrayé,  dit-il, 


(1)  Lettre  de    Santa-Rosa.  Alençon,   12  juin,  Revue  des  Deux- 
Mondes.,  p.  659. 
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«  de  voir  en  Europe  les  grandes  vérités  religieuses 
a  et  morales  abandonnées, "presque  sans  défense, 
a  aux  coups  de  deux  sortes  d'hommes  également 
«  funestes  à  l'ordre  et  au  bonheur  des  sociétés  (1)?» 
Les  catholiques  sont  une  de  ces  deux  sortes  d  hommes. 
Ainsi  voudrait-il  se  faire  une  foi  religieuse  qui  ne  fût 
pas  la  leur,  et  comme  il  ne  se  sent  pas  capable  de 
cette  œuvre,  c'est  alors  qu'à  la  place  du  Révélateur 
divin  il  fait  appel  à  un  révélateur  humain  par- 
faitement dévoué,  mais  parfaitement  failli])le,  et 
demande  au  philosophe  de  lui  donner  un  symbole: 
«  0  mon  ami,  dit-il  dans  une  lettre  suppliante,  j'ai 
ic  dans  l'esprit  que  votre  philosophie,  dans  l'état 
Cl  où  sont  les  choses,  ferait  un  grand  bien  aux 
«  hommes  (2).  » 

«  Cher  ami,  ajoute-t-il  quelques  lignes  plus  bas, 
«  c'est  un  devoir  de  faire  entendre  sa  voix  quand 
a  on  a  la  conscience  de  sa  force C'est  d'une  ma- 
te nière  bien  autrement  élevée  que  vous  pouvez  servir 
«  la  société  humaine.  »  —  Enfin:  «  Tu  es  pour  moi 
«  une  sorte  de  conscience,  «  lui  déclare-t-il  un  jour. 

Et  cela  était  vrai.  Jamais  disciple  ne  montra  à  un 
maître  mortel  une  soumission  plus  humble.  Il  y  eut 
à  cette  époque  un  moment  d'abandon,  où,  faisant  ab- 
dication totale  de  sa  personne,  Santa-Rosa  remettait 
au  jeune  docteur  Cousin  la  dictature  absolue  de  son 
intelligence.  Il  ne  faisait  qu'une  réserve  en  faveur  de 
la  question  de  l'immortaHté,  demandant  qu'à  tout 
prix  on   sauvegardât  imprescriptiblement  les  droits 


(1)  Lettie  de  Saiita-Rosa,p.  658. 

(2)  Ibid.  Alençon,  12  juin.  Revue,  p.  659. 
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de  l'espérance.  Il  en  avait  tant  besoin  !  ïl  y  avait  un 
si  vif  sentiment  de  ce  besoin  dans  cette  protestation 
et  cette  invitation  adressée  à  son  ami  : 

M  Moi  qui  ai  la  conscience  d'un  prolongement  in- 
«  défini  de  mon  existence  morale,  de  mon  existence 
«  de  volonté  et  de  liberté,  qui  l'ai  pour  vous  et  pour 
((  moi;,  je  désire  vivement  que  votre  passage  sur  la 
«  terre  soit  marqué  par  votre  influence  sur  le  bonheur 
«  des  autres  passagers^,  nul  grand  bien  n'étant  sans 
«  récompense.  Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  vous 
«  aime  tout  de  bon  et  comme  un  vrai  dévot  que  je 
«  suis  (l).  » 

Or,  ce  fut  précisément  sur  l'immortalité  que 
porta,  entre  les  deux  amis,  le  débat  et  le  dissen- 
timent. C'était  inévitable,  car  l'immortalité  est 
comme  l'Océan  :  sur  quelque  courant  d'idées  qu'on 
lance  sa  barque^  c'est  à  elle  qu'il  faut  forcément 
aboutir. 

Il  paraît  que,  dans  ce  débat,  comme  sur  toute  ques- 
tion, le  jeune  maître,  essentiellement  novateur,  se 
risquait  à  l'aventure  dans  les  systèmes  hardis  et  les 
témérités  du  sens  propre.  Sanla-Rosa,  lui,  tenait  pour 
les  grandes  et  antiques  croyances  du  genre  humain. 
«  Il  me  gourmandait. souvent,  écrit  M.  Cousin,  sur 
«  plusieurs  de  mes  opinions  et  me  ramenait  souvent, 
«  des  sentiers  étroits  et  périlleux  des  théories  per- 
ce sonnelles,  à  la  grande  route  du  sens  commun  et  de 
«  la  conscience  universelle.  »  Gardé  par  ces  prin- 
cipes et  ces  traditions,  comme  dans  une  forteresse, 
Santa-Rosa  pouvait  être  invincible.  Mais  malheureu- 

(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Alençon,  12  juin.  Revue,  p.  659. 
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sèment  le  cœur  avait  avec  l'ennemi  de  secrètes  in- 
telligences; il  désarma  l'esprit  qui,  à  la  fin,  faiblit  et 
se  rendit  de  confiance  :  la  foi  fut  ainsi  vaincue. 


IV 


Elle  parut  cependant  se  relever  dans  un  péril 
extrême. 

En  1822,  Santa-Rosa  s'était  réfugié  à  Auteuil, 
chez  M.  Viguier,  pour  éviter  les  recherches  de  la 
police  française,  quand,  au  bout  de  quelques  mois, 
un  jour,  ayant  osé  sortir  de  cette  retraite  pour  se 
rendre  au  chevet  de  son  ami  malade,  il  fut  reconnu 
à  Paris,  arrêté,  conduit  à  la  Préfecture,  et  écroué  en- 
suite dans  la  salle  Saint-Martin,  sous  la  menace  d'être 
livré  à  la  police  du  Piémont,  c'est-à-dire  à  l'échafaud. 
Comme  cela  arrive  toujours,  la  perspective  de  la 
mort  le  ramena  des  rêves  creux  de  la  philosophie 
aux  réalités  du  christianisme.  «  Pendant  les  deux 
mois  qu'il  passa  à  la  salle  Saint-Martin,  nous  apprend 
son  confident,  je  ne  l'ai-  entendu  se  plaindre  ni  du 
sort  ni  de  personne.  Il  se  prépara  à  bien  mourir,  et 
ne  lut  plus  que  la  Bible.  » 

Mais  cette  disposition  religieuse,  née  delà  crainte, 
s'évanouit  avec  elle.  Elle  avait  seulement  prouvé  une 
fois  de  plus  que,  quelles  que  soient  les  prétentions 
de  la  libre  pensée,  elle  ne  parvient  pas  à  s'asseoir 
finalement  dans  sa  sagesse:  on  vit  en  philosophe,  on 
préfère  mourir  en  chrétien. 
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Le  comte  fut  élargi,  d'après  une  ordonnance  de 
non-lieu  rendue  parle  juge  d'instruction.  Mais  comme 
la  présence  de  l'ancien  agitateur  italien  à  Paris  in- 
quiétait le  gouvernement^  un  arrêté  ministériel  de 
M.  de  Corbière  l'interna  à  Alençon,  sous  la  surveil- 
lance de  la  police  du  lieu. 

Le  poids  de  l'ennui  s'y  fit  bientôt  sentir  douloureu- 
sement. Dès  la  première  lettre,  il  se  plaint  de  sa  pri- 
son; et  en  effet,  s'il  faut  l'en  croire  sur  parole,  la  ville 
d' Alençon  n'était  pas  de  nature  à  le  réconcilier  avec 
l'exil  :  «  Je  suis  logé,  mon  cher  ami,  dans  la  rue  aux 
«  deux —  J'ai  deux  chambres  assez  s^randes:  mais 
«  une  triste  vue  sur  la  rue  et  sur  une  petite  vilaine 
«  cour  a  remplacé  le  lac,  les  Alpes,  Yevey  et  Clarens 
«  que  j'avais  sous  ma  fenêtre,  il  y  a  un  an.  J'ai  voulu 
«  voir  les  environs.  J'ai  rencontré  la  Sarthe  croupis- 
ce  santé  et  des  champs  peu  fertiles.  A  force  de  cher- 
ce  cher,  j'ai  trouvé  un  peu  d'ombre  à  l'abri  de  quel- 
«  ques  pommiers (1).  »  Dans  la  lettre  suivante,  le 
réfugié  n'y  tient  plus  :  ce  Je  cède  à  la  nécessité,  mon 
ce  ami;  mais  Alençon  est  une  des  plus  tristes  néces- 
ee  sites  des  quatre-vingt-quatre  départements  du 
ce  royaume.  Je  suis  si  seul  (2}  !  « 

M.  Cousin  comprit  que  sa  présence  pourrait  être  le 
remède  de  cette  solitude.  Il  partit,  malgré  un  état  de 
santé  déplorable,  et,  bravant  les  soupçons  ombrageux 
de  la  police,  il  vint  à  Alençon  s'établir  auprès  du 
proscrit.  11  avait  pris  une  des  deux  chambres  de  son 
ami,  pour  être  plus  à  portée  de  l'entretenir  souvent. 


(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Alençon,  2  juin.  Revue,  p.  657. 

(2)  Ibid.^  12  juin.  Revue,  p.  658. 


SANTA-ROSA  ET  SILVIO  PELLICO.  107 

Et  comme  le  philosophe  était  constamment  malade, 
Santa-Rosa  l'entourait  de  soins  presque  maternels  : 
«  Je  n'en  ai  jamais  coimu  de  pareils,  dil-il  lui-même. 
Il  serait  impossible  de  décrire  la  tendresse  qu'il  me 
témoigna.  Ce  mois  passé  ensemble  acheva  de  nous 
unir.  Je  pus  lire  dans  son  âme  et  lui  dans  la  mienne 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  caché.  » 

Là,  la  question  vitale  de  l'existence  future  se  pré- 
senta de  nouveau,  et  ce  fut  dans  ces  dernières  con- 
fidences de  l'amitié  que  se  livrèrent,  sur  ce  terrain^ 
les  assauts  décisifs  dont  l'intérêt  n'était  autre  que 
rÉternité.  Le  proscrit  s'y  tenait  comme  à  la  dernière 
ancre  qui  le  rattachait  à  la  foi.  M.  Cousin  doutait  et 
ne  se  privait  pas  de  faire  part  à  son  ami  de  ses  incer- 
titudes :  «  Ce  fut  pendant  ce  mois,  a-t-il  écrit  lui- 
même,  que  je  composai  l'argument  du  Phédon  sur 
l'immortalité  de  Tàme.  Santa-Rosa  aurait  désiré  que 
je  visse  aussi  clair  que  lui  dans  les  ténèbres  de  cette 

difficile  question Sa  foi  aussi  vive  que  sincère 

allait  plus  loin  que  celle  de  Socrate  et  de  Platon.  Les 
nuages  que  j'apercevais  encore  sur  les  détails  de  la 
destinée  de  l'âme  après  la  dissolution  du  corps,  pe- 
saient douloureusement  sur  son  cœur,  et  il  ne  repre- 
nait sa  sérénité,  après  nos  discussions  de  la  journée, 
que  le  soir,  lorsque,  ensemble,  errant  à  l'aventure  au- 
tour d'Alençon^nous  assistions  au  coucher  du  soleil^ 
et  confondions  nos  espérances  pour  cette  vie  et  pour 
l'autre  dans  un  hymne  de  foi  muette  à  la  divine  Pro- 
vidence. » 

Telles  paraissent  en  effet  avoir  été  les  conclusions 
du  débat.  Ils  se  dirent  finalement  que  l'immortalité 
était  une  espérance,  une  probabilité,  mais  qu'elle  n'é- 
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tait  pas  une  certitude;  le  cœur  l'implore,  la  veut,  mais 
l'esprit  n'arrive  pas  à  se  la  démontrer;  de  sorte  que 
le  plus  sûr  en  pareille  matière  est  de  fermer  les  yeux 
et  de  s'en  fier  en  aveugle  à  ce  que  la  Providence  en 
décidera  pour  nous. 

Santa-Rosa  reçut  la  dédicace  de  la  traduction  du 
Pliédon.  Quel  autre  livre  convenait  mieux  aux  dispo- 
sitions d'âme  de  ces  deux  philosophes,  comme  aussi 
à  leur  situation  présente,  que  cet  entretien  sublime 
sur  l'immortalité,  recueilli  dans  une  prison  sur  les 
lèvres  d'un  sage  condamné,  lui  aussi,  pour  ses  opi- 
nions, par  l'État  athénien?  Or,  dans  cet  argument 
dédié  à  son  ami  et  écrit  sous  ses  yeux,  M.  Cousin 
disait  : 

«  La  philosophie  démontre  qu'il  y  a  dans  l'homme 
un  principe  qui  ne  peut  périr.  Mais  que  ce  principe 
reparaisse  dans  un  autre  monde  avec  le  même  ordre 
de  facultés  et  les  mêmes  lois  qu'il  avait  dans  celui- 
ci;  qu'il  y  porte  les  conséquences  des  bonnes  et  des 
mauvaises  actions  qu'il  a  pu  commettre;  que  l'homme 
vertueux  y  converse  avec  l'homme  vertueux,  que  le 
méchant  y  souffre  avec  le  méchant,  c'est  là  une  proha- 
hilité  sublime  qui  échappe  peut-être  à  la  rigueur  de 
la  démonstration,  mais  qu'autorisent  et  consacrent 
et  le  vœu  secret  du  cœur  et  l'assentiment  universel 
des  peuples.  Elles  ne  sont  pas  d'hier,  elles  ne  s'étein- 
dront pas  demain  ces  naïves  et  nobles  croyances, 
qu'un  indestructible  besoin  produit,  répand,  perpé- 
tue parmi  les  hommes,  comme  un  héritage  sacré.  Et, 
en  vérité,  ce  serait  une  philosophie  bien  hautaine  que 
celle  qui  défendrait  au  sage,  à  l'heure  suprême,  d'in- 
voquer ces  traditions  vénérables,  et  d'essayer  de  s'en- 
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chanter  lui-même  de  la  foi  de  ses  semblables  et  des 
espérances  du  genre  humain  (1).  » 

On  voit  que  Vai'gument  ne  faisait  que  reproduire  la 
doctrine  qu'avaient  conclue  les  deux  amis  de  leurs 
entretiens  philosophiques  d'Alencon.  C'est  le  même 
scepticisme  voilé  des  mêmes  apparences  religieuses; 
c'est  le  même  désespoir  formulée!  poétisé  dans  la  laniîue 
de  l'espérance.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  l'immor- 
talité avec  ses  conséquences  et  sa  sanction  morale, 
cessant  d'être  une  vérité  philosophiquement  prouvée, 
s'évaporait  en  une  rêverie  indémontrable,  et  passait, 
de  la  région  des  dogmes  arrêtés  et  des  solutions  pré- 
cises, dans  celle  des  sentiments  plus  élevés  que  so- 
lides, plus  respectables  que  raisonnables. 

Étrange  conclusion!  Cruelle  philosophie  qui  con- 
sacre delà  sorte  l'antinomiefatalede  l'esprit  etdu  cœur, 
dont  l'un  ne  peut  démontrer  ce  que  l'autre  sollicite,  et 
le  condamne  à  n'avoir  que  des  aspirations  au  lieu  de 
solutions,  des  désirs  au  lieu  d'espérances  certaines  !  Il 
n'y  a  rien  de  plus  triste  que  cela,  et  rien  de  plus  faux. 
Ainsi  (jue  l'a  écrit  un  des  plus  graves  publicistes  de 
ce  temps  :  «  L'âme  humaine  ne  se  laisse  pas  diviser  el 
réduire  à  telle  ou  telle  de  ses  facultés,  qu'on  choisit  et 
qu'on  exalte  en  condamnant  les  autres  au  sommeil. 
L'homme  n'est  pas  seulement  un  être  sensible  et  poé- 
tique qui  aspire  à  s'élancer  par  l'imagination  et  par 
lamour  au  delà  du  monde  matériel  et  actuel  :  il  pense 
en  même  temps  qu'il  sent;  il  veut  connaître  et  croire 
aussi  bien  qu'aimer;  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  que 
son  ânie  s'émeuve  et  s'élève,  il  a  besoin  qu'elle  se  fixe 

(1)  M.  Cousin.  OEuvres  de  Platon^  t.  I.  Arg.  du  Phéilon ,  p.  179. 
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et  se  repose  dans  des  convictions  en  harmonie  avec  ses 
émotions.  »  —  «  Je  ne  saisà  quel  point;,  ajoute  le  même 
écrivain,  les  esprits  éminents  peuvent  ainsi  combler, 
par  leur  sincérité  et  leur  ferveur  sensible,  le  vide  de 
leurs  croyances;  mais  les  hommes  ne  se  paient  pas 
d'aspirations  stériles  et  de  beaux  doutes,  et  les  pro- 
blèmes naturels  de  la  destinée  à  venir  seront  toujours 
le  grand  fardeau  des  urnes (1).  » 

Santa-Rosa  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  M.  Cou- 
sin, ayant  quitté  Alençon,  était  à  peine  de  retour  à 
Paris  quand  une  lettre  de  son  ami  lui  apprit  qu'en 
dépit  de  leurs  belles  conclusions,  le  solitaire  n'avait 
pas  trouvé  une  grande  paix  dans  le  scepticisme  mys- 
tique où  il  l'avait  laissé.  Comme  l'immortalité  n'était 
plus  à  ses  yeux,  et  selon  ses  propres  termes,  qu'un 
espoir^  qu'une  prière^  Santa-Rosa  s'était  mis  sincère- 
ment à  prier.  «Je  t'ai  bien  recommandé  à  Dieu,  écri- 
«  vait-il.  Depuis  longtemps  je  n'avais  si  vivement 
«  senti  sa  présence  dans  mon  cœur.  J'ai  appelé  sur  toi 
«  toutes  les  bénédictions  du  ciel  :  qu'il  te  protège,  qu'il 
«  te  donne  la  force  de  supporter  le  bonheur  comme  le 
«  malheur.  Tout  vient  de  lui,  tu  le  sais  bien  (2) » 

Mais  qu'est-ce  que  la  prière  et  qu'est-ce  que  l'es- 
pérance là  où  la  foi  n'est  pas?  Cette  lettre  commencée 
dans  une  sorte  de  confiance  religieuse  et  sereine  s'a- 
chève dans  un  gémissement  à  demi  étouffé  :  «  Homme 
«  si  aimé  par  tes  amis,  tu  offenses  Dieu  si  tu  con- 
«  temples  ton  existence  d'un  œil  sombre.  Il  est  de 
«  cruelles  douleurs  que  tu  ne  connais  pas  et  qui  font 


(1)  M.  Guizot.  Médit .  sur  la  Relig.  chrêt.,  1. 1,  P*^'  médit., p.  7  et  8. 

(2)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Alençon,  14  août  1822,  p.  663. 
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«  l'effet  d'un  poison  lent.  L'organisation  de  mon 
«  corps  ne  s'en  est  point  ressentie,  elle  est  forte;  mais 
«  l'âme  ! . . .  » 

L'âme  était  bien  malade,  et  j'en  trouve  la  preuve 
dans  une  lettre,  la  plus  éloquente  de  toutes,  qui,  ache- 
vant sa  pensée,  m;;ltait  à  nu  la  blessure  de  cette  âme 
perplexe.  Cette  lettre  est  capitale.  On  regrette  que 
M.  Cousin  n'en  ait  cité  qu'un  fragment,  mais  il  est 
décisif.  Après  une  lacune  dont  le  sens  général  et  le 
sentiment  plaintif  se  laissent  soupçonner,  ce  senti- 
ment éclate  tout  à  coup  dans  ce  cri  que  bien  des  dou- 
leurs ont  jeté,  mais  que  nul  autre,  que  je  sache,  n'a 
poussé  avec  cette  intensité  d'éloquente  douleur  : 

«  0  mon  ami!  que  nous  sommes  malheureux  de 
«  n'être  que  de  pauvres  philosophes  pour  qui  le  pro- 
«  longetnent  de  l'existence  n'est  qu'un  espoir,  un  dé- 
«  sir  ardent,  une  prière  fervente!  Je  voudrais  avoir  les 
«  vertus  et  la  foi  de  ma  mère  !  Raisonner  c'est  douter, 
«  et  douter  c'est  souffrir.  La  foi  est  une  espèce  de 
«■  miracle.  Lorsqu'elle  est  forte,  lorsqu'elle  est  vraie, 
«  qu'elle  donne  de  bonheur!  Combien  de  fois,  dans 
«  mon  cabinet,  je  lève  les  yeux  au  ciel  et  je  demande 
«  à  Dieu  de  me  révéler  et  surtout  de  me  donner  l'im- 
«  mortalité  (1)  !  " 

J'insiste  sur  ce  passage,  parce  que  tout  est  là.  Si 
les  larmes  sont  le  sang  de  l'âme,  comme  le  dit  saint 
Augustin,  il  y  a  de  ce  sang  dans  ces  lignes.  Elles  di- 
sent tout  ce  qu'on  regrette  dans  le  malheur  du  doute, 
elles  disent  tout  ce  qu'on  y  soulîre,  elles  disent  tout  ce 


(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Bourges,  15  sept.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  p.  6()5. 
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qu'on  possède  en  possédant  la  foi.  Mais  ce  qu'elles  ne 
disent  pas  assez,  c'est  par  quelle  route  on  peut  y  reve- 
nir, quand  on  l'a  perdue.  Elles  semblent  ignorer  que 
pour  s'y  retrouver  il  ne  suffit  pas  de  lever  les  yeux  et 
de  crier:  «Seigneur!  »mais  qu'il  faut  prendre  le  che- 
min que  ce  Seigneur  a  tracé,  qu'il  a  parcouru  lui-même 
pour  nous  l'enseigner,  parce  qu'il  est  la  voie,  la  vé- 
rité et  la  vie;  et  que,  sans  lui,  hommes  et  guides, 
passagers  et  pilotes,  s'en  vont  aux  abîmes,  s'y  meur- 
trissent, s'y  perdent  et  ne  se  relèvent  plus. 


La  lettre  que  je  viens  de  citer  était  écrite  de  Bourges. 
Divers  démêlés  avec  M.  de  Corbière,  et  surtout  les 
ombrages  toujours  croissants  de  la  police^,  avaient 
fait  transporter  le  réfugié  italien  dans  cette  dernière 
ville,  où  sa  situation  se  trouva  aggravée  par  une  ré- 
clusion plus  sévère.  Son  cœur  ardent  se  broyait  sous 
le  poids  de  l'isolement,  et  il  ne  le  supportait  que  par 
l'espoir  d'attirer  son  fils  auprès  de  lui  :  «  Si  mon  fils 
«  veut  me  suivre,  écrivait  le  malheureux  père,  il 
«  pourra  seul  m'aider  à  supporter  une  horrible  exis- 
«  tence  (1).  » 

Ce  bonheur  tant  rêvé  ne  lui  fut  pas  accordé.  II  y 
avait  à  peine  deux  mois  qu'il  était  interné  à  Bourges, 
quand  il  reçut  la  permission  et  peut-être  l'invitation 

(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Bourges,  6  septembre,  p.  665, 
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de  passtT  en  Angleterre  :  «  Je  suis  sûr  de  regretter 
Alençon  plus  d'une  fois;  niais  c^'est  lu  Providence  qui 
me  pousse  en"  Angleterre,  et  j'obéis.  »  C'était  le  1*""  oc- 
tobre 1822  qu'il  écrivait  ces  mots.  Le  lendemain,  il 
partait  de  Bourges,  arrivait  à  Paris  sous  l'escorte 
d'un  gendarme,  et  ce  fut  en  présence  de  ce  gendarme 
qu'il  fit  à  son  ami  d(js  adieux  qui  devaient  être  des 
adieux  éternels. 

En  effet,  ces  deux  hommes  ne  se  revirent  plus,  mais 
ils  ne  s'oublièrent  jamais.  Leur  attachement  réci- 
proque avait  quelque  chose  de  profond,  d'inviolable, 
de  sacré,  qui  rappelait  les  fidélités  antiques.  Dans  le 
cœur  de  Santa-Rosa,  l'amilié  était  un  sentiment  com- 
plexe dans  lequel  se  fondaient,  en  un  mélange  égal,  la 
confiance,  la  reconnaissance  et  le  dévouemont,  l'ad- 
miration pour  le  maître,  la  tendresse  pour  le  frère,  et 
ces  mille  choses  de  l'âme  dont  on  ne  sait  au  juste  ni 
la  source  ni  le  nom  :  «  Adieu,  mon  cher  ami,  écrivait 
«  le  réfugié,  je  vous  aime,  parce  que  vous  m'aimez, 
«  parce  que  vous  êtes  platonicien  et  parce  que  vous 
«  êtes  Parisien;  et  plus  encore  par  une  raison  occulte 
a  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  autres,  parce  qu'elle 
(f  ne  s'exprime  pas  (I  ).  »  —  «  Je  suis  énamouré  de 
«  Paris,  dit-il  ailleurs,  il  y  a  une  bonne  partie  de  moi- 
«  même  dans  cette  ville,  que  j'ai  toujours  voulu  haïr 
«  et  que  j'ai  fini  par  aimer  d'amour  (2).  » 

Il  faut  même  convenir  que  le  langage  de  l'amitié 
prend  quelquefois  dans  ses  lettres  un  singulier  ac- 
lent.   Échappe-t-il    complètement   à  l'exagération  ? 

(V  Lettre  de  Santa-Rosa.  Alençon,  12  juin  1822.  Revue,  p.  659. 
(2')/6j(i.,  20  août  1822. 
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L'ardeur  italienne  n'a-t-elle  pas  porté  quelque  chose 
de  sa  flamme  toute  méridionale  dans  ces  épanche- 
ments?  Je  ne  sais,  mais  l'amitié  le  jette  dans  des  rê- 
veries que  l'on  ne  croirait  pas  être  du  domaine  de  ce 
sentiment  délicat,  mais  viril,  grave,  contenu,  austère, 

H  Hier,  j'ai  été  faire  une  petite  promenade  autour 
«  d'Alençon,  disait-il  dans  une  de  ses  lettres  précé- 
«  dentés.  J'ai  salué  le  soleil  couchant  pour  toi.  0  cher 
a  ami,  tu  me  manques  bien.  Quelle  divinité  nous  a 
«  réunis?  Je  t'ai  vu,  je  l'ai  aimé,  et  que  je  l'ai  bien 
«  senti  le  jour  de  ton  départ  dici !  Te  souviens-tu 
«  avec  quelle  rapidité  s'est  formée  notre  confiante 
«  amitié?  Il  faut  qu'elle  nous  donne  de  beaux  jours. 
«  J'aurais  besoin  de  te  savoir  heureux,  tranquille, 
(c  serein.  J'ai  de  la  foi  en  toi.  Aussi  je  te  désire  heu- 
«  reux  un  peu  par  égoïsme.  Heureux,  tu  t'occuperais 
«  avec  plus  de  succès  d'adoucir  mes  profonds  cha- 
«  grins.  Tu  es  mon  dernier  attachement  de  cœur  (1  ) .  » 

Il  dit  de  même  ailleurs  :  «  Tu  m'as  bien  embelli 
«  ma  promenade  d'avant-hier.  Je  l'ai  commencée  en 
«  t'écrivant,  dans  ma  tête,  une  lettre  charmante.  Il 
<t  ne  m'en  est  rien  resté,  ou  presque  rien.  Mais  j'ai  eu 
«  une  heure  qui  m'a  rappelé  ma  vie  de  dix-huit  ans, 
«  et  je  te  l'ai  due,  mon  bon  ami.  Cela  ne  te  fait-il  pas 
«  plaisir,  et  n'aimes-tu  pas  que  je  te  le  dise  (2)?  » 

Ailleurs  encore  :  «  Mon  sentiment  pour  toi  ne 
«  finira  qu'avec  l'existence,  et  j'espère,  avec  Socrate, 
«  qu'elle  ne  finira  pas  de  longtemps  (3).  »  —  Enfin, 
quelques  heures   seulement  avant  de  se  mettre  en 

(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Alençon,20  août  1822.  Revue,  p.  66i. 

(2)  Ibid.  Bourges,  15  sept.  Revue,  p.  665. 

(3)  Lettre  du  12  févrierl823.  Revue,  p.  671, 
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route  pour  son  nouvel  exil  :  —  «  Mon  ami,  tu  es 
fc  une  faraude  partie  de  mon  existence  morale.  Si  tu 
«<  savais  avec  quel  serrement  de  cœur  je  t'écris!  Il  y 
«  a  bien  peu  de  personnes,  non,  je  crois  qu'il  n'y  en 
«  a  qu'une  sur  la  terre  à  qui  j'écrive  avec  plus  d'é- 
«  motion  qu'à  toi  (1).  » 

Comment  M.  Cousin  répondait-il  à  ces  effusions  con- 
fiantes? Quelles  étaient  ses  lettres?  quels  en  étaient 
la  doctrine,  l'influence,  l'esprit?  C'est  ce  que  lui,  et 
lui  seul,  eût  pu  nous  révéler;  il  ne  l'a  pas  fait,  et 
nous  ne  connaissons  de  cette  correspondance  que  les 
lettres  de  Santa-Rosa,  sans  aucune  des  réponses  que 
lui  lit  son  ami.  Celui-ci  avait  d'ailleurs  donné  de  son 
amitié  des  preuves  décisives,  meilleures  que  des 
écrits;  et  ce  qu'on  estheureux  d'admirer  sans  réserve, 
c'est  le  dévouement  fidèle  qu'il  prodigua  au  proscrit,  à 
travers  la  disgrâce,  les  menaces  de  la  force  et  le  dan- 
ger constant  de  la  compromission. 

Que,  dans  cette  liaison  d'intelligence  et  de  cœur,  on 
sache  donc  distinguer  l'ami  du  philosophe.  Sans  doute, 
M.  Cousin  a  eu  le  tort  d'initier  l'infortuné  Piémontais 
à  ses  incertitudes  et  de  jeter  le  trouble  dans  une  âme 
sereine.  Que  ce  soit  prosélytisme,  ou  seulement  in- 
fluence, ce  tort  est  considérable;  et  je  prétends  ne  l'in- 
firmer en  aucune  manière.  Puisqu'il  était  le  maître,  le 
consolateur,  le  sage,  il  était  digne  de  lui  de  relever 
son  disciple,  et  de  ne  pas  arracher  la  patrie  de  l'autre 
monde  à  qui  ne  possédait  plus  de  patrie  en  celui-ci. 
Mais  il  faut  se  rappeler  que  lui-même  ne  croyait  guère 
alors,  et  qu'il  ne  pouvait  donner  que  ce  qu'il  avait. 

(l)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Bourges,  1"  oct.  Revue,  p.  668. 
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Plus  tard,  il  a  mieux  vu  dans  la  grande  question,  et 
ses  écrits  postérieurs  prouvent  que  l'ancien  chef  d'é- 
cole a  raffermi  sa  foi  dans  la  destinée  future,  si  même  il 
ne  l'a  pas  fixée  entièrement  (1).  Les  années  recueillies 
ont  succédé  pour  lui  aux  jours  ardents,  la  vieillesse 
s'est  faite,  et  avec  elle  sont  venus  les  calmes  médi- 
tations, les  avertissements  auxquels  personne  n'é- 
chappe, les  séparations  qui  forcent  de  regarder  en 
haut,  et  le  jour  éternel  s'est  fait  voir  plus  claire- 
ment à  chaque  pas  de  la  vie  qui  rapprochait  de  sa 
lumière.  Que  M.  Cousin  nous  permette  donc  de  le 
penser.  Ce  qu'il  a  fait  alors,  il  ne  le  ferait  plus  main- 
tenant. Il  comprendrait  que  les  âmes  qui  ont  le  bon- 
heur de  croire  ont  droit  au  respect,  et  qu'il  est  inhu- 
main de  leur  ravir  le  don  qui  ne  se  remplace  pas.  Il 
comprendrait  que  les  épanchements  de  l'amitié,  tout 
confiants  qu'ils  soient,  s'alimentent  d'espérance  et 
non  pas  de  désespoir;  qu'il  ne  faut  y  verser  que  ce 
qu'on  a  de  bon  ;  et  que  prendre  une  main  qui  repose 
dans  la  nôtre,  pour  l'attirer  à  soi,  quand  on  est  sur 
le  gouffre,  ce  n'est  pas  aimer,  c'est  haïr. 


VI 


Le  comte  quitta  donc  la  France,  et  arriva  à  Lon- 
dres dans  les  premiers  jours  d'octobre  1822.  La  mi- 
sère et  la  tristesse  l'y  attendaient.  Après  les  premiers 

(ly  Voy.  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  16e  leçon,  p.  419. 
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moments  employés  à  se  faire  une  situation  suppor- 
table, l'infortuné  tomba  dans  une  mélancolie  qu'il 
essayait  de  secouer,  mais  pour  y  retomber  ensuite 
plus  profondément.  Il  n'osait  plus  écrire,  et  quand 
il  le  faisait,  c'était  pour  répéter  à  chaque  lig;ne  qu'il 
souffrait  :  «  J'ai  eu  des  journées  où  je  me  suis  cru 
«  réellement  perdu.  Bon  Dieul  n'est-ce  pas  là  se 
«  sentir  mourir?  »  Il  pensait  fréquemment  à  sa  fa- 
mille absente  :  «  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  ma 
«  femme,  écrit-il;  elle  et  mes  enfants  se  portent  à 
«  merveille.  [Mais  mon  aîné  Théodore  m'inquiète.  Il 
«  a  besoin  d'instruction,  de  surveillance,  il  a  besoin 
«  de  son  père,  en  un  mot.  Et  cependant  il  m'est  im- 
«  possible  de  l'appeler  auprès  de  moi.  iMes  faibles 
«  ressources  s'épuisent  rapidement  ,1  .  »  —  Il  revient 
à  cette  pensée  au  mois  de  mai  suivant  :  «  Si  je  puis 
«  gagner  de  quoi  vivre,  j'appellerai  ma  famille  auprès 
«  de  moi,  au  printemps  prochain.  Ces  pauvres  créa- 
«  tures  associées  à  ma  malheureuse  destinée,  tu  les 
«  verras  à  leur  passage  à  Paris  (2).  » 

Aucun  de  ces  projets  ne  devait  réussir.  Forcé  de 
gagner  une  vie  telle  quelle,  en  rédigeant  des  articles 
politiques,  et  en  donnant  aux  Anglais  des  leçons  de 
français  et  de  littérature  italienne,  c'était  à  peine  si 
l'ancien  ministre  pouvait  pourvoir  à  ses  premiers 
besoins.  Il  errait  tristement  dans  Oxford-Street  ou 
dans  Hyde-Park,  tout  plein  de  ses  pensées  et  de  ses 
inquiétudes;  car  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
plus  précaire  que  la  vie  physique,  c'était  la  vie  mo- 


(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Londres,  10  déc.  1822.  Revue^  p.  670. 

(2)  Ibid.,  16  sept.  1823.  Revue,  p.  678. 
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raie  :  «  Ne  va  pas  t'alarmer  trop,  écrit-il,  ou  plutôt 
«  alarme-toi  sérieusement,  toi  qui  sais  et  qui  sens 
«  que  toute  la  vie  est  dans  l'existence  intérieure.  » 

Ce  qui  le  préoccupait,  c'était  l'éternelle  question 
de  la  vie  à  venir,  débattue  tant  de  fois  avec  M.  Cousin. 
Le  malheureux  se  demandait  si,  après  tant  de  souf- 
frances, le  jour  ne  se  lèverait  pas  enfin  où  il  serait 
heureux.  Arrivé  à  ce  commet  de  l'existence  où  l'on 
ne  reste  guère,  n'en  descendrait- il  que  pour  entrer 
dans  le  néant,  contre  lequel  protestait  son  être  tout 
entier? 

«  Je  vais  avoir  quarante  ans,  »  écrit-il  dans  une 
lettre  que  sa  solennité  semble  désigner  comme  son 
testament  philosophique;  «  je  vais  avoir  quarante 
a  ans,  j'ai  beaucoup  désiré  le  bonheur;  j'avais  une 
«  immense  faculté  de  le  sentir.  Mon  amère  destinée 
«  est  venue  à  la  traverse.  J'ai  cependant  un  avenir. 
«  J'ai  des  enfants,  j'aime  et  j'estime  leur  mère;  mes 
«  enfants  me  rendront  heureux  ou  malheureux.  A.u 
«  reste,  si  je  succombe  à  mes  maux,  je  ne  crains  pas 
«  le  vide,  l'horrible  néant  auquel  je  ne  veux  et  ne 
«  peux  croire,  et  que  je  repousse  dès  à  présent  et  à 
f(  jamais,  'par  volonté,  par  instinct,  à  défaut  de  démons- 
»  tration  positive  (1  ).  » 

Je  ne  puis  citer  ce  texte  sans  m'en  rappeler  un 
autre  qui  forme  avec  celui-ci  un  éloquent  contraste- 
C'est  dans  les  mêmes  circonstances  dâge,  de  souf- 
frances, de  désirs,  que,  peu  d'années  après,  un  illustre 
chrétien  écrivait,  lui  aussi,  ses  pensées  dernières. 
Lui  aussi  atteignait  sa  quarantième  année.  Retenu 

(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Londres,  30  sept.  1823.  Revue,  p.  674. 
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malade  à  Pise  où  il  se  sentait  mourir,  lui  aussi  se 
souvenait  de  sa  femme,  de  son  enfant,  et  se  retenait 
à  la  vie  par  ces  liens  qui  y  rattachaient  Santa-Rosa. 
Mais  il  était  croyant;  ce  qui  pour  le  philosophe 
n'était  qu'un  souhait  du  cœur,  un  idéal  de  l'esprit, 
pour  le  chrétien  c'était  un  dogme  incontestable,  une 
espérance  certaine.  Il  se  résignait  donc,  et  des  rives 
de  l'Arno  où  les  forces  espérées  ne  lui  étaient  pas 
revenues ,  le  bon  et  pieux  Ozanam  écrivait  cette 
prière  : 

«  J'accomplis  aujourd'hui  ma  quarantième  année, 
«  plus  de  la  moitié  du  chemin  ordinaire  de  la  vie.  Je 
«  sais  que  j'ai  une  femme  jeune  et  bien-aimée,  une 
«  charmante  enfant,  d'excellents  frères,  une  seconde 
«  mère,  beaucoup  d'amis,  une  carrière  honorable,  des 
«  travaux  conduits  précisément  au  point  où  ils  pou- 
ce vaient  servir  de  fondement  à  un  ouvrage  longtemps 
«  rêvé.  Laquelle  faut-il  queje  vous  immole  de  ces  affec- 
te tions  mondaines?  Si  je  vendais  mes  livres  pour  en 
«  donner  le  prix  aux  pauvres,  si  je  consacrais  le  reste 
«  de  ma  vie  à  soulager  les  indigents,  seriez-vous  sa- 
«  tisfait,  Seigneur,  et  me  laisseriez-vous  la  douceur 
«  de  vieillir  auprès  de  ma  femme  et  d'élever  mon  en- 
te Tant?  C'est  moi  que  vous  voulez  :  je  viens.  Seigneur, 
«  je  viens  (1).» 

Quelles  paroles  !  quelle  âme  !  quelle  révélation 
jaillit  de  ces  deux  textes!  quelle  différence  dans  les 
sentiments  exprimés  !  et  quel  abîme  sépare  le  scep- 
tique qui  appelle,  hésite,  souffre,  aspire,  et  l'heureux 
enfant  de  Dieu  qui  regarde  son  père,  lui  parle  cœur 

(1)  Lettre  dOzanam,  citée  par  le  P.  Lacordaire. 
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à  cœur,  s'incline  sous  sa  main,  se  repose  sur  sa  pro- 
messe et  lui  immole  sa  vie  en  tombant  entre  ses 
bras! 

Il  est  juste  d'ajouter  que  San(a-Rosa  avait  lui-même 
des  retours  heureux  vers  son  ancienne  foi.  A  la  suite 
de  l'espèce  de  testament  philosophique  que  j'ai  cité 
plus  haut,  vient  un  passage  meilleur  qui  se  présente 
là,  non  pas  incidemment,  mais  comme  l'expression 
d'une  pensée  religieuse  qui  devait  devenir  sa  pensée 
publique  et  solennelle.  Santa-Rosa  projetait  d'écrire 
un  grand  ouvrage.  Il  devait  y  traiter  «  de  la  liberté 
dans  ses  rapports  avec  les  formes  de  gouvernement.  » 
Il  en  avait  arrêté  le  plan  et  les  doctrines.  Les  doctrines 
politiques  n'en  pouvaient  être  douteuses.  Mais  quelles 
seraient  les  doctrines  religieuses  de  ce  livre?  Après 
Toscillation  de  toute  sa  vie,  comment  cet  homme 
allait-il  se  poser,  et  donner  de  lui-même  un  témoi- 
gnage authentique,  qui  l'engageât  devant  les  hommes 
et  l'avenir? 

Santa-Rosa  trancha  nettement  la  question.  Mis  en 
demeure  de  faire  une  profession  de  foi,  il  déclara 
qu'il  ne  tiendrait  pas  ses  croyances  de  la  nouvelle 
école,  qu'il  serait  publiquement  de  la  religion  de 
sa  mère,  et  que  son  seul  souvenir  serait  pour  ses 
écrits  une  censure  à  laquelle  il  ne  pouvait  son- 
ger à  se  soustraire  :  «  Si  j'écris,  je  mettrai  ma  con- 
«  science  dans  mes  livres,  et  j'aurai  aussi  ma  pa- 
rt trie  devant  les  yeux.  Le  souvenir  de  ma  mère 
((  sera  aussi  une  divinité  qui  me  commandera  plus 
«  d'un  sacrifice.  Ce  sentiment  est  un  des  mobiles 
«  de  mon  existence  intérieure.  Bien  ou  mal ,  cela 
«  est.  Il  m'est  impossible   d'appartenir   tout  entier 
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«  aux  nouvelles  mœurs  et  à  la  nouvelle  époque  par 
«  celte  raison  toute-puissanle  (1).  » 

Le  livre  n'a  pas  paru,  mais  ces  lignes  peuvent  suf- 
fire. Elles  en  sont  la  préface^  elles  en  font  présumer 
l'esprit  elles  tendances;  et  même  ne  rétractent-elles 
pas  bien  des  doutes  flottants  à  la  surface  de  l'âme, 
mais  qui  peut-être  n'avaient  pas  de  racines  au  fond? 
Il  y  a,  dans  la  vie  intellectuelle  d'un  homme,  une  heure 
décisive  :  c'est  celle  où  il  produit^  pour  lui  ou  contre 
lui,  de  sa  pensée  personnelle  un  monument  qui  parle, 
qui  reste  et  qui  le  juge.  Son  livre  c'est  son  amc;  et 
qu'elles  qu'aient  été  jusqu'alors  les  incertitudes  de 
l'opinion  sur  lui^,  son  livre  c'est  sa  foi.  La  foi  défini- 
tive de  Santa-Rosa  nous  est  donc  ainsi  révélée  autlien- 
tiquement;  et  ce  qui  est  remarquable  et  deux  fois 
péremptoire  en  faveur  de  la  religion,  c'est  qu'il  se 
retourne  vers  elle  dans  les  deux  circonstances  les  plus 
graves  de  sa  vie,  et  que  c'est  dans  son  respect  qu'il  se 
propose  d'écrire,  de  même  que  naguère  c'était  entre 
ses  bras  qu'il  se  préparait  à  mourir. 


VII 


Ce  moment  suprême  n'était  pas  éloigné.  La  vie  que 
Santa-Rosa  menait  en  Angleterre  ne  lui  paraissait  plus 
tenable  :  «  Est-ce  vivre,  s'écriait-il,  que  de  se  lever 
«  chaque  matin  pour  se  fuir  soi-même  jusqu'au  soir?» 

(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.  Londres,  30  sept.  1823.  Iltvue,  p.  674. 
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Fatigué  de  l'existence,  le  réfugié  résolut  de  la 
retremper  dans  l'action  ou.  d'en  finir  avec  elle  par 
un  beau  sacrifice  offert  à  une  cause  sainte.  Une  pre- 
mière lettre  datée  du  26  août  1 824  laisse  déjà  entre- 
voir ses  desseins  :  «  Je  me  suis  relevé,  dit-il^  du  triste 
«  état  où  j'ai  vécu  depuis  mon  arrivée  en  Angleterre. 
«  Je  ne  m'en  suis  pas  relevé  par  une  résolution,  mais 
«  bien  par  une  action  commencée,  et  dont  la  suite  ne 
«  dépend  plus  que  de  moi....  Aussitôt  que  je  saurai 
«  le  résultat  de  ma  démarche,  je  te  l'écrirai.  Tout  me 
«  condamne,  je  le  sais  ;  mais  si  je  péris,  ô  mon  ami, 
«  ce  n'est  pas  de  légères  blessures  (1),  » 

Une  seconde  lettre  datée  du  31  octobre  ne  laisse 
plus  de  doute  sur  l'objet  de  sa  résolution.  C'était  au 
commencement  de  la  lutte  des  Grecs  pour  leur  indé- 
pendance. Une  flamme  d'enthousiasme  pour  cette 
guerre  lointaine  courait  dans  toutes  les  veines  de  la 
jeune  Europe,  et  l'on  s'y  enrôlait  comme  dans  une 
croisade.  Santa-Rosa  y  courut  au  nom  de  la  li- 
berté : 

«  Demain,  mon  ami,  je  pars  pour  la  Grèce  avec 

«  Collegno Je  sens  pour  la  Grèce  un  amour  qui  a 

«  quelque  chose  de  solennel;  la  patrie  de  Socrate, 
«  entends-tu  bien?  Le  peuple  grec  est  brave,  il  est 
((  boU;,  et  bien  des  siècles  d'esclavage  n'ont  pas  pu 
«  détruire  son  beau  caractère.  Je  le  regarde  d'ailleurs 
«  comme  un  peuple  frère.  Dans  tous  les  Tiges,  l'Italie 
«  et  la  Grèce  ont  entremêlé  leurs  destinées;  etnepou- 
«  vant  rien  pour  ma  patrie,  je  considère  presque 


(1)  Lettre  de  Santa-Rosa.   Nottingham  ,  26  août  1824.  Revue, 
p. 676. 
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«  comme  un  devoir  de  consacrer  à  la  Grèce  quelques 
«  années  de  vigueur  qui  me  restent  encore  (1).  » 

Santa-Rosa  partit  de  Londres  le  1"  novembre  1824. 
Le  4  décembre,  les  passagers  à  bord  de  la  Little  Salhj 
saluaient  de  loin  les  montagnes  du  Péloponèse.  Santa- 
Rosa  seul,  appuyé  sur  un  canon^  contemplait  triste- 
ment le  pays  qui  se  présentait  de  plus  en  plus  dis- 
tinctement à  la  vue.  Le  soir  il  disait  à  Gollegno  :  «  Je 
((  ne  sais  pourquoi  je  regrette  que  le  voyage  soit  déjà 
«  fini.  La  Grèce  ne  répondra  pas  à  l'idée  que  je  m'en 
«  fais.  Qui  sait  comment  nous  y  serons  reçus?  Qui 
«  sait  quel  sort  nous  y  attend  (2)?  » 

Il  débarqua  le  10  décembre  à  Napoli  de  Romanie, 
visita  Épidaure,  l'île  d'Égine  et  Athènes,  et  contri- 
bua beaucoup  a  préparer  la  défense  de  cette  capitale 
contre  les  dispositions  menaçantes  des  Turcs.  De 
brillantes  promesses  lui  avaient  été  faites  à  son  départ 
de  Londres,  mais  le  nom  de  l'ancien  ministre  insurgé 
de  Turin  pouvant  compromettre  les  intérêts  des  Grecs 
auprès  des.puissances alliées,  tout  lui  fut  refusé;  et  il 
dut  se  résigner  à  prendre  l'uniforme  de  simple  soldat 
grec,  et  à  servir  ainsi  sous  le  nom  de  Derossi.  C'était 
le  nom  de  sa  femme,  et  il  ressentait  une  douceur  mé- 
lancolique à  le  porter. 

Ces  défiances  ombrageuses  de  la  part  de  ceux-là 
mêmes  qu'il  venaitaflVancliirassombrirentses  derniers 
jours.  Éteindre  l'enthousiasme  en  lui,  c'était  tuer 
le  cœur;  et  la  mort,  que  du  reste  il  n'avait  jamais 
redoutée,  lui  apparut  dès  lors  comme  une  délivrance. 


(1    Lettre  de  Santa-Rosa.  Londres,  31  oct. /Jeuue,  p.  678. 
(2)  Relation  de  Gollegno. 


124  LE  DOUTE  ET  SES  VICTIMES. 

Au  moment  de  son  départ,  il  écrivait  déjà  à  un  de  ses 
amis  :  «  Quand  on  a  une  âme  forte,  il  convient  de  tra- 
ce vailler,  d'écrire  ou  de  mourir  :  Quando  si  ha  un 
«  animo  forte,  coiwiene  operare,  scrivere  o  morire.  v 

Ce  dernier  dénoûment  se  représentait  à  lui  dans 
un  pressentiment  dont  il  n'était  pas  le  maître.  Comme 
il  portait  constamment  sur  lui  le  portrait  de  ses 
enfants,  M.  Collegno  raconte  qu'une  goutte  d'eau 
ayant  effacé  à  demi  la  figure  de  Théodore,  le  père  ne 
put  s'empêcher  de  regarder  cet  accident  comme  un 
mauvais  présage:  «  Tu  pourras  en  rire^  écrivait-il  . 
«  à  un  ami  de  Turin,  mais  je  sens  d'après  cela  que 
«je  ne  dois  plus  revoir  mes  fils  :  Tu  me  riderai, 
«  via  sento  dopo  di  cio'  ch'io  non  devo  rivedere  i  miei 
«  figli.  » 

Il  ne  disait  que  trop  vrai.  11  s'était  déjà  mêlé  à 
plusieurs  actions  où  sa  bravoure  habituelle  prenait 
de  plus  en  plus  le  caractère  de  la  témérité  et  du 
désespoir.  Resté  dans  Navarin,  il  y  défendait  vail- 
lamment la  ville  contre  les  Turcs^  quand^  le  T  mai,  on 
craignit  que  l'ennemi  ne  s'emparât  de  l'île  deSphac- 
térie,  qui  couvre  le  port.  On  y  envoya  donc  cent 
hommes  de  renfort,  parmi  lesquels  se  trouvait  le 
comte  de  Santa-Rosa.  Celui-ci  disposa  tout  pour  le 
moment  de  l'attaque.  Un  officier  français  l'invitant  à 
se  retirer  derrière  une  batterie:  «  Non,  je  resterai 
ici,  je  veux  voir  les  Turcs  de  plus  près,  »  répondit 
l'intrépide  Italien, 

Une  heure  et  demie  après,  Soliman  prenait  l'île 
malgré  la  résistance  acharnée  de  la  troupe  grecque; 
et  lorsque  Collegno,  profitant  d'un  armistice,  se 
rendit  dans  la  tente  d'Ibrahim  -  Pacha  afin  de  s'in- 
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former  du  sort  de  son  ami,  un  soldat  répondit  qu'on 
avait  vu  Santa-Rosa  parmi  les  morts. 

Plus  de  dix  ans  après,  le  nom  de  Santa-Rosa  était 
à  peu  près  oublié,  quand  parurent  les  lettres  que  j'ai 
souvent  citées.  En  présence  de  la  tombe  refroidie  de 
son  ami,  le  souvenir  de  M.  Cousin  se  reporta  natu- 
rellement à  leurs  longs  entretiens  sur  l'immortalité, 
aux  doutes  dont  ce  noble  cœur  avait  beaucoup  souffert; 
et  comme  ce  grand  problème  avait  été  le  tourment 
obstiné  de  sa  vie,  il  voulut  le  poser  de  nouveau  sur 
sa  fosse.  11  ne  le  résolut  pas  plus  qu'autrefois;  mais 
il  se  rappela  le  doute  éloquent  de  Tacite  dans  le 
fameux  épilogue  de  la  vie  d'Agricola  :  Si,  ut  sapien- 
tibiis  placct,  non  ciim  corpore  extingmmlur  magnœ 
animse,  placide  quiescas.  Et  dans  une  page  trop  ma- 
nifestement imitée  de  celle-là,  il  formula  les  mêmes 
vœux  assombris  des  mêmes  voiles  : 

«  Qu'importe,  disait-il  à  la  fin  de  son  Étude, 
qu'importe  la  gloire  et  le  bruit  misérable  qui  se  fait 
dans  ce  monde,  si  quelque  chose  de  lui  subsiste 
dans  un  monde  meilleur,  si  l'âme  que  nous  avons 
aimée  respire  encore  avec  ses  sentiments,  ses  pensées 
sublimes,  sous  l'œil  de  celui  qui  la  créa!  0 espérance 
divine,  que  tu  fais  battre  mon  cœur  au  milieu  des 
incertitudes  de  l'entendement!  0  problème  que  nous 
avons  si  souvent  agité  ensemble!  0  abîmes  couverts 
de  tant  de  nuages  mêlés  d'un  peu  de  lumière!... 
Après  tout,  mon  ami,  l'homme  n'est  pas  un  orphelin  : 
il  a  un  père  dans  le  ciel.  Que  fera  ce  père  de  son 
enfant,  quand  celui-ci  lui  reviendra?  Rien  que  de 
bon.  Quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien.  » 
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Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire,  sinon  que  la  vie 
future  demeurait  un  problème  pour  l'intelligence,  et 
que  s'il  n'y  a  rien  de  plus  souhaitable  qu'elle^,  il  n'y 
a  rien  aussi  de  moins  prouvé?  Ainsi  M.  Cousin  ré- 
sumait-il finalement  dans  une  tirade  émue,  les  aspi- 
rations du  scepticisme  mystique  que  nous  connaissons 
déjà,  et  il  y  ensevelit  cette  mémoire  aimée  comme 
dans  un  linceul. 


VIII 

Le  meilleur  moyen  de  montrer  l'égarement  de 
Santa-Rosa  serait  de  faire  voir  la  vraie  route,  par  la 
trace  de  ceux  qui  l'ont  trouvée  et  suivie;  d'opposer 
un  exemple  à  son  exemple  funeste,  de  répondre  aux 
faits  par  des  faits,  et  de  placer  en  regard  de  cette  vie 
fourvoyée  le  spectacle  d'une  vie  qui  a  su  retrouver  la 
vérité  avec  le  bonheur.  Je  l'aurais  demandé  à  Silvio 
Pellico.  Enfant  de  la  même  patrie,  ouvrier  de  la  même 
œuvre,  martyr  de  la  même  cause,  il  nous  serait  ap- 
paru ressuscitant  dans  les  fers  cette  foi  que  Santa- 
Rosa  vit  mourir  dans  l'exil.  Mais  cette  comparaison, 
qui  ne  l'a  faite  déjà  au  fond  de  ses  souvenirs?  Qui, 
par  exemple,  n'a  lu  le  livre  des  Pmozis,  et  n'en  a  senti 
descendre  quelque  chose  qui  ressemble  à  ces  clartés 
mystérieuses  du  soir,  dont  Dante  dit  quelque  part 
qu'elles  portent  à  prier? 

Toutefois,  il  faut  rappeler  qu'avant  ses  infortunes 
ce  n'était  pas  un  bien  ferme  croyant  que  ce  poète  et 
que  ce  journaliste,  voué  à  l'intempérance  du    plus 
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mauvais  libéralisme.  11  le  déclare  aux  premiers  cha- 
pitres de  ses  Prisons  :  «  Mille  doutes  sophistiques 
«  assiégeaient  ma  foi.  »  Dans  ses  lettres,  il  revient  sur 
cet  ébranlement  de  ses  croyances  :  «  J'ai  grande  pitié 
«  de  ceux  qui  ont  besoin  d'être  rappelés  à  l'Église.  J'ai 
a  trop  connu  leurs  inquiétudes  et  leurs  douleurs  pour 
«  ne  pas  les  plaindre  de  toute  mon  âme.  »  Et  un  jour, 
rendant  compte  des  voies  par  lesquelles  Dieu  l'avait 
fait  passer  pour  le  ramener  à  lui,  il  dictait  ces  paroles 
pleines  d'enseignement  : 

«  Quoique  dans  les  années  qui  ont  précédé  ma 
«  captivité,  la  fortune  et  les  hommes  s'empressaient 
«  à  me  sourire,  cependant  les  incertitudes  de  mon 
«  esprit  ne  cessaient  de  me  tourmenter.  Livres,  re- 
«  cherches,  systèmes,  je  dévorais  tout —  A  une  âme 
«  agitée  comme  était  la  mienne,  il  fallait  la  solitude, 
«  le  temps  et  la  douleur.  J'étudiai,  et  je  vis  qu'un 
«  catholique  peut,  comme  le  grand  Volta,  dire  hum- 
«  blement  son  chapelet,  et  rester  une  intelligence 
«  saine,  clairvoyante  et  robuste....  Lorsque  j'eus 
«  trouvé  Dieu,  je  m'appuyai  sur  Lui,  et  j'espère  ne 
«  plus  l'abandonner,  ni  dans  les  souffrances,  ni  dans 
«   les  consolations  (1).  » 

Non  plus  que  les  souffrances,  les  consolations  ne 
lui  manquèrent  pas,  et  ce  fut  le  premier  bienfait  de 
la  religion  envers  le  prisonnier  :  «  Mon  père,  écrit-il 
«  sous  les  plombs  de  Venise,  tous  mes  maux  sont 
«  devenus  légers  depuis  le  jour  où  j'ai  acquis  ici  le 
«  premier  des  biens,  la  religion,  que  le  tourbillon  du 
«  siècle  m'avait  presque  fait  perdre  (2).   » 

(1)  Lettres  de  Silvio  Pellico,  trad.  par  M.  A.  Latour.  —  (2}  Ibid. 
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Est-ce  à  dire  pour  cela  que  le  patriotisme  était 
éteint  en  lui?  Loin  de  là,  Silvio  aimait  beaucoup 
l'Italie,  il  saignait  de  ses  blessures,  et  la  plus  vive 
douleur  de  ses  dernières  années  fut  de  voir  les  mau- 
vaises passions  et  les  excès  de  l'impiété  déshonorer 
la  cause  de  l'indépendance.  Il  voulait  l'affranchis- 
sement de  son  pays;  mais  répudiant  cette  unité  fac- 
tice qui  déjà  alors  était  le  rêve  de  quelques-uns  : 
«  Penses-tu,  disait-il,  que  Silvio  Pellico  soit  encore 
«  le  jouet  de  cette  illusion,  qu'on  peut  former  un 
«  faisceau  des  diverses  nations  de  l'Italie  ?  Noble 
«  ami,  je  gémis  de  voir  que  mon  pays  gâte  ses  des- 
«  tinées,  en  élevant  son  regard  vers  une  œuvre  im- 
«  possible.  Qui  donc  finalement  profitera  de  cette 
((  erreur?  Un  soldat  hypocrite.  » 

Puis,  comme  cette  sagesse  n'était  pas  plus  goûtée 
alors  qu'aujourd'hui,  il  ne  s'emporte  pas,  il  plaint 
ceux  qui  s'abusent,  et  n'écoutant  que  sa  charité  : 
«  Il  faut  être  indulgent  même  envers  les  malveil- 
lants, »  disait- il.  L'idéale  beauté  de  la  cité  qui  de- 
meure le  consolait  des  changements  de  la  patrie 
terrestre. 

Les  deuils  de  la  famille  trouvèrent  leur  soulage- 
ment puisé  aux  mêmes  sources.  On  cite  un  grand 
mot  de  Gœthe,  quand  on  vint  lui  apprendre  la  mort 
de  son  fils  :  «  En  avant!  marchons  par-dessus  les 
tombeaux  !  »  Chez  Silvio  Pellico  c'était  le  même  cri, 
non  stoïque,  mais  chrétien  ;  «  Par  delà  les  tom- 
beaux! » 

Le  premier  qu'il  vit  s'ouvrir  fut  celui  d'une  jeune 
sœur,  Mariette  Angiola,  qu'il  aimait  d'une  particu- 
lière tendresse.  Une  de  ses  plus  douces  espérances. 
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au  sortir  de  la  prison,  était  de  revoir  cette  enfant  et 
de  l'embrasser.  Mais  elle,  considérant  que  son  frère 
languissait  dans  une  dure  captivité,  prit  une  résolu- 
tion sublime.  Elle  pensa  que  son  âme  aussi  était  ma- 
lade, captive  de  l'erreur,  et,  pour  mériter  de  Dieu  le 
salut  de  son  frère  non  moins  que  sa  délivrance,  elle 
s'offrit  au  Seigneur,  dans  le  cloître  d  abord,  ensuite 
dans  la  mort.  Dieu  exauça  la  sainte.  Elle  prit  le 
voilC;,  mourut;  Silvio  se  convertit  et  revint  dans  ses 
foyers.  Il  n'y  revit  pas  sa  sœur,  mais  il  ne  crut  pas 
l'avoir  perdue  entièrement.  «  La  bonne  Mariette  me 
((■  manque,  écrivait-il  alors;  oh!  comme  j'aurais  voulu 
«  poser  mon  regard  attendri  sur  cette  chère  sainte 
«  sœur!  Mais  je  fais  taire  mes  regrets  en  répétant 
«(  sans  cesse  :  Elle  n'est  pas  loin  de  nous;  elle  jouit 
((  aussi  de  notre  bonheur  actuel.  C'est  un  ange,  qui  a 
«  contribué  à  m'obtenir  les  grâces  que  j'ai  reçues. 
«  Elle  veille,  elle  prie  constamment;  elle  est  ravie 
((  en  extase  dans  la  contemplation  de  bontés  dont 
((  nous  comble  le  Seigneur.  Pleurons-la,  puis  rions 
«  de  nos  larmes  d'enfant, et,  comme  elle,  réjouissons- 
«  nous  dans  le  Seigneur  (1).  » 

Quelques  années  après,  c'était  son  vénéré  père  que 
la  mort  lui  enlevait.  «  L'âme  en  saigne,  écrivait  l'ex- 
«  cellent  Pellico,  mais  Dieu  n'exige  pas  que  nous 
«  soyons  insensibles.  0  mon  Frederico!  faisons- 
«  nous  des  saints!  Oh!  que  de  sacrifices!  à  force 
«  d'en  faire,  la  vie  se  décolore,  et  l'on  se  voit  dès 
('  lors  bien  plus  assailli  des  désirs  de  la  vie  future 
«  ((ue  de  la  vie  présente  (2).  » 

1)  Lettres  de  Silvio  Pellico.  Lettre  xLiv.  —  (2)  Ibid.  Lettre  cxxiv 
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Tous  les  étais  de  la  vie  paraissaient  en  effet  tomber 
à  ses  côtés.  Silvio  restait  debout,  de  plus  en  plus 
confiant  au  milieu  de  ces  ruines.  On  eut  dit  un  na- 
vire, qui,  toutes  voiles  au  vent,  sentait  se  détacher 
ses  ancres  une  à  une,  et  s'ébranlait  déjà  pour  s'éloi- 
gner de  terre* 

Cette  confiance  sereine  n'avait  rien  cependant  qui 
ressemblât  à  de  l'insensibilité.  «  D'autres  afflictions 
cf  me  déchirent,  disait-il  en  parlant  de  ses  anciens 
«  compagnons  de  captivité.  J'envierais  jusqu'à  ceux 
«  qui  sentent  peu;  mais  non,  je  ne  les  envie  pas  : 
«  ils  aiment  peu.  Mieux  vaut  remercier  Dieu  de  nous 
«  avoir  donné  un  cœur  d'une  trempe  aimante  et 
«  sensible.  » 

Mais  heureusement  pour  lui,  c'était  plus  haut  que 
la  terre  qu'il  avait  appris  à  aimer,  et  lorsqu'un  de 
ses  amis  expirait  entre  ses  bras,  il  disait  sur  lui  : 
«  Heureux  celui  qui  passe  de  cette  vie  pleine  de  dou- 
ce leurs  à  une  vie  céleste.  En  attendant,  aimons-nous 
«  bien  dans  ce  pauvre  monde,  aimons-nous  pour 
«  l'éternité  (1  ).  » 

Le  délabrement  d'une  poitrine  épuisée  l'avertissait 
depuis  longtemps  que  cette  éternité  allait  s'ouvrir 
pour  lui.  Il  la  saluait  de  loin  :  u  Je  suis  un  homme 
«  de  peu  d'haleine,  répète-t-il  dans  ses  Lettres,  un 
«  homme  assis  à  deux  pas  de  la  tombe,  et  qui  sourit 
«  aux  voix  qui  lui  disent:  Lève- toi  (2)!  » 

Ces  voix  se  firent  entendre  à  lui  au  mois  de  jan- 
vier 1854.  Les  dernières  paroles  qu'il  dicta  furent 


(1)  Lettre  cxxviii  de  Silvio  Pellico,  p.  243. 

(2)  Lettre  cxxiv  de  Silvio  Pellico,  p.  233. 
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celles-ci  :  «  Adieu,  sœur!  Adieu,  frère!  Adieu,  mon 
«  incomparable  bienfaitrice  (1).  Oh!  oui,  adieu,  al- 
«  Ions  tous  à  Dieu  :  Inmanus  tuas,  Domine^  commemlo 
«  spirilum  meum  !  » 

Quelques  instants  après  l'espérance  pour  lui  était 
devenue  le  bonheur. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  un  de  nos  musées 
une  médaille  remarquable  représentant  un  soleil  dans 
un  cercle  de  nuaires  avec  cetle  belle  devise  :  Adversa 
coronant.  C'est  en  effet  une  belle  couronne  que  l'ad- 
versité, et  les  hommes  dont  j'ai  parlé  l'ont  portée 
tous  les  deux.  Mais  entre  l'un  et  l'autre  quelle  diffé- 
rence de  force  et  de  magnanimité!  Santa-llosa  la 
porte  avec  gémissement,  et  presque  avec  désespoir, 
comme  ferait  une  victime;  Silvio  Pellico  la  porte 
fermement,  et  fièrement  comme  un  martyr.  Pour- 
quoi Santa-Rosa,  son  frère  en  douleurs,  n'a-t-il  pas 
fait  de  même?  Lui  qui  disait  si* bien  que  la  philo- 
sophie nest  pas  de  savoir  beaucoup,  mais  de  se  placer 
haut,  se  serait  placé  au-dessus  de  ces  révolutions  et 
de  ces  afflictions  qui  ne  sauraient  atteindre  la  haute 
région  de  l'ame.  Lui,  le  proscrit  de  Turin,  se  serait 
recomposé  une  meilleure  patrie  avec  ses  croyances. 
Lui,  le  condamné  à  mort,  en  eût  rappelé  devant  Dieu, 
au  nom  de  la  vie  à  venir.  Catholique  jusqu'à  la  fin, 
comme  il  l'avait  été  dans  ses  plus  saines  années,  il 
serait  peut-être  mort  de  même,  bravement,  généreu- 
sement, sur  un  champ  de  bataille,  car  la  religion 
s'accommode  très-bien  de  l'héroïsme;  mais  en  tom- 

(1)  Madame  la  marquise  de  Barolo. 
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bant,  le  chrétien  eût  fait  comme  ce  soldat  qu'on 
nous  a  représenté  couché,  blessé,  mourant  sur  une 
plage  lointaine;,  et  envoyant  de  là  vers  la  terre  natale 
sa  dernière  pensée.  Il  eût  envoyé,  lui,  son  tendre  et 
beau  regard  vers  la  patrie  imn^.ortelle,  et  à  côté  de 
l'image  de  ses  enfants  absents^,  il  eût  cherché  l'i- 
mage de  celui  qui  a  souffert  pour  attirer  à  lui  les 
hommes  qui  lui  ressemblent. 


CHAPITRE  IV. 


GEORGES      FA  R  C  Y.        ^ 


a.  Jo  me  plains  de  moi-mrme  qui  ai  dissipt; 
mon  temps,  affaibli  mes  fiirces,  rejeté  ma 
pudeur  naturelle ,  tué  en  moi  la  foi  et  l'a- 
mour. » 

(Georges  Farcy.) 


Georges  Farcy,  en  même  temps  pliilosophe  et 
poëte,  forme  naturellement  le  lien  entre  les  scep- 
tiques de  l'école  et  les  sceptiques  de  la  vie. 

Il  était  de  l'école  par  son  éducation  et  ses  pre- 
miers travaux.  Après  une  jeunesse  passée  sous  la 
tutelle  d'une  vieille  grand'mère,  et  dans  un  pension- 
nat du  faubourg  Saint-Jacques,  d'où  il  se  rendait  aux 
classes  du  collège  Louis-le-Grand ,  l'orphelin  est 
admis  à  l'École  normale,  en  1819,  un  peu  après 
Jouffroy.  et  au-dessous  de  lui  sans  doute,  mais 
comme  lui  à  la  fois  penseur  et  écrivain,  passant  ses 
journées  à  traduire  les  éléments  de  la  Philosophie  de 
l" esprit  humain  par  Dugald-Stewart,  et  la  nuit  rêvant 
déjà  quelques  pages  romanesques  où  se  révèlent,  non 
moins  que  l'atticisme  de  son  goût,  les  penchants  un 
peu  aventureux  de  son  cœur.  M.  Cousin  eut  bien  vile 
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distingué  ce  jeune  homme,  qui  devait  être  l'Alcibiade 
de  son  académie  :  il  l'aima  pour  son  cœur  plus  encore 
que  pour  sa  riche  intelligence;  Farcy  le  paya  de  re- 
tour. Aussi  bien  quand  lÉcole  normale  fut  dissoute, 
le  disciple  ne  voulut  pas  abandonner  son  maître.  Il 
prit  une  petite  chambre  à  côté  de  la  sienne  dans  la 
rue  d'Enfer,  afin  de  suivre  ses  leçons  et  de  consoler 
sa  disgrâce.  M.  Cousin  l'eut  rapidement  gagné  à  ses 
doctrines  ;  Farcy  devint  éclectique,  sceptique,  je  ne 
sais  quoi  ;  et  quand  enfin  il  vit  le  monde  s'ouvrir 
devant  lui,  laissant  complètement  de  côté  les  théories 
de  l'école,  il  n'eu  retint  qu'une  seule,  celle  de  la  libre 
pensée,  qu'il  se  hâta  de  traduire  par  la  libre  exis- 
tence. 

Dans  l'instabilité  de  cette  vie  dévoyée,  il  est  facile 
de  distinguer  quatre  phases  qui  ne  sont  que  quatre 
manières  d'être,  ou  quatre  applications  du  scepti- 
cisme pratique. 

Georges  Farcy  commence  par  une  période  d'éman- 
cipation morale,  qui  est  presque  toujours  la  première 
conséquence  que  l'on  lire  du  doute.  Il  était  précep- 
teur auprès  du  jeune  fils  de  madame  de  Narischkin 
quand,  las  d'une  position  qui  lui  semblait  une  honte 
et  une  servitude  :  «  Laissez-moi,  je  veux  être  libre,  « 
écrit-il  en  septembre  1820;  puis  le  voici  qui  s'em- 
barque pour  cette  Italie  oij  son  âme  allait  faire  un  la- 
mentable naufrage.  «  Que  j'y  ai  mal  employé  de  temps 
«  et  de  forces!  disait-il  lui-même  dans  une  de  ses 
«  lettres;  ai-je  mérité  ma  liberté?  Quand  je  pense  que 
(c  je  n'avais  plus  alors  que  des  réminiscences  d'en- 
«(  thousiasmiC,  que  je  regrettais  la  vivacité  et  la  fraî- 
'(  cheur  de  mes  sensations  d'autrefois....  Mais  la  pu- 
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«  reté  d'ame,  mais  les  croyances  encore  naïves,  mais 
«  les  rêves  qui  embrassent  tout  parce  qu'ils  ne  re- 
«  posent  sur  rien,  c'en  était  déjà  fait  pour  moi.  Je 
«  ne  voyais  qu'un  présent  dont  il  fallait  jouir,  parce 
«  que  je  n'avais  ni  richesses  ni  bonheur  à  faire  par- 
te tager  à  personne,  parce  que  l'avenir  ne  m'offrait 
((  que  des  jouissances  déjà  usées,  avec  des  moyens 
((  plus  restreints;  et  ne  pas  croître  dans  la  vie^  c'est 
«  déchoir.  »  « 

Hélas!  la  déchéance  était  déjà  accomplie,  et  si  vous 
voulez  savoir  où  Farcy  a  laissé  les  épaves  de  son  âme, 
vous  relirez  ses  vers,  vous  parcourrez  les  lettres  où  il 
dit  en  parlant  de  cette  fatale  Naples  où  il  se  plaisait 
trop  :  «  Il  y  a  là  une  atmosphère  de  volupté  grossière 
«  qui  relâcherait  les  co:urs  les  plus  forts.  Ceux  qui 
«  viennent  en  Italie  pour  refaire  leur  santé  doivent 
«  porter  leurs  projets  de  sagesse  ailleurs.  »  C'est  là, 
au  sein  de  cette  ville  qui,  au  dire  des  anciens,  avait 
été  bâtie  sur  le  tombeau  d'une  sirène,  que  la  ruine  de 
sa  vertu  suivit  celle  de  sa  foi.  Vous  la  visiterez  peut- 
être  un  jour  avant  de  mourir.  Et  si,  dans  ce  beau 
golfe,  en  vue  de  Procida,  de  Capri,  d'Ischia,  la  va^ue 
voluptueuse  vient  jeter  à  vos  pieds  une  branche  verte 
encore,  qui  a  perdu  ses  fleurs,  flétrie,  souillée  d  écume, 
pensez  à  Georges  Farcy  et  pleurez  sur  cette  âme. 

Quand  on  a  parcouru  cette  première  période,  et 
qu'on  en  est  sorti  saturé  et  blasé  sur  toutes  les  émo- 
tions de  l'esprit  et  du  cœur,  il  n'est  pas  rare  qu'on 
se  rejette  de  la  ^ie  de  plaisir  dans  la  vie  des  affaires. 
il  ne  s'agit  plus  alors  de  rêver  et  de  chanter,  mais 
de  gagner  et  de  jouir;  l'âme  s'est  rétrécie  en  se  re- 
froidissant, l'idéal  a  baissé,  du  Panthéon  on  l'a  fait 
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descendre  à  la  Bourse^,  et  les  spéculations  de  l'argent 
et  de  la  banque  remplacent  désormais  celles  de  la 
pensée  et  de  la  poésie  qu'on  laisse  aux  idéologues, 
aux  enfants  et  aux  femmes. 

Georges  Farcy  descendit  cette  seconde  pente.  Il 
alla  d'abord  chercher  fortune  à  Londres,  et  ne  l'y 
trouvant  points  il  s'associa  je  ne  sais  quel  exploita- 
teur  habile  et  fit  voile  avec  lui  pour  le  nouveau 
mond^  «  J'ai  quitté  LondreS;,  le  lundi  2  juin  1828, 
«  dit-il  dans  une  lettre.  J'ai  encore  une  fois  éprouvé 
«  combien  les  émotions,  dans  ce  qu'on  appelle  les 
«  circonstances  solennelles,  sont  rares  pour  moi.  J'ai 
M  quitté  l'Angleterre  pour  l'Amérique  avec  autant 
ce  d'indifférence  que  si  je  faisais  mon  premier  pas 
«  pour  une  promenade  d'un  mille.  Il  en  a  été  de 
«  même  pour  la  France « 

La  fortune  le  trompa  comme  avait  fait  le  plaisir.  A 
peine  eut-il  touché  terre  à  Rio-Janeiro  qu'il  regretta 
le  temps  ;,  la  peine  et  l'argent  qu'il  y  était  venu 
perdre.  «  L'amour  de  m'enrichir  m'a  séduit,  écrit-il, 
«  j'ai  résisté  à  mes  penchants  qui  me  portaient  à  la 

«  vie  solitaire  et  contemplative Si  je  m'étais  décidé 

«  à  quelque  dépense,  j'avais  la  Grèce  sous  les  yeux 
«  où  je  vivais  avec  Mollière  (lePhilhellène),  avec  qui 
«  j'aimerais  mieux  une  mauvaise  tente  qu'un  palais 
«  avec  l'autre.  J'ai  sacrifié  tous  mes  gotits,  et  me 
«  voilà  à  deux  mille  lieues  de  mon  pays,  sans  res> 
«  sources,  sans  occupation,   forcé  de  recourir  à  la 

«  pitié  des  autres Enfin,  pour  terminer  peut-être 

«  ma  peine  et  cette  plate  comédie,  voici  un  duel  qui 
(c  m'arrive  pour  demain  avec  un  mauvais  sujet....  Je 
«  dois  avouer  que  je  ne  sais  comment  les  dieux  pren- 
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«  dront  cette  dernière  folie.  Je  ne  sais,  oui,  c'est  le 
((  seul  mot  que  je  puisse  dire.  » 

C'était  le  dernier  mot  de  sa  philosophie,  et  il  faut 
convenir  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  été  le  tra- 
ducteur de  Du2;ald-Stewart  et  l'élève  chéri  du  maître 
de  l'éclectisme,  pour  aboutir  à  ce  doute  duquel  pro- 
cédait le  malheur  de  sa  vie.  Voilà  pourquoi,  en  effet, 
Georges  Farcy  était  las  et  ennuyé  de  lui-môme.  Il 
était  de  ces  jeunes  hommes,  comme  notre  siècle  en 
rejette  par  milliers  chaque  jour  de  l'école  dans  la  rue, 
esprits  sans  fixité  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  foi,  et 
dont  la  volonté,  dénuée  de  point  d'appui,  ne  peut  sou- 
lever le  saint  fardeau  du  devoir  humble  et  fidèle  ! 
Qu'il  faut  plaindre  ces  jeunes  hommes!  Ils  sont  dés- 
abusés avant  d'avoir  vécu!  ils  n'ont  pas  de  souve- 
nirs et  ils  n'ont  pas  le  courage  de  se  faire  un  avenir! 
leur  vie  s'épuise  sans  cesse  en  désirs  toujours  mou- 
rants, en  projets  sans  consistance  :  génération  étrange 
qui  s'avance,  tête  baissée,  vers  un  terme  inconnu, 
pleine  d'aspirations,  vide  de  résolutions  :  car  «  un 
«  goût  vague,  ainsi  que  Farcy  l'écrivait,  ne  suffit  pas 
«  à  lui  seul,  et  c'est  pourquoi,  ajoute-t-il,  il  est  si  aisé 
«  au  premier  venu  de  me  faire  abandonner  ce  qui 
«  tout  à  l'heure  me  semblait  être  ma  vie.  »  Ainsi  cet 
infortuné  s'est-il  peint  lui-même  à  Rio-Janeiro,  man- 
quant à  la  fois  de  convictions  et  de  forces,  se  repo- 
sant dans  ce  qu'il  nomme  «  le  sombre  plaisir  d'un 
i<  cœur  mélancolique,  «  et  se  levant  la  nuit  pour  sa- 
vourer sous  le  ciel  étoile  des  tropiques  «  le  calme 
'(  doux  et  la  pénétrante  tristesse  qui  tombe  alors 
«  sur  le  cœur,  goutte  à  goutte,  comme  la  fraîcheur 
«  du  soir.  » 
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La  France  revit  Farcy  en  1829.  Il  obtint  de  pro- 
fesser la  philosophie  dans  une  institution  de  libre 
exercice  à  Fontenay-les-Roses.  Il  s'était  loué  près 
de  là ,  dans  le  vallon  d'Aulnay^  une  petite  maison 
où  il  semblait  se  plaire.  Le  malheureux  poëte  avait 
changé  de  chimère,  sa  vie  était  entrée  dans  une  troi- 
sième phase.  Après  les  aventures  romanesques  et  les 
ambitions  de  fortune  déçues,  c'était  la  vie  cham- 
pêtre qui  avait  ses  préférences.  Nous  aurons  l'oc- 
casion de  remarquer  encore  ces  rêves  idylliques 
chez  les  pauvres  égarés  qui  demandent  à  la  nature 
ce  qu'ils  ne  veulent  pas  demander  à  Dieu  et  à 
l'Église. 

C'est  là,  dans  le  court  espace  de  calme  extérieur 
que  la  campagne  procura  à  cette  âme  lassée,  qu'il 
écrivit  cette  note;  elle  était  en  même  temps  sa  con- 
fession sommaire  et  son  testament  moral  : 

«  Je  rends  grâces  à  Dieu  : 

«  De  ce  qu'il  m'a  fait  homme, 

«  De  ce  qu'il  m'a  fait  Français, 

«  De  ce  qu'il  m'a  fait  plutôt  spirituel  et  spiritua- 
«  liste  que  le  contraire,  plutôt  bon  que  méchant, 
«  plutôt  fort  que  faible  de  caractère.  » 

Mais  Farcy  ajoutait  : 

«  Je  me  plains  du  sort, 
«  qui  ne  m'a  donné  ni  génie,  ni  richesse,  ni  nais- 
«  sance. 

c(  Je  me  plains  de  moi-même, 
«  qui  ai  dissipé  mon  temps,  affaibli  mes  forces,  re- 
«  jeté  ma  pudeur   naturelle,   tué   en  moi  la  foi  et 
«  l'amour.  » 

Ces  remords  prouvaient  du  moins  que  la  foi,  la  loi 
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morale,  pouvaient  ressusciter  dans  cette  aine  sincère. 
Il  en  avait  conservé  l'idéal  dans  son  cœur,  et,  à  la 
veille  de  mourir,  il  lui  fit  son  adieu  dans  cette  belle 
pensée  : 

«  Chacun  de  nous  est  un  artiste  qui  a  été  chargé 
«  de  sculpter  lui-même  sa  statue  pour  son  tombeau, 
c(  et  chacun  de  nos  actes  est  un  des  traits  dont  se 
«  forme  notre  image.  C'est  à  la  nature  à  décider 
«  si  ce  sera  la  statue  d'un  adolescent,  d'un  homme 
«  mûr  ou  d'un  vieillard.  Pour  nous,  tachons  seu- 
«  lement  qu'elle  soit  belle  et  digne  d'arrêter  les  re- 
«  gards.  )^ 

Mais  lui-même  de  quelle  argile  allait-il  pétrir  cette 
statue  de  sa  vie  et  à  quelle  ressemblance?  Comment 
allait  se  poursuivre  cette  existence  si  jeune,  et  cepen- 
dant brisée  et  reprise  tant  de  fois?  La  révolution  de 
Juillet  trancha  le  nœud  de  l'énigme. 

Farcy  venait  d'écrire  sur  son  journal  la  célèbre 
épitaphe  des  compagnons  de  Léonidas,  quand  le 
canon  de  l'insurrection  se  fit  entendre  dans  la  rue.  Il 
était,  depuis  longtemps,  un  des  zélateurs  du  libéra- 
lisme dans  la  presse,  et  l'ayant  vivement  défendu  avec 
la  plume,  il  jugea  qu'il  était  temps  de  le  soutenir  avec 
les  armes.  «  Qui  donc  se  dévouera,  dit-il  à  un  ami,  Si 
a  nous  qui  n'avons  ni  femme  ni  enfants,  nous  nebou- 
«  geons  pas?  »  Il  prit  donc  un  fusil,  un  sabre,  un  pis- 
tolet, s'en  fut  trouver  quelques-uns  de  ses  collabo- 
rateurs au  journal  le  Globe,  MM.  Cousin,  IMagnin, 
Dubois  et  Gérusez,  leur  fit  ses  adieux  et  sortit  pour  se 
battre. 

Il  se  porta  vers  le  Louvre,  du  côté  du  Carrousel, 
contre  les  soldats  royaux  qui  faisaient  un  feu  nourri 
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dans  la  rue  de  Rohan.  C'est  là,  au  coin  de  cette  rue 
et  de  celle  de  Montpensier,  qu'une  balle  l'atteignit  en 
plein  dans  la  poitrine,  farcy  n'eut  que  le  temps  d'ap- 
prendre que  la  Révolution  était  victorieuse,  et  il 
mourut  le  même  jour,  mercredi  29  juillet,  avant 
d'avoir  atteint  sa  trentième  année! 

Quelques-uns  ont  pensé  que  Farcy,  las  de  vivre, 
avait  cherché  la  mort.  Brizeux  a  dit  de  lui  : 

0  Farcy!  le  linceul  aujourd'hui  te  recouvre, 

Et  j'en  ai  peur,  c'est  lui  que  tu  cherchais  au  Louvre  ! 

Il  est  du  moins  certain  que  son  ame  était  rongée 
par  le  mal  de  ce  siècle.  Quel  remède  eût  été  capable 
de  le  guérir?  «  Qu'a-t-il  manqué  à  cet  enfant  privilé- 
gié du  ciel?  se  demandait  un  jour,  devant  une  tombe 
semblable,  une  femme  tristement  célèbre. Qu'eût-il  fallu 
pour  que  cette  sensitive  si  souvent  froissée  et  repliée 
sur  elle-même  s'ouvrît  aux  rayons  d'un  soleil  bien- 
faisant? C'est  précisément  le  soleil  de  l'intelligence, 
c'est  la  foi  !  C'est  une  religion,  une  notion  nette  et 
grande  de  sa  mission  dans  le  monde,  des  causes  et 
des  fins  de  l'humanité,  des  devoirs  de  l'homme  par 
rapport  à  ses  semblables,  et  des  droits  de  ce  même 
homme  envers  la  société  universelle.  » 

Voilà  ce  que  Georges  Farcy  a  malheureusement 
méconnu.  A  défaut  d'un  type  supérieur,  surnaturel  et 
divin,  il  n'a  modelé  sa  vie,  selon  sa  belle  image,  que 
sur  un  exemplaire  misérable  et  étroit;  et,  au  lieu  de 
la  faire  de  marbre,  il  l'a  pétrie  de  fange,  hélas!  trem- 
pée de  larmes.  C'est  pour  avoir  ainsi  livré  au  scepti- 
cisme son  intelligence,  sa  jeunesse  aux  folles  jouis- 
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sances,  son  cœur  aux  convoitises,  sa  vie  en  holocauste 
à  la  Révolution,  (ju'il  n'est  resté  de  lui  qu'une  pâle 
mémoire,  une  inquiétude  à  ceux  qui  s'intéressent  aux 
âmes,  et  pour  toute  gloire  un  nom  déjà  à  demi  effacé 
sur  le  pied  d'une  colonne. 


CHAPITRE  V. 

M.     E.     SCH  ERER 


a  Ah!  soyez-en  sûr!  l'incréilulité  tend  à 
dépeupler  !e  ciel  et  à  désenchanter  la  terre! 
Le  surnaturel  est  la  sphère  naturelle  de 
Tûme.  » 

(M.  SCHERER,  Mélanges,  p.  182.) 


Près  (le  trente  ans*  séparent  les  hommes  que  je 
'  viens  de  nommer  de  ceux  qui  fourniront  le  sujet  de 
cette  étude.  Dans  cet  intervalle,  tout  a  changé  entiè- 
rement. Ce  n'est  plus  le  rationalisme  spiritualiste 
avec  ses  jeunes  ardeurs  de  tout  refaire  par  lui,  c'est 
le  criticisme  ardent  à  démolir  ce  qui  est;  et  il  semble 
d'abord  que  ce  n'est  point  au  sein  d'une  pareille 
école  que  l'on  doive  chercher  des  victimes  du  doute. 
Comment  le  positivisme  aurait-il  l'inquiétude  dou- 
loureuse de  ces  problèmes,  dont  il  est  par  essence  la 
négation  radicale,  et  desquels  il  professe  que  l'étude 
est  vaine,  parce  que  leur  objet  n'est  pas?  De  là,  chez 
un  grand  nombre  des  nouveaux  doctrinaires,  le  dédain 
a  succédé  à  la  mélancolie,  la  morgue  à  la  tristesse, 
la  négation  au  doute;  et  si  quelque  chose  peut  êlre 
plus  étonnant  que  leurs  assertions  elles-mêmes,  ce  doit 
être  l'assurance  imperturbable  et  froide  avec  laquelle 
es  énoncent  ces  hautains   révélateurs  de  la  science. 
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Mais  tous  ne  pouvaient  pas  se  tenir  dans  ce  rôle^ 
par  cela  seul  que  c'est  un  rôle,  et  un  schisme  s'est 
fait  dans  le  positivisme.  Après  les  positivistes  gros- 
sièrement athées  et  matérialistes;,  sont  venus  les  posi- 
tivistes idéalistes;  les  artistes  et  les  poëtes  après  les 
algébristes  et  les  praticiens.  Si  tous  étaient  d'accord 
que  ridée  religieuse  n'avait  aucune  réalité  objective, 
quelques-uns  voulaient  tenir  compte  de  ces  aspira- 
tions invincibles  de  l'âme,  rêves  creux,  mais  rêves 
sublimes,  vides  d'objet  sans  doute  mais  non  vides  de 
résultats,  n'atteignant  pas  leur  but  mais  provoquant 
le  mouvement^  et  devenant  ainsi  Je  mobile  du  progrès 
et  le  domaine  de  l'idéal  dans  Fàme  et  dans  la  vie. 

Je  n'ai  pas  entrepris  d'expliquer  ces  inconséquences 
ni  de  concilier  ces  contradictions.  Ce  que  je  veux 
constater,  c'est  d'abord  que  l'impiété  a  beau  feindre 
la  paix  pour  faire  croire  à  sa  force,  elle  se  trouble 
tout  à  coup,  s'arrête,  regarde  en  arrière,  n'ose  reve- 
nir sur  ses  pas  pour  reprendre  une  meilleure  route, 
mais  hésite,  et  se  voyant  si  seule,  si  loin  des  saints 
et  de  la  vérité,  ne  marche  plus  qu'en  tremblant,  fait 
des  concessions  pour  pallier  ses  fautes,  proteste  de 
son  respect  pour  cacher  ses  remords.  «  La  plus 
«  rude  des  peines,  avoue  M.  Renan,  la  plus  rude 
«  des  peines,  par  lesquelles  l'homme  arrivé  à  la  vie 
((  réfléchie  expie  sa  posijLion  exceptionnelle,  est  sans 
«  doute  de  se  voir  ainsi  isolé  de  la  grande  famille 
«  religieuse  où  sont  les  meilleures  âmes  du  monde, 
«  et  de  songer  que  les  personnes  avec  lesquelles  il 
«  aimerait  le  mieux  être  en  communication  morale 
f(  doivent  forcément  le  regarder  comme  pervers.  Il 
«  faut  être  bien  sûr  de  soi  quand  les  femmes  et  les 
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«  enfants  joignent  leurs  mains  pour  vous  dire  :  Voyez 
«  comme  nous  (1)!  »  Il  faut  l'être  davantage  encore 
quand ,  regardant  s'éteindre  à  côté  de  vous  ces 
femmes  et  ces  enfants  qui  croient,  et  les  suivant  d'un 
long  regard  d'envie  plus  loin  que  le  temps,  on  est 
forcé  de  se  dire,  sans  aucune  espérance  :  «  Je  ne 
c(  souhaiterais  pas  leur  vie,  mais  je  suis  jaloux  de 
a  leur  mort.  A  voir  ces  fins  glorieuses  et  calmes, 
«  l'âme  se  relève  et  se  fortifie;  on  reprend  quelque 
«  estime  pour  la  nature  humaine,  on  se  persuade 
«  que  cette  nature  est  noble  et  qu'il  y  a  lieu  d'en 
«  être  fier  (2).  » 

Ce  qu'en  second  lieu  je  voudrais  démontrer  par 
un  exemple,  c'est  que  l'antinomie  inventée  et  pro- 
clamée par  les  nouveaux  sceptiques  entre  la  Foi  d'un 
côté  et  la  Science  de  l'autre,  entre  ce  qu'ils  nomment 
ïldéal  et  la  Réalité,  constitue  dans  l'âme  humaine 
un  état  je  ne  dis  pas  seulement  illogique,  contradic- 
toire, absurde,  mais  un  état  violent,  contre  nature, 
impossible.  M.  Sclierer  confirmera  par  sa  vie  et  ses 
œuvres  cette  vérité  déjà  démontrée  par  Jouffroy, 
Santa-Rosa  et  d'autres. 


I 


11  y  a  peu  de  jours  je  lisais  dans  un  livre  récent 
de  M.  Scherer,  à  propos  d'une  belle  lettre  de  Mme  de 

(1)  M.  Renan.  Études  religieuses.  Préface,  p.  xv. 
(-2)  Ibid.,  p.  312. 

10 
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Sismondi,  recommandant  à  son  fils  le  respect  de  la 
religion  : 

....  a  Hélas!  prisonniers  aveugles  et  travaillant  au 
«  renversement  du  passé,  nous  faisons  une  œuvre 
«  que  nous  ne  connaissons  pas.  Nous  cédons  à  une 
«  puissance  dont  il  semble  parfois  que  nous  soyons 
«  les  victimes  aussi  bien  que  les  instruments.  La 
«  terrible  dialectique  dont  nous  chiffrons  les  for- 
te mules  nous  broie  en  même  temps  que  nous  en 
«  broyons  les  autres.  C'est  l'avenir  sans  doute,  c'est 
a  l'avancement  des  sociétés,  c'est  l'idéal  qui  se  réa- 
«  lisent  ainsi  par  des  forces  inconscientes;  nous 
«  avons  besoin  de  le  croire.  Malheur  à  nous  si  nous 
((  en  doutions,  et  néanmoins  quand  la  lutte  s'arrête 
«  un  moment,  quand  le  penseur  redevient  homme, 
«  quand  il  regarde  en  arrière,  quand  il  voit  les  ruines 
«  qu'il  a  faites  et  écoute  les  gémissements  qu'il 
«  a  arrachés  ;  oh  !  qu'il  trouve  alors  son  sentier 
«  rude  et  sauvage,  et  qu'il  donnerait  volontiers  la 
"  jouissance  de  la  conquête  pour  l'une  de  ces  douces 
«  fleurs  de  piété  et  de  poésie  qui  embaument  encore 
w  le  sentier  des  humbles  (1)!  » 

Ces  lignes  font  bien  connaître  ce  qu'est  M.  Scherer. 
Le  criticisme  sceptique  n'a  peut-être  pas  de  nos  jours 
de  dialecticien  plus  opiniâtre  ni  de  victime  plus 
souffrante.  Il  a  parcouru  toutes  les  phases  du  système 
et  il  en  a  tiré  toutes  les  conséquences.  Mais  s'il  n'a 
pas  reculé  devant  les  négations,  il  n'a  rien  dissimulé 
non  plus  des  déchirements  de  son  âme,  de  ses  ombres, 
de  ses  défaillances,  de  ses  perplexités  nettement  for- 

1)  M.  Scherer.  Nouvelles  Études  sur  la  litt.  contempor.,  p.  156. 
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mulées,  éloquemment  avouées.  Il  n'est  pas  de  ces  aveu- 
gles qui  rient  dans  leur  délresse  et  qui  s'asseyent 
en  chantant;  il  n'élève  la  voix  que  pour  demander  sa 
route,  et  mendier  ce  pain  sacré  de  la  vérité  dont 
nous  sommes  afYamés,  tous  tant  que  nous  sommes. 
Logicien  inflexible,  il  a  suivi  sa  ligne  jusqu'au  bord 
des  abîmes  où  elle  le  menait,  et  c'est  là  ce  qui  le 
rend  plus  apte  que  tout  autre  à  représenter  le  sys- 
tème d'idées  qu'il  préconise.  C'est  qu'il  l'a  épuisé, 
qu'il  Ta  vu  se  fondre  goutte  à  goutte  dans  ses  mains^ 
comme  une  boule  de  neige  entre  les  doigts  d'un  en- 
fant; qu'enfin  c'est  logiquement  qu'après  être  parti 
d'un  principe  erroné,  il  en  est  arrivé  à  substituer 
d'abord  le  sentimentalisme  rationaliste  au  protestan- 
tisme, puis  à  mettre  le  scepticisme  à  la  place  de  l'un 
et  de  l'autre. 

Le  point  de  départ  de  M.  Edmond  Scherer  fut 
donc  le  protestantisme.  Tout  son  malheur  vient  de 
là. 

M.  Scherer,  maintenant  rédacteur  distingué  du 
journal  le  Temps,  avait  été  appelé  vers  l'année  1 844 
à  professer  la  théologie  protestante  dans  le  séminaire 
évangélique  de  Genève.  Un  de  ses  disciples  d'alors 
nous  a  appris  comment  son  entrée  à  l'école  fut  un 
triomphe  (1). 

Jusque-là  M.  Scherer  passait  pour  un  fervent  de 
l'Eglise  réformée.  La  chaire  protestante,  dans  laquelle 
il  montait  sous  de  si  heureux  auspices,  était  regardée 

(1)  Vot/.  le  curieux  écrit  de  M.  Astié  :  Les  deux  théologies  nouvelles 
dans  le  sein  du  protestantisme  français.  Paris,  1862.  Et  :  M.  Scherer, 
ses  disciples  et  ses  adversaires  .-Paris,  1864. 
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comme  la  forteresse  du  piétisme  genevois  contre  le 
vieux  socinianisme  de  l'Église  officielle.  Désireux  de 
justifier  sa  grande  réputation,  le  professeur  se  mit 
donc  en  devoir  d'établir  avant  toute  autre  chose  l'au- 
thenticité et  l'inspiration  de  la  Bible,  puisqu'elle  est 
la  seule  base  du  protestantisme;,  Tunique  autorité  sur 
laquelle  il  repose. 

La  tâche  n'était  pas  facile,  et  M.  Scherer  ne  tarda 
point  à  s'en  apercevoir.  D'une  part,  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  bâtir  sa  doctrine  théologique  sur  le  sable  , 
mouvant;  de  l'autre,  il  ne  pouvait,  en  restant  sur 
le  terrain  du  protestantisme,  arriver  jusqu'au  tuf 
solide  pour  y  asseoir  une  démonstration.  Dans  ces 
perplexités,  on  le  vit  successivement  invoquer  comme 
appui  la  tradition  de  l'Église  et  la  critique  savante. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  tradition  sans  organe  certain, 
sans  témoin  infaillible,  sans  gardien  officiel?  Qu'est- 
ce  que  dit  la  critique  à  la  masse  ignorante,  pauvre, 
occupée,  distraite,  et  dès  lors  que  peut-elle  pour  lé 
salut  du  monde?  M.  Scherer  comprit  que  ces  deux 
fondements  étaient  également  ruineux,  et  il  y  re- 
nonça. Il  restait  bien  encore  la  ressource  finale  d'une 
autorité  doctrinale,  infaillible,  et  le  professeur  pro- 
testant s'y  trouvait  amené  par  l'insuffisance  même 
des  bases  religieuses  étudiées  par  lui.  Il  y  eut  certai- 
nement, dans  cette  première  phase  de  la  vie  intel- 
lectuelle de  M.  Ed.  Scherer  un  moment  où  l'Église 
catholique-romaine  se  présenta  à  lui  comme  la  seule 
issue  à  ses  perplexités.  Mais,  ainsi  que  Jouffroy,  il 
passa  devant  elle  en  détournant  la  tête.  Toutefois,  il 
lui  rendit,  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  un  magni- 
fique hommage;  car  chassé,  par  la  force  de  sa  dialec- 
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tique,  de  retranchements  en  retranchements  et  mis 
au  pied  du  mur  de  l'Église  catholique,  il  n'eut  d'autre 
moyen  de  lui  échapper  que  de  délaisser  du  même 
coup  les  voies  de  la  logique,  de  la  critique  et  de 
l'histoire.  N'était-ce  pas  reconnaître  que  pour  répu- 
dier la  religion,  il  fallait  premièrement  répudier  la 
raison  ?  C'est  alors  en  effet  qu'il  abdiqua  la  mé- 
thode de  \  intellectualisme ,  comme  disent  ses  disci- 
ples, se  jeta  tête  baissée  dans  le  sentimentalisme, 
et  proclama  nettement  que  :  «  il  n'y  a  qu'une  manière 
de  connaître  le  divin,  c'est  de  l'éprouver.  « 

Cette  déclaration  fut  une  révolution,  et  elle  décida 
de  sa  vie  comme  de  son  âme.  Quand  l'école  le  vit  re- 
jeter toute  autre  preuve  que  la  preuve  expérimentale 
intime,  l'école  s'en  émut.  La  jeunesse  lui  garda  d'ar- 
dentes sympathies;  mais  quelques-uns  de  ses  con- 
frères, et  peut-être  de  ses  rivaux,  s'obstinèrent  à  ne 
voir  dans  ce  changement  de  méthode  qu'un  aveu 
d'impuissance,  une  menace  pour  l'orthodoxie  de  l'en- 
seignement, une  grave  atteinte  à  la  doctrine  elle- 
même,  et  M,  Scherer  fut  dénoncé  comme  un  homme 
dangereux.  L'éloquent  professeur  descendit  donc  de 
sa  chaire,  mais  il  ne  renonça  à  aucune  de  ses  idées. 
Comme  le  plongeur  de  Schiller,  il  résolut  de  sonder 
jusqu'au  fond  cette  doctrine  du  sentiment  intime  où 
déjà  bien  des  âmes  étaient  venues  retremper  leur 
piété  languissante,  et  qui  avait  valu  au  pasteur  Vinet 
de  pieuses  admirations  et  une  mémoire  aimée  (1). 

(1)  Voir,  sur  cette  première  phase  de  la  vie  de  M.  Scherer,  un  ai'ticle 
du  P.  Daniel  :  Un  Rationaliste  protestant,  dans  les  Études  religieuses, 
juillet  1862. 
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II 


C'est  ainsi  que  M.  Scherer  entra  dans  la  seconde 
phase  «  d'une  vie  intellectuelle  assez  agitée,  »  comme 
lui-même  la  nomme. 

Les  idées  de  M.  Scherer  ont  été  développées  dans 
son  livre  des  Mélanges  de  critique  religieuse^  publié 
en  1860.  C'est  un  recueil  d'articles  écrits  pour  des 
Revues  de  1851  à  1859.  Ces  articles  sont  assez  diffé- 
rents de  sujet,  mais  ils  diffèrent  peu  de  ton  et  de 
doctrine.  De  plus,  comme  ils  ont  vu  le  jour  à  diverses 
époques,  cette  différence  de  dates  permet  de  suivre 
pas  à  pas  les  progrès  et  les  développements  logiques 
de  son  système. 

Le  premier  de  ces  articles  est  intitulé  :  De  la  crise 
de  la  Foi.  C'est  tout  un  manifeste,  non  sans  analogie 
avec  le  fameux  article  de  Th.  Jouffroy  :  Comment  les 
dogmes  finissent.  M.  Scherer  commence  par  opposer 
l'une  à  l'autre  la  foi  naïve  et  la  foi  consciente,  qu'il 
appelle  également  réfléchie  et  critique,  et  il  regarde  le 
doute  résultant  de  cette  lutte  comme  une  nécessité  de 
notre  âge  troublé  :  «  Les  objections  remplissent  l'at- 
«  mosphère intellectuelle,  et  ainsi Ihomme  est  fatale- 
«  ment  amené  à  éprouver  entre  sa  foi  et  son  intelligence 
«  une  opposition  qui  s'appelle  le  doute.  «Puis  l'auteur 
pousse  un  cri  qui  a  bien  l'air  d'un  regret  :  «  La 
«  naïveté  de  la  foi  est  comme  l'innocence  d'Éden  : 
«  une  fois  perdue,  on  ne  la  retrouve  plus  (1).  » 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  2. 
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Mais  n'y  a-t-il  pas  là  déjà  une  grave  erreur,  et 
n'est-ce  pas  une  doctrine  aussi  fausse  que  cruelle  de 
regarder  le  doute  comme  une  étape  fatale  dans  la 
marche  de  l'esprit,  sans  que  nul  de  ceux  qui  pensent 
puisse  se  soustraire  à  cette  crise  de  souffrances  et 
de  ténèbres?  Cela  ne  viendrait-il  pas  de  ce  qu'on  a 
supposé  entre  la  foi  de  l'enfance  et  celle  de  l'âge  mûr 
un  abîme  sur  lequel  on  a  suspendu  le  doute,  comme 
un  pont  sur  un  gouffre?  Or,  il  n'y  a  rien  de  plus  faux 
que  cette  supposition.  Entre  la  foi  naïve  et  la  foi. 
consciente,  pour  me  servir  des  termes  de  M.  Scherer, 
il  n'y  a  pas  opposition,  mais  seulement  évolution  et 
progression  logique.  C'est  la  même  croyance  qui, 
implicite  d'abord,  se  développe,  se  précise,  s'enri- 
chit de  nouvelles  vues,  se  corrobore  de  nouvelles 
preuves,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive,  sans  interruption, 
mais  par  une  succession  naturelle  et  graduée,  à  cette 
obéissance  raisonnée  et  raisonnable  que  commande 
l'Apôtre.  L'Écriture  la  compare  à  la  marche  du  soleil 
qui  passe  des  ombres  de  l'aurore  à  l'éclat  du  midi, 
dans  un  ciel  sans  nuage  (1). 

S'il  en  est  autrement,  si  le  doute  s'interpose  entre 
la  vérité  et  l'âme,  alors  le  mal  est  venu  non  de  Dieu 
mais  de  l'homme,  le  nuage  s'est  formé  des  vapeurs 
de  la  terre,  et  il  faut  l'attribuer  à  l'une  des  quatre 
causes  criminelles  mais  libres  que  nous  avons  signa- 
lées au  commencement  de  cet  ouvrage. 

La  première  question  qui  s'agite  dans  le  livre  de 
M.  Scherer  est  une  question  de  méthode  :  dans  la  re- 


(1)  Justorum  semita,  quasi  lux  splendens,  procedit  et  crescit 
usque  ad  perfectam  diem.  (Prou.,  iv.) 
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cherche  de  la  vérité  religieuse,  laquelle  doit  être  pré- 
férée, de  l'autorité  ou  de  la  liberté?  M.  Scherer  a  fait 
son  choix,  et  voilà  pourquoi  il  déclare  à  toute  au- 
torité dogmatique  une  guerre  à  outrance. 

Il  la  poursuit  d'abord  comme  le  fétiche  du  passé  et 
le  lâche  oreiller  de  ceux  qui  aiment  mieux  s'endormir 
sur  une  doctrine  toute  faite  que  de  se  faire  la  leur 
à  la  sueur  de  leur  front.  «  L'autorité;,  dit-il,  ou  la 
«  règle  extérieure  occupe  nécessairement  dans  l'âme 
«  humaine  tout  l'espace  que  n'y  occupe  pas  l'esprit. 
«  Là  où  l'homme  est  spirituellement  mineur,  il  tombe 
«  par  le  fait  même  sous  l'action  pédagogique  de  l'au- 
«  torité.  Là  où  l'homme  devient  capable  de  l'indé- 
«  pendance  morale,  le  règne  de  l'autorité  cesse.... 
«  L'homme  tend  à  s'affranchir  de  l'autorité,  et  cette 
«  tendance  est  la  loi  de  l'histoire  de  l'humanité.  Seu- 
«  lement  de  temps  en  temps  l'humanité  s'aperçoit  que 
«  ses  anciens  vêtements  sont  devenus  trop  étroits,  ses 
«  formules  insuffisantes,  et  alors  elle  les  déchire(l).» 

Il  la  poursuit  jusque  dans  le  protestantisme.  Car, 
reprend  M.  Scherer,  «  Le  protestantisme  n'a  fait  que 
«  changer  d'autorité.  A  la  place  de  lÉglise  il  a  mis 
«  l'Ecriture,  il  a  opposé  le  livre  seul  au  livre  inter- 
«  prêté  par  l'Église...  Le  seul  bien  de  la  Réforme^, 
«  c'est  qu'elle  a  été  libératrice  par  tendance,  malgré 
«  elle.  Non-seulement  elle  n'a  point  eu  conscience  du 
«  principe  dont  elle  émane  et  auquel  elle  tendait_, 
«  mais  il  est  certain  qu'elle  aurait  reculé  si  elle  en 
;<  eût  eu  conscience.  Système  de  transition  et  de 
:c  transaction,  elle  hésite  entre  ces  deux  tendances. 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  ^6. 
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«  Elle  se  voit  tiraillée  entre  un  passé  auquel  elle 

M  veut  se  rattacher  et  un  avenir  qu'elle  prépare  à 

«  son  insu.  Les  yeux  bandés,  elle  sème  les  germes 

«  d'un  monde  nouveau.  Reformations  elle  est  grosse 

«  d'une  révolution  (1).  » 

Cette  révolution,  il  la  salue  d'avance,  car  le  terrible 
logicien  ne  recule  devant  aucune  ruine.  Périsse  tout 
le  vieux  monde  plutôt  que  son  idée  !  M.  Scherer  désor- 
mais n'est  pas  plus  protestant  qu'il  ne  fut  catholique; 
et  comme  il  a  célébré  les  funérailles  de  l'autorité  dans 
le  catholicisme,  le  voici  qui  mène  le  deuil  de  l'Église 
officielle.  «L'esprit  humain,  dit-il  dans  le  même 
«  volume,  l'esprit  humain  ne  se  résigne  pas  à  la  con- 
«  tradiction.  Dès  qu'il  s'y  est  engagé,  il  aspire  à  eu 
«  sortir.  Aussi  les  jours  du  protestantisme  sont-ils 
«  comptés;  du  protestantisme,  dis-je,  comme  sys- 
«  tème  positif,  comme  institution.  Comme  principe, 
M  il  est  immortel.  Dieu  veuille,  lorsque  le  jour  de  la 
ce  liberté  viendra,  qu'elle  trouve  les  âmes  assez  fortes 
«  pour  la  supporter,  et  que  devant  le  cadavre  de 
«  l'Eglise  qui  a  été  notre  mère  et  notre  nourrice,  nous 
«  puissions  nous  écrier,  non  pas  :  Tout  finit;  mais 
«  bien  :  Tout  commence  (2)!   » 

Ainsi  M.  Scherer,  ennemi  persistant  de  toute  au- 
torité, n'acceptera  d'autre  méthode  que  celle  de  la 
critique  libre.  Mais  cette  indépendance  absolue  est- 
elle  sage?  Est-elle  bien  dans  l'ordre  et  des  desseins 
de  Dieu  et  des  besoins  de  l'homme? 


(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  33. 

(2)  Ibid. 
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Non,  dirons-nous  d'abord,  il  n'est  pas  démontré  que 
l'autorité  soit  moins  nécessaire  aujourd'hui  qu'elle  ne 
le  fut  jamais;  nous  ne  sommes  ni  plus  sages  ni  plus 
heureux  que  nos  pères,  nous  n'avons  rien  à  croire, 
que  je  sache,  qui  vaille  mieux  que  ce  qu'ils  ont  cru 
eux-mêmes  ;  nous  sommes  encore  maintenant  des 
êtres  enseignés,  les  écoliers  de  Dieu,  comme  s'ex- 
prime l'Apôtre,  docibiles  Dei;  et  si  nous  en  doutions, 
c'est  M.  Scherer  lui-même  qui  nous  le  rappellerait, 
au  risque  de  se  contredire  :  «  Nous  voulons,  dit-il, 
«  trouver  la  vérité  sans  la  chercher,  la  posséder  sans 
«  l'acquérir;  nous  exigeons  qu'elle  se  présente  à 
«  nous  pure  de  tout  mélange,  revêtue  de  formes  pré- 
ce  cises,  marquée  désignes  irrécusables.  L'incertitude 
«  nous  est  importune  et  le  doute  nous  trouble.  Le  pro- 
«  testantisme  et  le  catholicisme  se  sont  constitués  dog- 
«  maliquement  sous  l'empire  du  même  besoin  (1).  » 

Non,  dirons-nous  ensuite,  la  critique  indépendante 
n'est  pas  et  ne  peut  être  la  méthode  providentielle 
pour  arriver  au  vrai,  parce  qu'elle  ne  sera  jamais  la 
méthode  commune,  facile,  universelle.  Je  n'en  ap- 
pellerai pas  à  l'expérience  et  au  témoignage  de  tous 
les  temps;  je  citerai  M.  Scherer,  et  c'est  encore  lui- 
même  qui  parle  corrtre  lui-même.  «  J'ai  beau  avoir 
«  confiance  au  progrès,  avoue-t-il,  je  ne  réussis  point 
«  à  me  représenter  une  époque  où  le  gros  des  hommes 
«  aurait  pris  l'habitude  de  peser  avant  de  décider.  » 
Mais  le  salut  du  monde,  que  devient-il  alors?  que 
faites-vous  du  gros  des  hommes,  comme  vous  les  nom- 
mez? que  faites-vous  du  peuple,  de  la  foule,   des 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  re%.,p.  33. 
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pauvres,  des  ignorants,  de  ceux  qui  gagnent  leur 
pain  avec  leurs  bras  et  qui  ne  pourront  gagner  ce 
pain  delà  vérité,  ce  pain  au-dessus  de  toute  substance 
qu'ils  demandent  chaque  jour?  Et  même  ce  petit 
groupe  de  prédestinés,  qui  sont  les  initiés  de  la  nou- 
velle école  et  qui  composent  la  petite  aristocratie  de 
la  libre  pensée,  qu'en  faites-vous? 

Hélas!  la  critique  savante  a  autant  de  victimes  et 
de  dupes  que  de  disciples.  M.  Scherer  a  cité  dans  le 
courant  de  son  livre  trois  ou  quatre  noms  illustres, 
Bunsen,  Lamennais,  Francis  Newman,  Sterling,  Co- 
lenso;  il  a  mis  son  talent  à  gloriûer  outre  mesure 
ces  prétendus  pionniers  de  la  vérité,  qui  ont  délaissé 
la  route  de  l'autorité  pour  se  frayer  un  sentier  à 
travers  les  abîmes.  Or  il  se  trouve  que  tous  ces  cher- 
cheurs infatigables  n'ont  trouvé  que  le  doute  au  fond 
de  leur  critique,  comme  un  ré.-idu  chimique  au  fond 
d'une  cornue.  Leur  vie  s'est  consumée  comme  une 
folie  d'enfants  qui  courent  à  perdre  haleine  pour  saisir 
l'horizon  qui  fuit  devant  eux.  Ils  sont  tombés  au 
bout,  de  fatigue  et  de  désespoir,  ne  léguant  à  tous 
ceux  qui  les  suivent  de  près  que  le  dramatique  exemple 
d  un  effort  insensé  ! 

M.  Scherer  s'est  donc  trompé.  Autant  une  critique 
sage,  réglée,  subordonnée,  contenue  dans  des  limites 
d'orthodoxie  précise,  est  bonne  et  salutaire;  autant 
une  critique  émancipée,  effrénée,  en  révolte  contre 
toute  autorité  doctrinale,  est  funeste  et  féconde  en 
naufrages.  M.  Scherer  en  deviendra  un  déplorable 
exemple.  Mais  d  abord  à  cet  exemple  j'en  opposerai  un 
autre,  puisé  dans  les  entrailles  de  notre  société  mo- 
derne si  fière,  mais  si  souffrante.  Je  présenterai  le 
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témoignage  d'Augustin  Thierry  fatigué  de  systèmes, 
appelant  l'autorité  comme  on  appelle  une  mère,  ve- 
nant, à  la  fin  de  ses  jours,  abriter  sou^  son  aile  son 
libre  et  beau  génie,  et  dépeignant  ainsi  ce  besoin 
d'enseignement  rebgieux  et  chrétien  auquel  personne 
n'échappe  : 

«  Vos  raisonnements  m'offusquent ,  me  dépas- 
«  sent,  m'effrayent.  Je  suis  un  rationaliste  fati- 
«  gué  qui  me  soumets  à  l'autorité  de  l'Église  catho- 
«  lique —  J'ai  besoin  d'une  autorité  infaillible,  j'ai 
ff  besoin  d'un  repos  pour  mon  esprit.  J'ouvre  les 
«  yeux  et  je  ne  vois  qu'une  seule  autorité,  celle  de 
«  l'Eglise  catholique;  je  crois  à  ce  que  l'Église  ca- 
((  tholique  m'enseigne,  je  reçois  le  Credo  (1).  » 


III 


Tout  n'est  pas  dit  encore,  et,  pour  en  finir  avec  la 
question  de  méthode,  après  avoir  rejeté  la  voie  de 
l'autorité  pour  prendre  celle  de  la  critique,  M.  Scherer 
formule  ainsi  le  principe  théologique  qui  doit  recon- 
stituer tout  ce  qu'il  a  détruit  : 

((  La  théologie  moderne  est  partie  de  ce  principe 
«  que  la  religion  étant  moins  une  connaissance  qu'un 
«  sentiment,  elle  doit  être  ramenée  à  un  autre  critère 
«  que  la  seule  intelligence,  —  et  en  second  lieu,  que 
«  la  révélation  étant  adressée  à  Tliomme  doit  être 


(r  Voy  avec  de  plus  amples  développements  :  Lettre  du  P.  Gratry 
à  Mgr  Varchevêque  de  Paris,  dans  la  Connaissance  d'e  Dieu,  t.  I,  ap- 
pendice. 
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«  faite  pour  l'honime,  et  par  conséquent  doit  lui  être 
M  accessible  ;  en  d'autres  termes,  qu'elle  n'est  vraie 
«  qu'autant  qu'elle  peut  être  comprise,  et  qu'elle 
«  n'est  religion  qu'autant  qu'elle  répond  à  notre 
«  nature  reliiiieuse.  » 

La  méthode  de  M.  Scherer  est  nettement  indiquée,  et 
le  procédé  duquel  il  prétend  se  servir  c'est  d'une 
part  la  critique  rationaliste^  et  de  l'autre  la  critique 
sentimentaliste  :  Dieu  compris  par  l'esprit,  Dieu» rendu 
sensible  au  cœur  :  voilà  ce  qu'il  veut  chercher  et  ce 
qu'il  prétend  trouver  dans  la  religion  de  son  choix. 

Mais  cette  prétention  est-elle  raisonnable,  et,  pour 
commencer  par  la  critique  rationaliste^  Dieu  peut-il 
être  entièrement,  directement  compris  par  l'intelli- 
gence humaine?  Ce  Dieu  ne  peut-il  pas  nous  révéler 
des  mystères  ?  Ne  peut-il  pas  nous  donner  de  cette 
révélation  des  signes  non  douteux  ?  Faut-il  rappeler 
encore  ce  que  j'ai  dit  de  la  sagesse  et  de  la  bonté 
miséricordieuse  du  mystère  ?  Je  n'ai  plus  à  y  revenir, 
mais  comment  s'empêcher  de  citer,  à  l'ericontre  de 
ce  criticisme  exclusif,  cette  étonnante  prière  du  chef 
le  plus  renommé  de  cette  fatale  école?  «  0  Père 
«  céleste,  s'est  écrié  M.  Renan,  tu  n'as  pas  voulu  que 
a  ces  doutes  reçussent  une  claire  réponse,  afin  que 
«  la  foi  au  bien  ne  restât  pas  sans  mérite,  et  que  la 
«  vertu  ne  fût  pas  un  calcul.  Une  claire  révélation 
«  eût  assimilé  l'âme  noble  à  l'âme  vulgaire  ;  l'évi- 
«  dence  en  pareille  matière  eût  été  une  atteinte  à 
«  notre  liberté.  C'est  de  nos  dispositions  intérieures 
«  que  tu  as  voulu  faire  dépendre  notre  foi.  Dans  tout 
«  ce  qui  est  objet  de  science  et  de  discussion  ration- 
ce  nelle,  tu  as  livré  la  vérité  au  plus  ingénieux  :  dans 
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«  l'ordre  moral  et  religieux  tu  as  jugé  qu'elle  devait 
«  appartenir  aux  meilleurs.  Il  eût  été  inique  que 
«  le  génie  et  l'esprit  constituassent  ici  un  privilège, 
«  et  que  les  croyances,  qui  doivent  être  le  bien 
«  commun  de  tous ,  fussent  le  fruit  d'un  raisonnement 
«  plus  ou  moins  bien  conduit,  des  recherches  plus 
«  ou  moins  bien  favorisées.  Sois  béni  pour  ton 
«  mystère,  béni  pour  t'être  caché,  béni  pour  avoir 
«  réservé  la  pleine  liberté  de  nos  cœurs  (1).  » 

Le  sentimentalisme,  pris  exclusivement  et  sans 
aucun  contrôle,  n'est  pas  une  voie  plus  sûre  pour 
arriver  au  vrai.  J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  Maine  de 
Biran,  les  vertus  de  cette  méthode  psychologique, 
mais  j'en  ai  également  fait  connaître  les  lacunes  et  les 
défectuosités.  Sans  doute  la  vérité  doit  avoir  avec 
Tâme  de  profondes  harmonies  et  des  affinités  qui  les 
fassent  s'appeler  et  se  reconnaître  entre  elles.  Je  puis 
même  ajouter  que,  pour  qui  l'observe  de  près,  cette 
méthode  n'est  pas  une  simple  induction;  c'est  une 
preuve  que  j'oserais  presque  appeler  mathématique, 
c'est  la  démonstration  par  coïncidence,  appliquée 
aux  choses  de  la  religion  et  de  l'âme.  C  est  une  géo- 
métrie qui  part  de  ce  principe  que  la  vraie  religion 
sera  nécessairement  celle  qui  se  superposera  le  plus 
exactement  à  tous  les  besoins  de  l'homme,  puisqu'elle 
est  faite  pour  lui.  Et  si  l'on  peut  montrer  qu'il  n'y 
a  pas  une  seule  de  nos  révélations  qui  ne  soit  invo- 
quée par  les  aspirations  légitimes  de  l'âme;  si  l'on 
peut  démontrer  que  cette  âme  est  créée  avec  une  telle 
virtualité  religieuse  qu'elle  demeure  incomplète,  dimi- 

(1)  M.  Renan.  De  l'avenir  de  la  métaphysique. 
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nuée,  haletante,  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  trempée 
dans  ces  sources  de  beauté,  de  lumière  et  d'amour; 
si,  par  contre,  on  fait  voir  que  notre  nature  se  com- 
plète, dans  cet  embrassement  fécond  de  Tâme  et  de 
la  foi,  et  qu'elle  trouve  là  seulement  sa  plénitude  et 
son  rassasiement,  il  faudra  bien  reconnaître,  dans  ce 
procédé,  une  méthode  puissante,  rigoureuse  même, 
à  l'égal  des  autres  méthodes,  et  se  dire  avec  Pascal 
que  :  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  com- 
«  prend  pas.  » 

Mais  ce  qui  n'est  pas,  ce  me  semble,  d'une  évi- 
dence moindre,  et  ce  que  M.  Scherer  paraît  trop 
ignorer,  c'est  que  pour  constater  que  la  foi  s'adapte 
à  l'ame,  porle  partout  et  d'aplomb  sur  elle,  comme  il 
s'exprime,  il  faut  qu'auparavant  cette  foi  soit  connue, 
précisée,  enseignée  par  une  autorité.  Car  cette  méthode 
peut  bien  mettre  en  lumière  nos  besoins  d'intelligence 
et  de  cœur,  puis  vérifier  plus  tard  si  l'objet  correspond 
à  ces  aspirations  supérieures  de  l'âme;  mais  cet  objet 
lui-même,  elle  ne  peut  que  le  désirer,  le  soupçonner 
vaguement  peut-être,  mais  non  le  découvrir. 

Je  pourrais  remarquer  encore  que  cette  méthode 
interne,  parfaite,  pour  appeler  et  contrôler  la  foi, 
mais  impuissante  à  la  découvrir  à  priori^  n'est  pas 
.  moins  impuissante  à  la  démontrer  aux  autres,  théo- 
riquement du  moins,  et  le  serait  davantage  encore  à 
la  défendre,  à  cause  de  sa  nature  entièrement  relative, 
subjective  et  personnelle. 

Enfin  joignez  à  cela  que  le  sentiment  est  chose 
essentiellement  changeante;  que,  dans  le  même  indi- 
vidu, il  se  modifiera  avec  les  circonstances  et  tour- 
nera à  chaque  souffle,  et  vous  pourrez  entrevoir  que 
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de  variations  et  de  révolutions  de  croyance  et  de 
culte  vont  naître  de  ses  caprices,  s'il  règne  seul  en 
maître.  Du  sentimentalisme  on  devra  aboutir  à 
l'individualisme  et  à  un  morcellement  qui  réalisera 
l'adage  des  anciens  :  «  Tôt  capita,  tôt  sensus.  » 


IV 


C'est  précisément  où  devait  en  venir  M.  Scherer. 
Suivons-le  dans  son  œuvre  de  démolition.  Sa  pre- 
mière opération  est  de  soumettre  la  Bible  à  la  critique 
du  sentiment. 

Qu'est-ce  que  l'inspiration  biblique?  se  demande- 
t-il.  — Mais  pour  M.  Scherer,  que  peut-elle  être, 
sinon  Taccommodation  de  la  parole  à  l'âme',  et  le 
sentiment  même  que  cette  âme  en  éprouve?  La  pierre 
de  touche  est  là,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  :  «  Ce  qui 
«  ne  va  pas  cà  l'âmC;,  ce  qui  n'éclaire,  ne  touche,  ne 
ce  sanctifie  pas  l'homme,  ne  saurait  faire  partie  de 
((  la  vérité  religieuse;  cela  n'est  pas  inspiré  (1).  » 
«  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  connaître  le  divin,  c'est 
«  de  l'éprouver. . . .  Laissez,  laissez  de  côté  les  démons- 
ce  trations,  toujours  plus  ou  moins  illusoires,  et  per- 
ce mettez  à  la  Bible  de  parler  pour  elle-même  et  de 
«  plaider  sa  propre  cause  (2).  »  —  «  C'est  à  l'âme  que 
«  l'Évangile  s'adresse  tout  entier,  c'est  par  son  affinité 
«  essentielle  avec  elle  qu'il  fait  valoir  ses  droits  (3"! .  » 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  21. 

(2)  Ibid.,  p.  46.  —(3j  Ibid.,  p.  29. 
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—  Il  ajoute  plus  loin  :  «  L'impression  produite  par 
(<  toutes  ces  paroles  n'est  pas  une  idée,  c'est  un  fait. 
«  C'est  un  fait  que  ce  jour  jeté  dans  les  abîmes  du 
«  cœur. La  parole  qui  nous  amène  si  irrésistiblement 

«  à  Dieu  ne  peut  venir  que  de  lui Telle  est  l'inspi- 

«  ration Les  Écritures  n'ont  pas  plus  besoin  d'at- 

«  testation  pour  le  cœur  que  le  rayon  lumineux  n'en 
«  H  besoin  pour  l'œil,  le  tranchant  du  glaive  pour  le 
«  cœur  qu'il  déchire.  Nous  avons  entendu,  nous 
<c  avons  vu,  nous  avons  touché  le  Verbe  éternel.  Les 
a  preuves  de  la  divinité  de  la  parole  ne  sont  pas  seu- 
«  lement  superflues  ici,  elles  sont  ridicules  (1).  » 

Ce  principe  étant  posé,  tout  croule,  et  l'Écriture, 
une  fois  entrée  dans  ce  crible,  n'en  sortira  que 
pulvérisée. 

Et  d'abord,  dans  la  Bible,  tous  les  livres  n'allant 
pas  également  à  l'âme,  comme  dit  M.  Scherer,  il 
faudra  donc  choisir,  et  choisir  à  son  gré?  Sans  doute, 
répond-il  :  «  Le  fidèle  fait,  à  part  soi,  et  en  dépit  de 
«  lui-même,  une  différence  entre  les  auteurs  cano- 
«  niques,  entre  les  divers  écrits  de  ces  auteurs  et 
((  entre  les  diverses  parties  de  ces  écrits  (2).  »  A 
chacun  d'y  puiser  le  divin,  comme  il  le  sent  et  autant 
qu'il  le  sent.  V assimilation  fragmentaire  et  libre  rem- 
place désormais  l'admission  en  bloc  de  toute  l'Écriture, 
et  ce  dogmatisme  usé  dans  lequel  les  Églises  voulaient 
cristalliser  et  immobiliser  le  vieux  christianisme. 

—  Mais  le  divin  n'existant  que  là  où  on  l'éprouve,  ce 
n'est  pas  à  chaque  livre  que  cette  critique  s'applique, 
mais  bien  à  chaque  page,  à  chaque  ligne,  à  chaque 

(1)  M.  Scherer,  Mélanges  de  critique  reli(j.,  p.  49.--(2)/6(ci.,p.  53. 

II 
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mot?  —  Oui  encore ,  répond  hardiment  M.  Sche- 
rer.  Aussi  bien  le  fidèle  <c  lit  plutôt  le  Nouveau  Tes- 
tament que  l'Ancien,  »  Mais  dans  TÉvangile  lui- 
même,  «  le  discours  de  la  montagne,  le  huitième  cha- 
pitre de  la  première  Épître  aux  Corinthiens  sur  la 
charité  se  légitiment  à  la  conscience  comme  parole 
divine,  tandis  qu'il  est  difficile  d'en  dire  autant  de  la 
généalogie  des  douze  tribus  dans  les  chroniques,  et 
de  celle  de  Jésus-Christ  dans  Matthieu  et  dans  Luc. 
L'inspiration  ne  se  sent  pas,  et  partout  elle  est  nulle 
dans  les  détails  nautiques  du  voyage  et  du  naufrage 
de  saint  Paul,  dans  les  commissions  à  Timothée  ou 
dans  les  salutations  qui  terminent  la  lettre  aux  Ro- 
mains (1).  » 

Chacun  choisira  donc  selon  son  sentiment,  et  qu'on 
juge  ce  que  devient  dès  lors  le  livre  sacré  !  Ce  n'est 
plus  l'assimilation  fragmentaire  qu'il  faut  dire,  mais 
l'assimilation  moléculaire  indéfinie.  C'est  chaque 
goutte  de  la  substance  des  saintes  Écritures  qu'il  fau- 
dra faire  passer  dans  le  creuset  de  la  conscience  pour 
savoir  si  elle  contient  en  composition  quelque  élé- 
ment divin. 

—  Mais,  —  troisième  conséquence  —  dès  lors  que 
l'inspiration  se  reconnaît  seulement  par  l'impression 
religieuse  produite  à  la  lecture,  il  peut  se  rencon- 
trer, et  de  fait  il  existe  des  livres  de  main  d'homme 
qui  portent  avec  eux  cette  impression  du  beau,  du 
grand,  du  vrai,  aussi  bien  que  la  Bible.  A  ce  titre, 
ces  ouvrages  seront  donc  inspirés  à  l'égal  de  l'Écri- 
ture? —  Sans  doute,  dit  M.  Scherer.  «  Le  croyant  re- 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  53. 


M.   E.  SCIIERER.  163 

«  connaît  l'esprit  de  Dieu  ailleurs  que  dans  les  pages 
«  du  recueil  canonique.  L'esprit  dont  l'Écriture  est 
a  animée  n'est  pas  emprisonné  sous  la  couverture  do 
«  ce  livre.  L'esprit  de  la  Bible  est  l'esprit  éternel  de 
*  Dieu,  l'esprit  promis  à  tous  par  Jésus-Christ,  l'es- 
«  prit  qui  a  de  tout  temps  suscité  des  prophètes, 
«  l'esprit  qui  a  toujours  soufflé  où  il  voulait,  l'esprit 
«  qui  a  animé  Augustin,  saint  Bernard,  A-Kempis, 
«  Arndt,  Vinet.  Prétendre  enfermer  l'esprit  de  Dieu 
«  dans  la  Bible,  ou  nier  l'identité  de  la  Bible  avec 
«  l'esprit  des  saints  de  tous  les  temps,  c'est  un  at- 
«  tentât  contre  cet  esprit  même,  c'est  un  mensonge 
f(  de  la  théologie  contre  la  foi.  La  Bible  a  si  peu  le 
(c  monopole  de  l'inspiration  qu'il  y  a  des  écrits  non 
«  canoniques  dans  lesquels  l'inspiration  est  bien 
«  plus  sensible  que  dans  tel  écrit  biblique  (1).  » 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  déterminer  le 
canon  des  livres  saints?  Quel  est  son  avantage,  je  ne 
dis  pas  seulement  sur  tel  recueil  apocryphe,  mais  sur 
tel  livre  humain  qui  porte  avec  lui  dans  l'âme  grâce, 
parfum  ou  lumière  ? 

C'est  M.  Scherer  lui-même  qui  pose  cette  question, 
et  qui  y  répond  par  cette  quatrième  conséquence  et 
conclusion  suprême  : 

«  La  littérature  canonique,  dit-il,  n'est  autre  chose 
que  la  littérature  classique  du  christianisme.  »  Puis, 
comme  s'il  redoutait  d'avoir  par  là  prêté  trop  de 
prestige  à  la  Bible,  il  a  soin  de  nous  apprendre  que, 
pour  être  classique,  elle  n'en  est  pas  plus  parfaite 
pour  cela  ;  que  sa  perfection  est  toute  relative  ;  qu'elle 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig..  p.  52. 


164  LE  DOUTE  ET  SES  VICTIMES. 

n'est  pas  le  terme  d'un  développement,  mais  seule- 
ment le  principe  ;  qu'en  vieillissant  elle  a  pris  des 
infirmités,  et  qu'en  la  lisant  il  faut  «  faire  la  part 
de  l'âge,  des  circonstances  et  du  milieu.  »  Puis,  pour 
nous  mettre  à  l'aise  avec  cette  majesté  déchue  et  dé- 
couronnée, voici  ce  qu'il  déclare  :  «  Le  respect  que 
«  l'on  porte  à  la  Bible  est  parfaitement  compatible 
«  avec  cette  accommodation  inconsciente  et  spontanée, 
((  en  vertu  de  laquelle  le  lecteur  fait,  dans  Tœuvre 
«  divine,  la  part  de  ce  qui  est  humain,  temporaire  et 
«  imparfait  (1).  »  On  voit  que  M.  Scherer  traite  la  pa- 
role de  Dieu  fort  démocratiquement,  et  sa  vénération 
se  réduit  à  peu  près  à  cette  naïveté  que  disait  le  bon 
la  Fontaine,  en  rendant  le  Nouveau  Testament  à  un 
ami  qui  l'avait  engagé  à  le  lire  :  «  J'ai  lu  votre  Nou- 
veau Testament,  c'est  un  assez  bon  livre.  » 

Maintenant,  je  le  demande,  où  est  le  christia- 
nisme? où  est  la  révélation  ?  où  est  la  religion  !  Que 
reste-t-il  du  livre  saint?  Où  sommes-nous  descendus 
de  conséquence  en  conséquence?  Où  sommes-nous 
tombés  d'abîmes  en  abîmes?  Où  nous  a  amenés  la 
critique  du  sentiment  ?  Ne  croirait-on  pas  voir  ce  mal- 
heureux Indien  qui,  pour  s'être  embarqué  près  delà 
cataracte,  sur  une  pirogue  trop  frêle,  ne  peut  plus 
résister  au  courant  qui  l'entraîne,  et  roule  de  chute 
en  chute  dans  le  gouffre  sans  fond  ? 

Nous  sommes  inclinés  à  plaindre  M.  Scherer;  mais 
qu'il  nous  soit  permis  de  nous  plaindre,  nous  aussi, 
de  le  voir  traîner  de  la  sorte,  dans  la  vulgarité  des 
petites  œuvres  humaines,  le  livre  d'or,  le  livre  divin, 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  66. 
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tout  inondé  de  lumière  et  imprégné  d'amour,  sur 
lequel  se  sont  reposés  tant  de  fronts  chargés  de 
peines,  qu'ont  baisé  tant  de  lèvres,  qu'ont  mouillé 
tant  de  larmes!  Je  me  souviens  d'avoir  lu,  dans  les 
Pères  du  désert,  que,  si  ce  livre  béni  venait  à  tomber 
à  terre,  par  hasard  ou  par  faute,  le  religieux  cou- 
pable ou  seulement  témoin  de  la  profanation  devait 
se  prosterner  et  recueillir  sur  son  cœur  les  pages 
inspirées,  que  l'on  avait  coutume  de  placer  dans  le 
lieu  même  où  le  corps  de  Dieu  reposait.  Eh  bien,  le 
vrai  fidèle  qui  lit  M.  Scherer  et  qui  le  voit  profaner, 
confondre  dans  la  poussière  de  nos  feuilles  d'un  jour, 
le  livre  immaculé  qu'il  adore,  éprouve,  au  fond  de 
son  âme,  le  besoin  d'une  réparation  dont  celle-ci 
était  Timage.  Il  voudrait  le  relever  de  son  mieux 
dans  son  amour,  lui  rendre  la  meilleure  place  dans 
sa  foi  et  dans  sa  vie  ;  et  l'impression  qu'il  recueille 
de  ce  spectacle  sacrilège,  c'est  une  reconnaissance 
ineCFable  pour  l'Église  qui,  comme  une  mère  qu'elle 
est,  lui  a  appris  à  lire,  à  comprendre,  à  aimer  le  livre 
incomparable,  dont  l'accent  est  au-dessus  de  tout  ac- 
cent humain  :  Non  mortale  sonans. 

«  Malheur,  a  dit  Byron  dans  un  de  ces  rares  instants 
où  les  rayons  de  la  foi  perçaient  les  ombres  froides 
de  son  scepticisme,  malheur  à  quiconque  ouvre  ce 
livre  pour  douter  !  »  Le  malheur  de  ce  doute,  il  est 
clair  que  M.  Seherer  ne  le  voulait  pas  d'abord.  Son 
point  de  départ  premier  était  le  christianisme;  son 
but  était,  je  pense,  d'arriver  par  le  chemin  nouveau 
du  sens  intime  jusqu'au  sanctuaire  où  Dieu  vit  et 
règne  sous  le  voile  de  la  divine  parole.  Mais  à  mesure 
qu  il  avance,  le  sol  se  dérobe  sous  ses  pas,  tout  s'éva- 
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nouit  entre  les  doigts  de  la  critique,  les  précisions 
s'effacent,  l'inspiration  n'est  plus  que  l'émotion  don- 
née à  la  fibre  chrétienne,  l'autorité  s'effondre  dans  une 
anarchie  absolue  sur  laquelle  surnagent  les  vagues 
lueurs  et  les  formes  brouillées  du  sentiment.  Le  grand 
livre,  la  lettre  de  Dieu  à  sa  créature  chérie,  est  tout 
au  plus  un  livre  de  haute  littérature,  qui  n'est  pas 
même  exempt  de  la  scorie  qui  se  mêle  à  toute  œuvre 
de  main  d'homme.  Le  palladium  de  la  foi  est  entre  les 
mains  du  doute;  l'individualisme  indéfini  devient  le 
dernier  mot  des  croyances,  et  chacun  prend  ou  se  fait 
sa  route  isolément  vers  un  monde  idéal  dont  il  n'est 
pas  bien  sûr,  sous  un  ciel  où  il  n'y  a  pas  une  étoile  qui 
reste  et  qui  brille  pour  lui. 


Ainsi  l'application  de  la  nouvelle  critique  est-elle 
faite  à  l'Écriture.  Mais  quel  résultat  donne-t-elle  dans 
les  doctrines?  Voici  bien  ce  qu'elle  détruit;  qu'é- 
lève-t-elle  à  sa  place?  Quelles  sont  ses  croyances  en 
philosophie  aussi  bien  qu'en  religion?  C'est  ici  que 
nous  entrons  en  plein  rationalisme,  et  de  là  dans 
un  scepticisme  dont  nous  allons  entendre  les  poi- 
gnantes douleurs. 

Le  sentimentalisme  de  M.  Sclierer  le  conduisit  na- 
turellement à  un  large  éclectisme  entre  les  dogmes 
soumis  à  son  libre  examen  et  à  l'expérimentation  de 
sa  conscience  intime.  On  ne  s'étonne  donc  pas  de 
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l'entendre  proclamer  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans 
les  philosophies  comme  dans  les  religions;  que  tout 
cela  est  purement  relatif  et  subjectif,  que  l'erreur  et 
la  vérité  ne  sont  pas  tout  d'une  pièce  ^  mais  qu'elles 
t^e  mêlent,  ainsi  que  la  lumière  et  l'ombre  se  con- 
fondent dans  le  crépuscule  (1).  M.  Scherer  est  un 
des  chefs  les  plus  hardis  de  cette  école  de  la  nuance 
qui,  en  effet,  professe  ne  voir  qu'une  nuance,  même 
entre  les  contraires;  variété  délicate  de  cette  école 
hégélienne  où  l'on  aflirme  l'identité  de  l'être  et  du 
néant,  la  synthèse  de  la  thèse  et  de  l'antithèse,  ainsi 
qu'ils  disent  dans  un  jargon  qui  n'aurait  jamais  dû 
déshonorer  la  France. 

Dans  ce  libéralisme  de  pensée  fort  accommodant, 
tout  change  d'aspect.  Christianisme  et  judaïsme, 
protestantisme  et  catholicisme,  «  ne  sont  plus  op- 
«  posés,  comme  la  vérité  et  Terreur;,  comme  le  Christ 
«  et  l'Antéchrist;  mais  ce  sont  des  conceptions  plus  ou 
«  moins  exactes  d'un  objet  commun,  des  phases  dans 
«  un  grand  mouvement  de  spiritualisation  progres- 
«  sive.  »  La  différence  ne  porte  que  sur  des  sym- 
boles^ lesquels  sont  parfaitement  insignifiants  en  eux- 
mêmes.  «  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  idées  de  mérite,  de 
récompense  et  de  châtiment  qui  ne  soient  symbo- 
liques (2).  »  La  morale  elle-même  est  chose  relative, 
et,  suivant  M.  Scherer,  il  n'y  a  plus  «  qu'une  chose 
«  constante,  universelle  ;  c'est  le  sentiment  général 
«  de  l'obligation  et  de  la  distinction  abstraite  entre 
«  le  bien  et  le  mal  (3).  «  Le  reste,  —  et  le  champ 


(1)  M,  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  ]  1. 

(2)  Ibid.,  p.  11.  —  (3)  Ibid.,  p.  17. 
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est  vaste,  —  le  reste  est  une  affaire  purement  facul- 
tative, parfaitement  variable  de  pays  à  pays^  de  siècle 
à  siècle,  d'homme  à  homme  (1).  Que  dis-je?  La  cer- 
titude absolue  n'est  qu'un  rêve,  et  il  n'y  a  rien,  selon 
lui^  de  si  certain  aujourd'hui  qui  ne  puisse  être  dou- 
teux ou  renversé  demain  (2).  Je  défie  le  scepticisme 
d'aller  plus  loin  que  cela,  et  si  M.  Scherer  a  le  goût 
des  belles  ruines,  il  peut  être  content  :  il  n'a  rien 
laissé  debout,  et  comme  l'ange  de  l'Apocalypse  sur 
les  débris  du  monde,  il  peut  regarder  et  se  dire  :  Fa- 
ctiim  est^  c'est  fait!  Ce  n'est  plus  la  religion  seule  qu'il 
vient  de  démolir,  c'est  la  philosophie;  le  même  prin- 
cipe dissolvant  a  miné  la  certitude  après  l'autorité, 
et  c'est  une  des  belles  preuves  de  notre  sainte  foi 
qu'on  ne  puisse  l'ébranler  sans  que  tout  s'écroule 
avec  elle. 

Mais  c'est  ici  que  commencent,  avec  l'inconséquence 
et  la  contradiction,  l'embarras  de  l'esprit  et  l'angoisse 
du  cœur.  Car,  dans  ce  vide  absolu  de  toute  croyance 
certaine,  qu'est-ce  que  va  devenir  cette  virtualité 
religieuse  avec  tous  les  besoins  supra-sensibles  que 
M.  Scherer  lui-même  avait  constatés  d'abord?  Si 
d'une  part  le  dogme,  la  foi  et  le  mystère  sont  re- 
jetés par  la  raison  comme  «  un  non-sens  de  l'an- 
cienne théologie,  »  d'autre  part  la  conscience  ne  les 
réclame-t-elle  pas  comme  une  nécessité  impérieuse, 
irrésistible,  de  notre  nature  religieuse? 

Question  formidable,  douloureuse  contradiction 
dans  laquelle  se  débat  le  livre  de  M.  Scherer,  aussi 
bien  que  sa  vie.  Lui-môme  s'en  émeut,  cette  anti- 

(1)M.  Scherer.  J[fe7anpes  de  critique  relig.,  p.  12.— (2)  Ibid.^  p.  283. 
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nomie  le  trouble,  et  ici  il  commence  à  douter  de  son 
système,  et  à  prendre  un  accent  de  poignante  amer- 
tume qui  a  quelque  ressemblance  avec  le  désespoir. 

C'est  dans  un  dialogue  sur  le  surnaturel  que  s'a- 
gite le  débat,  et  c'est  peut-être  de  tout  le  livre  le 
chapitre  le  plus  décisif  et  le  plus  éloquent.  M.  Sche- 
rer  y  donne  la  réplique  à  Montaigu,  personnage 
fictif,  auquel  il  ne  manque  pas  de  prêter  le  beau 
rôle.  Quand  Montaigu,  l'organe  de  la  raison,  a  dit  : 
«  Le  surnaturel  n'est  pas  la  religion,  c'est  la  mytho- 
«  logie,  le  résidu  faux  de  toutes  les  religions  ;  aussi 
w  la  croyance  en  est-elle  affaiblie  dans  les  esprits  ;  )i 
son  interlocuteur,  organe  du  sentiment,  répond  par 
cette  belle  plainte  : 

«  Il  est  vrai,  nous  ne  croyons  plus  au  miracle; 
«  vous  auriez  pu  ajouter  que  nous  ne  croyons  guère 
«  à  Dieu  non  plus.  Et  les  deux  choses  se  tiennent. 
«  On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  spiritualisme 
«  chrétien,  de  religion  de  la  conscience,  et  vous- 
«  même  vous  semblez  voir  dans  l'abandon  des  mira- 
«  clés  un  progrès  de  la  religion.  Ah  !  que  ne  puis-je 
K  dire  avec  assez  de  force  combien  l'expérience  de 
«  mon  cœur  proteste  contre  une  pareille  opinion  ! 
«  Quand  je  sens  vaciller  en  moi  la  foi  au  miracle, 
«  je  vois  aussi  l'image  de  mon  Dieu  s'affaiblir  à  mes 
«  regards  :  il  cesse  peu  à  peu  d  être  pour  moi  le 
«  Dieu  libre,  vivant,  le  Dieu  personnel,  le  Dieu  avec 
«  lequel  l'âme  converse  comme  avec  un  maître  et 
«  un  ami.  Et  ce  saint  dialogue  interrompu,  que  nous 
«  reste-t-il?  Combien  la  vie  paraît  triste  alors  et 
«  désenchantée!  Réduits  à  manger,  dormir  et  gagner 
«  de  l'argent,  privés  de  tout  horizon,  combien  notre 
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«■  âge  nous  paraît  puéril,  combien  notre  vieillesse 
«  triste,  combien  nos  agitations  insensées  !  Plus  de 
«  mystère,  c'est-à-dire  plus  d'inconnu,  plus  d'infini, 
«  plus  de  ciel  au-dessus  de  nos  têtes,  plus  de  poésie! 
«  Ah  !  soyez-en  sûr,  l'incrédulité  qui  rejette  le  mi- 
ce  racle  tend  à  dépeupler  le  ciel  et  à  désenchanter  la 
«  terre.  Le  surnaturel  est  la  sphère  naturelle  de 
«  l'âme.  C'est  l'essence  de  sa  foi,  de  son  espérance, 
«  de  son  amour.  Je  sais  bien  que  la  critique  est  spé- 
«  cieuse,  que  ses  arguments  paraissent  souvent  vic- 
«  torieux;  mais  je  sais  une  chose  encore,  et  peut- 
«  être  pourrais- je  en  appeler  ici  à  votre  propre 
«  témoignage,  l'âme  se  trouve  avoir  perdu  le  secret 
«  de  la  vie  divine.  Elle  est  désormais  sollicitée  par 
«  l'abîme;  une  chute  toujours  plus  rapide  l'entraîne 
«  loin  de  Dieu  et  de  ses  saints  anges;  elle  perd 
«  tour  à  tour  piété,  droiture,  génie;  bientôt  elle  gît 
«  à  terre,  oui,  et  parfois  dans  la  boue  (1).  » 

—  «  Oui,  répond  Montaigu  dont  le  rationalisme 
a  semble  se  rendre  ici  aux  prières  de  la  conscience, 
«  oui,  il  nous  faut  un  Dieu  vivant  et  présent,  et  le 
«  surnaturel  seul  noua  le  donne.  Le  Dieu  qui  ne 
«  peut  ou  ne  veut  descendre  sur  notre  terre  et  y  ma- 
«  nifester  sa  puissance  et  sa  gloire,  ce  Dieu  est  le 
«  Dieu  du  déisme,  un  machiniste  caché  dans  les 
«  cieux,  une  abstraction  de  l'esprit,  un  Dieu  mort.  » 

—  «  Plaisantez-vous,  lui  dis-je,  et  ne  voyez-vous 
«  pas  dans  quelle  contradiction  vous  vous  jetez? 
«  Tout  à  l'heure  vous  présentiez  le  miracle  comme 
«  un  élément  hétérogène  dans  la  religion,  et  main- 

(l)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  182. 
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«  tenant  vous  en  faites  le  fondement  même  de  la 

a  foi  (1)?  » 

Voilà  donc  le  rationalisme  et  le  sentimentalisme 
pris  en  flagrant  délit  d'opposition  formelle.  Ce  n'est 
pas  une  fiction  que  ce  dialogue,  c'est  celui  de  la 
conscience  religieuse  en  lutte  contre  l'esprit;  et  quel 
libre  penseur  ne  l'a  entendu  dans  ses  heures  de 
bonne  foi  et  de  silence  intérieur?  Il  demande  une 
décision,  il  cherche  une  conclusion  à  ses  perplexités. 
—  M.  Scherer  n'en  sait  pas,  et,  en  désespoir  de 
cause,  il  se  jette  dans  une  distinction  qui  laisse 
subsister  la  difiiculté  entière  :  La  foi,  comme  senti- 
ment, vit  de  surnaturel;  la  science,  fille  de  raison, 
rejette  le  surnaturel.  Voilà  toute  la  réponse;  mais 
n'est-ce  pas  plutôt  la  question  elle-même,  et  M.  Sche- 
rer fait-il  autre  chose  que  formuler  une  contradiction? 

«  Je  ne  me  contredis  pas,  réplique  Montaigu  :  car 
((  je  parlais  tout  à  l'heure  de  la  religion  d'après  son 
«  idée,el']e  parle  maintenant  de  la  foi,  c'est-à-dire 
«  de  la  religion  telle  qu'elle  se  produit  dans  la  réa- 

((  lité Un  fait  se  produit  de  nos  jours,  c'est  l'an- 

«  tagonisme  entre  la  foi  et  la  critique.  Nous  ne  pou- 
ce vous  renoncer  à  Tune  sans  abdiquer  le  bien,  qui 
((  n'est  autre  que  la  vérité  même  de  la  vie;  et  nous 
«  ne  pouvons  renoncer  à  l'autre  sans  tomber  dans  la 
'<  superstition.  En  perdant  la  foi,  nous  perdons  notre 
«  âme;  en  abandonnant  la  connaissance,  nous  aban- 
«  donnons  la  dignité  d'êtres  raisonnables.  Et  cepen- 
«  dant  la  connaissance  tend  à  dissoudre  la  foi,  et  la 
«   foi  ne  se  maintient  que  par  l'oubli  ou  le  dédain  de 

{])  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  183. 
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«  la  connaissance,  de  sorte  que  nous  sommes  ré- 
«  duits,  comme  Jacobi,  à  être  chrétiens  par  le  cœur  et 
«  païens  par  V intelligence  (1),  « 

Cela  est-il  assez  clair,  et  se  fait-on  une  idée  de  l'état 
moral  d'un  homme  consumant  toute  sa  vie  dans  des 
aspirations  sublimes,  mais  insensées,  que  la  connais- 
sance critique  refoulera  à  mesure;  se  débattant  fata- 
lement entre  des  désirs  aussi  élevés  qu'irrésistibles 
et  une  réalité  ironique  qui  le  repousse,  comme  le 
vieux  nocher  de  la  fable  repoussait  sur  la  grève  dé- 
solée du  Styx  les  milliers  d'âmes  en  peine  qui  ten- 
daient les  mains  vers  la  rive  opposée?  Se  figure-t-on 
ce  malheur,  ne  constituant  pas  seulement  un  acci- 
dent, une  crise,  mais  un  état  constant^,  une  loi  psy- 
chologique? Ah!  une  destinée  d'homme  ainsi  orga- 
nisée serait  contre  la  Providence  le  plus  horrible 
blasphème;  un  pareil  être  serait,  dans  la  création, 
une  monstruosité;  et  sa  vie  serait  plus  qu'un  doulou- 
reux labeur,  ce  serait  un  martyre,  ce  serait  le  sup- 
plice de  Tantale,  avec  ce  trait  de  cruauté  de  plus, 
qu'il  serait  une  injustice  et  que  Dieu  se  serait  fait  un 
barbare  plaisir  d'infliger  à  ses  fils  une  soif  noble  et 
sainte  qu'il  leur  serait  impossible  d  étancher  jamais. 


VI 


Il  fallait  soitu"  de  là  et  prendre  son  parti  de  la 
science  ou  de  la  foi .  Nous  avons  vu  déjà  qu'il  eût  été  fa- 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.,  p.  184. 
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cile  de  les  concilier,  sans  déroger  au\  principes  de  la 
saine  raison  ni  à  ceux  du  sentiment.  iMais  M.  Scherer 
voulait  l'évidence  totale,  l'évidence  impossible,  et 
il  crut  l'obtenir  en  désertant  finalement  la  voie  du 
sens  intime  pour  se  jeter  uniquement  dans  celle  d'un 
rationalisme  exclusif  et  sans  frein. 

Il  se  fit  donc  alors  dans  la  méthode  philosophique 
de  M.  Scherer  tout  un  changement  de  front,  qui 
marque  la  troisième  phase  de  sa  vie  intellectuelle. 
Le  sentimentaliste  n'est  plus  que  rationaliste.  «  Il  y  a 
«  des  hommes  qui  s'attachent  au  vrai  uniquement 
«  parce  qu'il  est  vrai;  il  y  en  a  d'autres  qui  font  du 
«  bien,  du  beau,  de  l'utile,  le  signe  auquel  ils  le  re- 
«  connaissent  (1).  «  C'est  ainsi  qu'il  avait  fait  lui-môme 
jusqu'ici,  mais  désormais  ces  signes  ne  prouvent  rien 
à  ses  yeux  :  '<  C'est  en  vain  que  j'alléguais  le  bonheur 
«  de  croire,  la  beauté  de  la  foi,  les  vertus  du  fidèle^, 
«  dit- il  dans  ses  Mélanges;  la  vertu,  la  beauté,  la 
«  félicité  ne  sont  pas  encore  la  vérité,  et  la  vérité 
«  n'est-ce  pas  l'objet  propre  de  la  croyance  (2)  ?  » 

Elle  ira  donc  toute  seule  à  la  recherche  du  vrai,  cette 
raison  boiteuse  à  qui  manque  l'appui  de  la  conscience 
et  du  cœur  :  car  «  le  véritable  sage,  dit-il,  c'est  le 
c(  douteur  qui  ne  cherche  que  le  vrai.  »  Elle  suivra 
les  traces  de  Sterling,  de  J.-A.  Fronde,  de  Francis 
Newman,  de  Colenso,  l'évêque  apostat  de  Natal,  dans 
lequel  M.  Scherer  retrouve,  dit-il,  l'image  de  sa  propre 
expérience.  Comme  ce  dernier  il  dira  .  «  Je  suis  en- 
«   traîné,  je  le  sais,   avec  le  courant  du  siècle  qui 


(1)  M.  Scherer.  Rerue  des  Deux-Mondes,  loc.  cit.,  p.  406. 

(2)  Id.  Mélanges,  p.  186. 
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«  grossit  chaque  jour  à  vue  d'œil.  Quelles  sont  les 
rt  conséquences  de  ce  mouvement?  Dieu  seul  peut  le 
«  prévoir.  Pour  moi,  m'en  remettant  à  lui,  j'ai  lancé 
«  ma  barque  sur  les  flots,  et  je  sens  qu  ils  m'entraî- 
»  nent  (1  ) .  »  N'importe  qu'il  y  ait  le  précipice  au  bout. 
«  Il  est  injuste,  a  déclaré  M.  Scherer,  il  est  injuste 
«  de  repousser  les  recherches  de  ce  genre,  en  signa- 
«  lant  les  conséquences  qu'elles  doivent  avoir,  en 
«  déclarant  qu'elles  conduisent  à  l'incrédulité  et  à 
«  l'athéisme....  Notre  devoir  évident  est  de  suivre  la 
«  vérité  partout  où  elle  nous  conduira,  et  de  laisser 
cf  les  conséquences  entre  les  mains  de  Dieu  (2).  » 

Qu'il  lance  donc  sa  barque  :  la  dernière  ancre  est 
levée,  et  si  vous  voulez  savoir  le  naufrage  qui  l'at- 
tend et  la  belle  fin  de  toute  cette  critique  rationaliste, 
je  vous  livre  à  méditer  cette  page  désespérée  qui 
couronne  l'article  de  M.  Scherer  sur  Colenso  ; 

«  La  liberté  des  croyances  marquera  la  fin  de 
«  l'époque  théologique.  Le  dogme  des  dogmes,  c'est 
«  le  caractère  volontaire  de  la  foi.  L'Église  ne  peut 
«  plus  imposer  son  Credo  sous  peine  de  châtiments 
«  éternels,  les  croyances  enfin  ne  sont  plus  qu'af- 
«  faire  d'examen  et  d'appréciation  individuelle....  La 
«  doctrine  religieuse  a  toujours  aspiré  à  s'imposer, 
«  elle  est  désormais  réduite  à  se  proposer;  elle  perd 

«  le  privilège  de  l'anathème Tranchons  le  mot,  la 

«   doctrine  religieuse  ti  est  plus  qu  une  opinion  {^).  » 

Voilà  ce  que  l'examen,  le  sentiment,  la  critique  et 
le  rationalisme  ont  fait  de  la  religion.  Il  n'y  a  plus  de 


(1)  M.  Scherer.  Revue  des  Deux-Mondes^  Mélanges,  p.  408. 
(9.)  Ibid. —  (3)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.^  p.  411. 
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religion.  L;i  science  a  réussi  à  la  tuer  à  petits  coups, 
et  l'âme  qui  l'appelle,  la  cherchant  vainement  dans  ce 
syncrétisme  où  l'on  a  creusé  son  tombeau,  se  demande 
comme  ^ladeleine  :  «  Ils  m'ont  enlevé  mon  Dieu,  et 
je  ne  sais,  en  vérité,  ce  qu'ils  en  ont  fait.  » 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  immolations  de  la 
foi  dans  une  âme  ne  se  font  pas  sans  tristesse,  sans 
combats  et  sans  remords.  La  conscience  outragée  re- 
prend fréquemment  ses  droits,  le  sens  religieux  se 
ven£;e,  et  c'est  dans  le  fameux  dialogue  de  Montaio;u 
que  s'échappe  ce  long  cri  dont  peu  d'autres  égalent 
la  douloureuse  intensité  : 

«  Vous  souffrez,  reprit-il,  et  moi,  croyez-vous  que  je 
«  n'ai  pas  souffert?  Est-il  facile  ou  agréable  de  se  trou- 
«  ver  en  dehors  de  la  communion  de  l'Église  passée 
«  ou  présente?  Peut-on  voir  avec  indifférence  dispa- 
«  raître  les  naïves  croyances  de  la  jeunesse,  que  dis-je, 
«  tomber  les  appuis  de  la  vie  morale?  Qui  ne  serait 
«  atteint  de  défaillance  en  présence  des  problèmes 
«  qui  se  posent ,  des  ténèbres  qui  s'épaississent 
«  autour  de  vous?  Je  suis  frappé  quelquefois  de  la 
«  rapidité  avec  laquelle  l'orthodoxie  la  plus  opi- 
«  niâtre  est  elle-même  emportée  par  l'esprit  du  temps, 
«  des  sacrifices  qu'elle  fait,  sans  s'en  douter,  aux 
«  opinions  qu'elle  abhorre.  D'autres  fois,  au  contraire, 
«  il  me  semble  que  l'Église,  la  société,  la  civilisation 
«  tout  entière  reposent  encore  sur  des  croyances  qui 
«  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  alors  je  me  sens  isolé, 
«  isolé  conmie  un  débris  que  la  mer,  en  se  retirant, 
«  aurait  laissé  sur  le  rivage.  Jéprouve  dans  un  temple 
«  chrétien  ce  que  le  protestant  doit  éprouver  dans 
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«  une  cathédrale,  lorsqu'on  y  célèbre  le  sacrifice  de 
a  la  messe  et  le  mystère  de  la  transsubstantiation.  Je 
«  m'y  sens  un  intrus.  Oh!  combien  j'envie  ceux  qui 
«  peuvent  encore  répéter  le  Te  Deum  laudamus,  cet. 
«  hymne  magnifique  au  Christ,  le  Dieu  des  chrétiens, 
«  dans  lequel  le  fidèle  s'associe  au  chœur  des  apô- 
u  très,  au  collège  des  prophètes,  à  l'armée  des  mar- 
«  tyrs  et  à  l'ÉgHse  universelle  sur  la  terre  (1  )  !  » 

«  Je  ne  dissimulerai  point,  ajoute  M.  Scherer,  que 
«  ces  paroles  répondaient  à  mes  propres  préoccu- 
«  pations.  « 

Puis  Montaigu  reprit  : 

«  Hélas  !  l'humanité  se  relève  pour  recommencer 
«  sa  marche.  Comme  notre  globe,  avance-t-elle  au 
«  moins  dans  l'espace,  en  tournant  sur  elle-même,  et 
«  si  elle  avance,  vers  quel  but  gravite-t-elle  ? 

«  Où  va,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  les  cieux?  » 

«  Montaigu  s'arrêta.  Je  ne  crus  pas  devoir  ré- 
«  pondre.  Nous  étions  émus,  et  nous  nous  séparâmes. 
«  Cet  entretien  m'a  laissé  un  indéfinissable  senti- 
«  ment  de  tristesse.  Je  ne  suis  pas  fait,  je  l'éprouve, 
«  pour  une  époque  de  transformation  intellectuelle 
«  comme  la  nôtre.  Mes  sympathies  sont  pour  le  passé, 
«  et  cependant  je  le  sens,  il  y  a  dans  les  choses 
«  humaines  une  certaine  pente  qu'on  ne  remonte  pas. 
«  Ainsi  je  me  vois  entraîné  par  les  convictions  de 
«  mon  esprit  vers  un  avenir  qui  ne  m'inspire  ni 
(<  intérêt  ni  confiance  (1).  » 

Et  quelle  sorte  de  confiance  peut  lui  inspirer  l'a- 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  rel.^  p.  186.  — (2)  /&/d.,  p.  17. 
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\enir?  Qu'est-ce  que  l'avenir  peut  récolter  que  n'ait 
semé  le  présent?  Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  l'avenir 
pour  nous  sinon  l'inconnu,  et  qu'est-ce  que  l'in- 
connu sinon  la  nuit  de  l'esprit  et  l'angoisse  du  cœur? 
Ces  hommes  le  sentent,  ils  le  disent.  Ils  ne  se  dissi- 
mulent guère  qu'ils  se  sont  trompés  de  route,  mais 
ils  n'ont  pas  la  force  de  revenir  sur  leurs  pas.  La 
confiance  leur  manque  :  «  Votre  passé  était  beau, 
«  sans  doute,  dit  M.  Scherer,  mais  oij  est-il?  Vous 
«  avez  eu  la  sagesse,  la  vertu,  la  force  ;  les  avez-vous 
«  encore?  L'Église  ressemble  à  une  matrone  véné- 
«  rable,  .assise  au  seuil  d'une  maison  déserte,  pleurant 
«  sur  l'adolescent  qu'elle  a  nourri  et  qui  l'a  quittée 
M  pour  aller  prendre  part  aux  travaux  virils.  En  vain 
«  elle  étend  les  bras  vers  lui,  en  vain  elle  lui  re- 
((  proche  l'abandon  où  il  la  laisse,  en  vain  elle  lui 
«  rappelle  l'innocence  et  le  bonheur  de  ses  premiers 
«ans,  lui  parle  des  périls  et  des  mécomptes  de 
«l'avenir  :  elle  dit  vrai,  je  le  veux;  mais  à  quoi 
«  bon?  L'homme  ne  peut  pas  rester  éternellement  en 
«  nourrice  (1\  » 

Non  certes,  mais  l'Église  est  plus  qu'une  nourrice, 
elle  est  une  mère.  Elle  a  le  pain  des  forts  comme  le 
lait  des  enfants.  La  force,  la  vertu,  la  sagesse,  sont  la 
dot  qu'elle  tient  de  son  Époux  ;  elle  n'en  a  rien  perdu, 
que  je  sache,  et  elle  la  garde  intacte,  inaliénable,  pour 
ceux  qui  sont  ses  fils.  L'homme  n'est  pas  un  pupille 
qu'elle  veut  faire  vieillir  dans  une  longue  enfance  : 
elle  aspire  à  l'élever  à  la  plénitude  de  l'homme  parfait 
dans  le  Christ,  et,  le  jour  venu,  elle-même  lui  ceint 

(1)  M.  Scherer.  Mélanges  de  critique  relig.^]}.  187. 
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les  armes,  le  bénit  et  l'envoie  au  combat.  Quelques- 
uns  y  sontblessés,  M.  Scherer  le  sait  bien  ;  mais  ceux- 
là  peuvent  revenir  à  sa  sainte  demeure,  qui  n'est 
jamais  déserte.  Elle  les  attend  sur  le  seuil,  elle  les 
reconnaît  de  loin,  elle  les  attire  dans  ses  embras- 
sements;  elle  leur  ouvre  son  cœur  pour  y  cacher  leur 
tête;  elle  essuie  la  poussière,  les  larmes,  le  sang,  les 
sueurs;  elle  les  fait  asseoir  à  sa  table,  près  d'elle,  à 
l'ombre  de  l'arbre  saint  planté  sur  leur  berceau.  Là,  ils 
guérissent,  rajeunissent,  revivent  dans  le  pardon,  ils 
chantent  dans  l'allégresse  ;  et  le  chant  qu'ils  redisent 
est  ce  cantique  d'action  de  grâces  que  le  sceptique 
attristé  admirait  tout  à  l'heure,  le  Te  Deum  que 
l'Église  entonne  sur  tout  pécheur  qui  ne  veut  plus 
l'être,  qui  est  le  chant  du  triomphe  et  le  chant  de 
l'espérance,  qui  ne  dit  pas  seulement  les  grandeurs 
du  présent,  mais  qui  exalte  encore  les  joies  de  Ta- 
venir,  de  l'éternel  avenir  :  In  (p^  Domine,  speravi,  non 
confundar  in  œtermim  J  » 
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Cette  seconde  partie  n'est  que  la  conséquence  de  la 
première. 

J'ai  du  parler  d'abord  du  doute  des  philosophes, 
et  du  trouble  douloureux  que  ce  doute  avait  jeté  dans 
leur  intelligence.  Mais  près  d'eux,  au-dessous  d'eux, 
il  y  avait  une  foule  de  jeunes  esprits  séduits  qui 
recueillaient  à  la  hâte  ce  rationalisme  sceptique  dans 
les  leçons  des  maîtres  ;  qui  ne  raisonnaient  guère, 
mais  qui  allaient  tout  droit  aux  conclusions  pratiques 
pour  les  mettre  à  profit  dans  l'habitude  de  la  vie. 
C'est  ainsi  que,  de  l'école,  le  scepticisme  descendit 
dans  les  mœurs  de  notre  siècle,  et  de  là  dans  les 
lettres,  qui  en  sont  l'expression.  Le  roman  s'en  em- 
para, l'histoire  l'exploita,  la  poésie  le  célébra,  il 
inspira  les  arts.  Mais  là,  non  plus,  son  règne  ne  fut 
point  un  règne  heureux;  et  si  bas  que  le  scepticisme 
traduit  en  sensualisme  eût  ravalé  les  âmes,  celles-ci 
témoignèrent  encore,  en  faveur  de  la  foi  et  en  faveur  de 
la  loi,  par  des  protestations  et  des  remords  vengeurs. 
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Ma  tâche,  dans  cette  seconde  partie  de  mon  travail, 
sera  d'enregistrer  ces  aveux  et  ces  remords.  La  vérité 
en  recevra  un  hommage  bien  nouveau,  mais  singu- 
lièrement décisif,  sorti  de  pareilles  bouches  ou  de 
pareilles  plumes.  M.  Vinet  a  dit  :  «  Les  grands 
révélateurs  de  la  nature  humaine,  ce  sont  les  poètes  : 
car  les  poètes  sont  naïfs....  Leurs  paroles  sont* 
autant  d'aveux,  de  cris  de  l'humanité,  d'éclairs  jetés 
dans  les  ténèbres.  «  Je  citerai  donc  les  poètes,  mais  je 
ne  les  citerai  pas  tous.  Il  est  dans  les  bas-fonds  de  la 
littérature  des  lieux  malsains  que  les  honnêtes  gens 
ne  fréquententpas,  et  que  je  ne  veux  point  connaître. 
Je  n'ai  pas  entrepris  de  peindre  des  âmes  perdues, 
mais  de  montrer  comment,  dans  leur  perdition  même, 
elles  rendent  justice  au  bien,  le  regrettent,  l'in- 
voquent, et  le  glorifient  parfois,  même  en  le  haïssant. 
«  Anima  qux  Irislis  csl  super  magnitudine  mali,  el 
incedit  curva,  et  infirma,  et  oculi  déficientes,  et  anima 
esuriens,  dat  tibi  gîoriam  et  jiistitiam,  Domine.  » 
(Baruch,  cap.  m.) 


CHxVPITRE  l 


LORD     BYRON, 


a  11  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme.  J'ai  cherché  à  douter, 
mais  la  réflexion  a  prouvé  mon  erreur.  » 

(Lord  Byron.) 


I 


Le  nom  de  lord  Byron  se  présente  le  premier  parmi 
ceux  qu'entoura,  au  commencement  de  ce  siècle,  la 
triste  et  fatale  célébrité  du  doute.  Il  s'avance  à  la 
tête  de  ce  lugubre  cortège,  le  front  couronné  de  fleurs, 
comme  il  convient  aux  poètes,  hélas  !  et  aux  vic- 
times ;  car  il  chanta  le  mal  dont  il  fut  la  proie,  et 
même  il  est  vrai  de  dire  que  son  immense  talent  a 
porté  le  scepticisme  à  une  sorte  de  grandeur,  dont  il 
importe  ici  de  sonder  les  fondements  et  de  mesurer 
les  proportions. 

Je  viens  de  relire  Byron.  Il  est  étrange  de  voir  ce 
que  le  travail  des  années  et  les  leçons  de  la  vie  ap- 
portent de  révélations  dans  cette  lecture.  Ceux  qui 
l'ont  faite  trop  jeunes,  ceux  qui  n'ont  recueilli  que 
les  lointains  échos  de  cette  gloire  de  poëte,  ceux  en- 
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core  qui  le  jugent  uniquement  sur  la  foi  de  ses  pané- 
gyristes de  la  jeune  école,  s'attendent  à  rencontrer 
une  sorte  de  Titan  dévoré  par  son  doute,  mais  supé- 
rieur à  lui  ;  portant  bravement  le  poids  de  ses  incer- 
titudes, et  se  tenant  debout  sur  les  décombres  de 
toute  religion,  comme  le  sage  antique  sur  les  débris 
de  l'univers. 

Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  lord  Byron.  C'est 
un  esprit  superbe,  mais  c'est  par-dessus  tout  un 
cœur  gémissant  et  une  âme  troublée.  Comme  j'espère 
le  faire  voir^  il  tremble  plus  qu'il  ne  doute,  il  se 
plaint  plus  qu'il  ne  blasphème.  Encore  son  blasphème, 
quand  on  y  regarde  de  près,  n'est-il  autre  chose  que 
l'aveu  de  sa  défaite^  le  cri  de  son  impatience  en  face 
de  cette  vérité  qui  l'a  blessé  au  cœur^  et  qui,  comme 
l'Apostat,  le  fait  s'écrier  en  arrachant  le  trait  :  «  Tu 
as  vaincu  !  » 

Assurément  encore  ceux-là  se  trompent  grande- 
ment qui  veulent  faire  de  Byron  un  sceptique  par  sys- 
tème;, un  pyrrhonien  d'école.  Lord  Byron  ne  mérite 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité. 

Il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  philosophie  dans  cette 
vie  fiévreuse  où  à  peine  trouverait-on  quelques  heures 
de  recueillement.  C'est  une  course  emportée  à  travers 
les  plaisirs,  telle  qu'il  nous  a  dépeint  la  course  de 
son  Mazeppa  dans  les  steppes  de  l'Ukraine.  «  Dans 
«  Tété  de  ma  jeunesse,  a-t-il  écrit  lui-même,  j'ai  pris 
«  pour  sujet  de  mes  chants  un  exilé  volontaire  fuyant 
«  les  ténèbres  de  son  propre  cœur  (1  ).  »  Voilà  le  dernier 

(Ij  Pèlerinage  de  Child^-Harold,  oh.  m,  st.  3.  Trad.  de  M.Laroche, 
p.  100. 
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mot  de  son  doute.  Nul  principe'  n'y  préside.  Seu- 
lement il  s'est  dit  que,  doutant  de  tout,  il  lui  serait 
aisé  de  jouir  de  tout,  sans  contrôle  ni  sanction,  et 
c'est  pour  arriver  à  cette  belle  conséquence  qu'il  met 
en  question  le  Maître  divin  qui  le  gêne^  et  qu'il 
lui  tourne  le  dos,  afin  de  ne  pas  le  voir,  et,  s'il  lui 
était  possible,  afin  de  n'être  pas  vu  de  lui. 

J'ai  hâte  toutefois  de  le  dire  à  sa  décharge.  Cet 
homme  d'aventures  fut  condamné,  par  le  malheur 
de  sa  situation,  à  ne  connaître  jamais,  même  dans 
son  jeune  âge,  ni  foyer  ni  autel.  Abandonné  par  son 
père  presque  dès  sa  naissance,  il  fut  laissé  aux  soins 
d'une  mère  bonne,  comme  elles  le  sont  toutes,  mais 
sans  autorité,  et  particulièrement  sans  cette  douceur 
patiente  par  où  régnent  les  mères.  On  ne  voit  poindre 
aucun  rayon  chrétien  sur  son  berceau,  on  cherche 
inutilement  une  pieuse  influence  sur  ses  premières 
années.  L'orgueil  en  fait  sa  proie,  et  les  mauvais 
plaisirs  l'attendent  sur  le  seuil  de  la  vie.  A  dix  ans, 
il  s'entend  saluer  du  titre  de  lord  dans  sa  petite  école 
primaire  d'Aberdeen.  A  douze  ans,  son  génie  sent 
déjà  pousser  son  aile,  et  la  poésie  le  visite  dans  son 
grand  et  claustral  domaine  de  Newstead.  Mais  cette 
poésie  n'est  pas  une  poésie  virginale  ;  Byron  ne  connut 
jamais  le  culte  des  Muses  décentes,  et  il  est  triste  de 
dire  que  le  ver  est  déjà  au  cœur  de  ces  fleurs  de  prin- 
temps. Sous  les  graves  ombrages  de  l'école  d'IIarrow, 
comme  dans  la  retraite  du  collège  de  Cambridge,  il 
porte  les  violences  d'un  caractère  indomptable  et  les 
malsaines  odeurs  d'une  âme  qui  se  gâte.  A  Londres, 
011  il  se  retira  au  sortir  du  collège,  on  le  trouve  vi- 
dant sa  vie,  comme  on  vide  une  coupe,  entre  le  jeu, 
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la  poésie,  le  sarcasme,  la  colère,  la  boxe,  les  chiens, 
la  table,  les  bacchanales  sans  nom  et  les  orgies  noc- 
turnes. C'est  à  cet  âge,  et  au  sein  de  cette  existence 
débordée,  qu'il  se  proclame  sceptique  et  nie  le  monde 
à  venir:  je  n'en  suis  pas  surpris.  Enfin,  à  dix- 
neuf  ans,  il  brise  violemment  le  joug  de  sa  famille, 
et,  maître  de  sa  pensée  comme  de  sa  fortune,  il  jette 
dans  le  public  des  poésies  condamnées  à  faire  rougir 
même  ses  compagnons  de  débauche.  Mais  alors  l'opi- 
nion commence  à  l'écraser  de  ses  trop  justes  mépris. 
Las  de  lui-même  et  des  hommes,  Byron  quitte  sa 
patrie,  et,  le  2  juillet  1809,  il  s'ouvre,  au  port  de 
Falmouth,  cette  carrière  d'aventures  que  le  PUeri- 
nage  de  Child'-Harold  a  immortalisée  (1). 

Il  traverse  l'Espagne,  et  le  voilà  à  Athènes.  Là  il 

(1)  J'ai  adouci  sciemment  les  couleurs  de  cette  peinture,  parce  que 
je  déteste  tout  ce  qui  ressemble  à  l'outrag-e.  Il  y  a  dans  l'histoire 
intime  de  ces  sortes  de  personnages  certains  coins  de  tableaux  qu'il 
ne  faut  pas  découvrir  et  devant  lesquels  on  passe  en  baissant  les 
yeux.  Puis,  c'est  une  opinion  communément  reçue  que  le  cynisme  de 
Byron  s'est  souvent  complu  à  exagérer  ses  excès  dans  ses  écrits. 
Mais  ceux  qui  veulent  suffisamment  connaître  de  quelles  sources 
infectées  peut  sortir  le  doute  impie,  n'ont  qu'à  lire  le  prologue  du 
Pèlerinage  d'Harold. 

Longtemps  avant  ce  poëme,  Byron  avait  tracé  de  lui-même  cette 
image  dont  son  meilleur  ami,  le  poëte  Thomas  Rloore,  garantit  la 
ressemblance  : 

«  Enfant  d'après  la  loi,  adolescent  par  son  âge,  esclave  par  son 
âme  de  tous  les  plaisirs  dégradants,  ayant  dépouillé  tout  semblant 
de  pudeur  et  de  vertu,...  capricieux  comme  le  vent,  extravagant 
dans  ses  goûts,...  déjà  vieux  dans  le  monde,  quoique  à  peine  sorti 
des  bancs  de  l'école  :  tel  est  Damœtas.  Il  a  parcouru  tout  le  laby- 
rinthe du  vice,  et  atteint  le  but  à  un  âge  où  les  autres  ne  font 
qu'entrer  dans  la  carrière.  Des  passions  contradictoires  se  disputent 
son  âme  et  lui  font  vider  jusqu'à  la  lie  la  coupe  du  plaisir.  Mais 
blasé  par  le  vice,  il  ne  tarde  pas  à  briser  sa  chaîne,  car  ce  qui  na- 
guère était  pour  lui  le  bonheur  n'est  plus  aujourd'hui  qu'amertume.» 
[Heures  de  Paresse.  Damœtas,  p.  11). 
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jette  librement  son  sarcasme  insultant  à  tous  les 
dieux  tombés  et  à  tous  les  dieux  debout. 

((  Homme  d'un  jour,  lève-toi,  approche,  viens 

«  Regarde  ce  lieu,  sépulcre  d'une  nation,  séjour  de 
a  ces  dieux  qui  n'ont  plus  d'autels.  Les  dieux  eux- 
«  mêmes  succombent.  Chaque  religion  a  son  tour  : 
«  hier  Jupiter,  aujourdhui  Mahomet.  D'autres  siècles 
'c  amèneront  d'autres  cultes,  jusqu'à  ce  que  l'homme 
«  sache  que  c'est  en  vain  qu'il  fait  fumer  l'encens  et 
«  couler  le  sang  des  victimes  :  faible  enfant  du  doute 
«  et  de  la  mort,  de  qui  l'espérance  s'appuie  sur  des 
«  roseaux  (1).  » 

En  face  du  Parthénon  et  de  sa  voûte  défoncée,  il  se 
prend  à  rêver  le  néant  comme  notre  meilleure  espé- 
rance. 

«  Voilà  le  dôme  de  la  pensée,  voilà  le  palais  de 
«  l'âme....  Tout  ce  qu'ont  écrit  les  saints,  les  so- 
«  phistes  et  les  sages  pourrait-il  repeupler  cette  tour 
«  solitaire  ?. ..  Le  repos  nous  attend  sur  les  rives  de 
'  l'Aehéron.  Là  le  convive  rassasié  delà  vie  n'est  plus 
«  forcé  de  s'asseoir  à  cebanquet  fastidieux,  mais  le 
«  silence  prépare  la  couche  où  l'on  repose  d'un  som- 
('   nieil  éternel  (2).  » 

Que  ces  citations  sufûsent  :  on  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  l'impiété  et  le  scepticisme  de  Byron.  Le  spectacle 
scandaleux  a  été  suffisamment  étalé  devant  le  public, 
et  la  foule  y  est  venue  pour  entendre  et  pour  rire. 
Mais  ce  qu'on  sait  beaucoup  moins,  et  ce  qui  serait 
cependant  le  spectacle  instructif,  serait  le  tableau  de 


(1)  Byron.  Pèlerinage  de  Child'-Uarold,  ch.n,  st.  3. 
;2}  Byron.  Ibid,  ch.  ii,  st.  6,  7. 
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celte  âme  se  retournant  contre  elle-même,  et  faisant 
sortir  de  ses  remords,  de  ses  soupirs  et  de  ses  doutes 
l'hymne  le  plus  éloquent  à  la  gloire  de  celui  qu'elle 
refusait  d'adorer,  même  sous  le  coup  de  sa  grâce. 
Cela  est  admirable,  et  fait  de  Byron,  sans  qu'il  le 
veuille,  un  des  apologistes  les  plus  complets  de  ce 
qu'il  outrage;  puisque^  en  lui,  si  j'ose  dire  ainsi;,  tout 
s'arme  contre  lui,  et  que,  se  redressant  sans  cesse 
de  dessous  leurs  ruines,  on  entend  protester  contre 
l'erreur  et  le  mal  les  trois  grandes  voix  de  l'esprit,  de 
la  conscience  et  du  cœur. 

Je  vais  les  interroger  toutes  trois  successivement  : 
car  leurs  révélations  sont  pleines  de  lumière. 


II 


Je  commencerai  par  le  cœur.  Le  cœur  de  Byron 
était  ce  qu'est  le  cœur  de  tout  homme  :  altéré  d'infini, 
incapable  d'étancher  cette  soif  divine  aux  ruisseaux 
de  la  terre  et  aspirant  au  delà.  «  Savez-vous,  disait 
«  un  jour  Lamennais  à  ses  disciples,  savez-vous 
«  pourquoi  Thomme  est  la  plus  souffrante  des  créa- 
«  tures?  C'est  qu'il  a  un  pied  dans  le  fini  et  l'autre  dans 
«  l'infini,  et  qu'il  est  écartelé,  non  pas  à  quatre  che- 
«  vaux,  comme  dans  les  temps  horribles,  mais  à  deux 
«  mondes.  »  Ce  fut  là  le  supplice  de  l'âme  de  Byron. 

«  Il  ne  faut  pas,  dit  Pascal,  avoir  l'âme  fort  grande 
«  pour  comprendre  qu'il  n*y  a  point  ici-bas  de  satis- 
«  faction  véritable   et   solide.  »  En  effet ,   ce  n'est 
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point  assurément  chose  rare  que  ce  dégoût  du  créé  : 
peu  d  liomnies  y  échappent;  mais  chez  le  plus  grand 
nombre  il  se  fait  lentement,  il  monte  peu  à  peu,  et  il 
arrive  tard.  Chez  Byron,  c'est  le  contraire;  et  ce  qui 
fait  de  cet  homme  un  type  d'exception,  c'est  qu'il  est 
saturé  presque  avant  d'avoir  joui. 

C'est  à  l'âge  de  dix-huit  ans  qu'il  traçait  de  lui- 
même  l'effroyable  portrait  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure. 
C'est  encore  dans  cet  âge  qu'il  disait  : 

«  La  jeunesse  s'enfuit,  la  vie  s'use,  l'espérance  elle- 
«  même  se  voile  le  visage  (1).  » 

C'est  alors  qu'appuyé  sur  une  tombe  solitaire  du 
cimetière  d'Harrov^ ,  il  s'écriait  comme  eût  fait  un 
naufragé  de  la  vie  : 

«  0  rêves  de  mon  enfance,  combien  je  vous  re- 
«  grette  !  Je  ne  puis  vous  oublier,  puisque  devant 
«  moi  je  n'ai  que  des  ténèbres  :  le  rayon  du  passé 
«  n'en  est  que  plus  cher  à  mon  cœur  (2)  !  » 

Cependant,  que  lui  manque -t-il  de  ce  qui  peut 
rendre  heureux?  Le  monde  s'ouvre  devant  lui,  la  na- 
ture lui  découvre  ses  rivages  les  plus  charmants,  la 
poésie  l'initie  à  ses  mystérieuses  ivresses  ;  il  voit,  il 
aime,  il  jouit;  il  possède  la  fortune,  la  beauté,  le 
génie,  la  liberté,  la  gloire  ;  et,  ce  qu'un  ancien  re- 
gardait comme  le  terme  de  la  félicité,  le  don  de  sentir 
le  beau  et  de  l'exprimer  comme  on  le  sent  : 

Qui  sapere  et  fari  possit  quœ  sentiat. 

Où  donc  est  le  bonheur,  et  oîi  faut-il  le  chercher 
s'il  ne  se  trouve  pas  là? 

(1)  Byron.  Heures  de  ixiresse,  p.  11.  —  /2^^  IbiJ.,  p.  9. 
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Des  gens  se  sont  rencontrés  qui^  comme  Thomas 
Moore,  ont  cru  que,  dans  Byron,  cette  satiété  précoce 
provenait  de  l'exubérance  extrême  de  ses  plaisirs, 
auxquels  manquait  l'aiguillon  de  la  difficulté.  C'est 
possible;  mais  le  plaisir  versé  à  petite  dose,  cette 
médiocrité  des  désirs  et  des  jouissances  si  chère  au 
dix-huitième  siècle,  eût- elle  été  capable  de  désaltérer 
l'âme  de  ce  malade  d'infini  comme  nous  le  sommes 
tous  ? 

«  Hélas!  répond  Byron  dans  une  des  plus  belles 
a  pages  de  la  poésie  anglaise ,  hélas  !  nos  jeunes 
«  affections  s'épanchent  en  pure  perte,  ou  ne  fé- 
«  condent  qu'un  désert.  Il  n'en  sort  qu'un  luxe  fu- 
((  neste  de  plantes  parasites,  qu'une  ivraie  hâtive 
«  gâtée  au  cœur  bien  que  charmant  la  vue,  que  des 
«  fleurs  dans  le  sauvage  parfum  desquelles  nous  ne 
f<  respirons  que  des  agonies,  des  arbres  qui  distillent 
«  du  poison.  Ce  sont  là  les  plantes  qui  naissent  sous 
«  les  pas  de  la  passion,  alors  qu'elle  prend  son  vol 
«  dans  les  déserts  du  monde,  haletante  et  en  quête 
w  de  je  ne  sais  quel  fruit  céleste  interdit  à  nos  vœux. 

«  0  amour,  tu  n'es  point  un  habitant  de  ce  monde. 
«  Séraphin  invisible,  nous  croyons  en  toi  :  c'est  une 
«  religion  qui  a  pour  martyrs  les  cœurs  brisés;  mais 
'<  jamais  l'œil  ne  t'a  vu,  jamais  il  ne  te  verra  tel  que 
«  tu  dois  être — 

«  L'amour  est  un  délire,  c'est  la  démence  du  jeune 
(c  âge;  mais  le  remède  est  encore  plus  amer  que  le 
«  mal.  Quand  nous  voyons  s'évanouir  l'un  après 
«  l'autre  les  charmes  dont  nous  avions  revêtu  nos 
«  idoles,  quand  nous  ne  voyons  que  trop  clairement 
«  qu'elles  n'avaient  de  mérite  et  de  beauté  que  dans 
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«  l'œuvre  idéale  de  notre  imagination,  nous  n'en 
«  continuons  pas  moins  ù  rester  sous  le  charme,  et, 
«  après  avoir  semé  le  vent,  nous  recueillons  la  teni- 
«  pete.  Le  cœur  opiniâtre,  une  fois  son  alchimie 
«  commencée,  se  croit  à  deux  doigts  du  trésor  qu'il 
«  convoite.  Il  n'est  jamais  plus  riche  que  lorsqu'il 
«  touche  à  la  misère. 

«  Nous  nous  Qétrissons  dès  notre  aurore,  sans  cesse 
«  haletants,'  défaillants,  malades.  Notre  but  nous 
«  échappe,  notre  soif  n'est  point  étanchée,  et  cepen- 
«  dant,  jusqu'au  dernier  moment,  au  bord  même  de 
«  notre  tombe,  un  doux  fantôme  nous  attire,  image 
<(  du  bonheur  que  nous  avons  cherché  dès  le  corn- 
et mencement.  Mais  c'est  trop  tard,  et  nous  sommes 
«  doublement  maudits.  Amour,  ambition,  avarice, 
«  tout  cela  est  funeste,  également  funeste.  Sous  des 
«  noms  différents  ce  sont  les  mêmes  météores,  et  la 
«  mort  est  la  fumée  sombre  où  s'évanouit  leur 
«  flamme  (1).  » 

Sans  doute  Byron  dit  vrai,  mais  il  ne  dit  pas  tout. 
Il  ne  regarde  que  la  terre,  et  n'y  voyant  que  l'ombre 
du  bonheur,  il  en  conclut  trop  vite  que  la  réalité  n'est 
pas.  Or,  voilà  le  sophisme  et  la  tristesse  de  ces  pages 
qu'a  désertées  l'espérance;  il  ignore  ou  il  veut  ignorer 
que  tout  amour,  que  toute  beauté,  que  tout  idéal  a  un 
type  immortel  et  un  objet  vivant;  que  cet  objet  n'est 
pas  maintenant  à  notre  portée,  mais  qu'on  peut  l'ob- 
tenir, qu'on  doit  le  mériter,  T espérer  avec  confiance; 
et  que,  même  daos  ce  monde  où  tout  tombe  et  fuit,  déjà 
cette  espérance  entr'ouvre,  au-dessus  de  nos  têtes,  des 

(\)  Byron.  Pèlerinage  de  Child'-Harold^ch.  xviir,  st  120  et  suiv. 
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perspectives  heureuses,  qui  ne  sont  pas  des  rêves  et 
qui  se  dévoileront  dans  une  pleine  lumière  et  une  joie 
sans  fin. 

Quant  à  lord  Byronqui  n'a  pas  d'espérance,  qu'ar- 
rive-t-il  de  lui?  C'est  que,  ne  sachant  où  se  prendre 
dans  ce  monde  ni  dans  l'autre,  riche  de  facultés  qui 
n'ont  pas  d'aliment^  le  poëte,  irrité  de  ce  vide  pour 
lequel  il  n'est  point  fait,  se  prend  en  haine  lui-même. 
Il  s'ennuie^  et  il  crée  des  héros  qui  s'ennuient,  parce 
qu'on  ne  peint  bien  que  son  propre  cœur. 

Son  Giaour  s'ennuie,  il  ne  trouve  rien  de  compa- 
rable au  désert  d'un  cœur  inoccupé  (1). 

Manfred  aussi  s'ennuie.  «  Manfred,  que  désires- 
«  tu?  »  lui  demande  un  génie.  —  L'oubli,  l'oubli  de 
«  moi-même  (2).  » 

Harold  s'appelle  «  le  citoyen  ennuyé  du  monde  : 
«  Theicorld's  tireddenizen.  » 

Mais  qu'il  se  nomme  Harold,  Lara,  Manfred,  le  Cor- 
saire, c'est  sous  différents  noms  le  même  personnage, 
celui  qui  dans  Don  Juan  parle  ainsi  de  lui-même  : 

«  Dans  ma  jeunesse,  j'écrivais  parce  que  mon  âme 
«  était  pleine^  et  maintenant  parce  que  je  sens  que 
a  l'ennui  la  gagne.  « 

Byron  ajoute  plus  bas  :  «  Les  poëtes  peuvent, 
«  comme  bon  leur  semble,  parler  de  contentement. 
«  Le  mot  content  bien  traduit  signifie  rassasié  (3).  » 

Qu'arrive-t-il  encore?  C'est  que,  déshérité  de  tout 
amour  ainsi  que  d'espérance  et  de  foi,  Byron  déteste 
les  autres  encore  plus  que  lui-même,  et  l'ennui  le 

(1)  Byron.  Le  Giaour.  OEuvres  complètes,  p.  191. 

(2)  Manfred,  act.  I,  se  i,  p.  372. 

(3)  Byron.  Don  Juan,  ch.  xiv,  st.  79. 
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conduit  à  la  misanthropie.  Qu'est-ce  que  l'humanité 
peut  conserver  d'aimable  quand,  en  elle,  on  ne  voit 
plus  les  âmes  prédestinées?  Qu'est-ce  que  les  hommes 
peuvent  faire  pour  donner  à  un  homme  la  plénitude 
du  cœur,  le  contentement  de  la  conscience  et  les 
vraies  joies  de  la  vie  ? 

«  Irai-je  de  nouveau  me  plonger  dans  la  foule  et  y 
«  chercher  tout  ce  que  dédaigne  un  cœur  paisible  ? 
«  en  ces  lieux  où.  préside  l'orgie,  où  le  rire  hausse 
«  vainement  la  voix,  faisant  mentir  le  cœur  et  grima- 
«  cer  les  lèvres  ?  Le  sourire  y  forme  le  sillon  d'une 
«  larme  à  venir  (1  ).  » 

Il  fuira  donc  le  monde  pour  jouir  de  l'égoïste 
bonheur  de  la  solitude.  11  se  trouve  «  assez  de  vie  pour 
«  vivre  seul  et  sans  communion  avec  le  reste  des 
a  hommes.  Là  où  s'élèvent  des  montagnes,  là  seront 
«  pour  lui  des  amis  (2) .  »  Puis  voici  qu'en  conséquence, 
il  se  met  à  se  bâtir,  lui  aussi,  son  idylle,  et  se  prend 
à  envier  le  sort  des  ermites  de  l'Athos,  que  le  voya- 
geur rencontre  le  soir  sous  le  ciel  pur  et  le  long  des 
flots  bleus  (3). 

Il  affecte  de  dédaigner  même  ce  qui  console  detout; 
le  bonheur  de  s'épancher  dans  le  cœur  d'un  ami  :  «  Le 
«  chameau  se  courbe  sous  le  fardeau,  marche  et  se  tait; 
«  le  loup  meurt  en  silence  :  nous  qui  sommes  formés 
«  d'une  meilleure  argile,  sachons  souffrir  comme 
«  eux.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  pour  un  jour  (4).  » 

11  dit  avec  Manfred  :  «  Je  ressemblais  au  simoun 
M  solitaire,  à  ce  vent  dont  l'haleine  brûle  et  dévore. 

(1)  Byron.  Pèlerinage  de  ChiUr-Harohl,  ch.  ii,  st.  97. 

(2)  IbicL,  ch.  m,  st.  12.  —  (3)  IbiJ.,  ch.  ii,  st.  27. 
(k)  Ibkl.,  ch.  IV,  st.  27. 
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«  Il  n'habite  que  le  désert,  il  ne  souffle  que  sur  le 
«  sable,  et  se  délecte  sur  leurs  vagues  sauvages  et 
«  arides Le  lion  est  seul,  ainsi  suis-je  (1).  » 

C'est  sur  ce  fier  modèle  que  sont  taillés  les  héros  de 
drame  ou  de  roman  que  Byron  a  créés  :  êtres  superbes, 
insociables,  qui  prennent  leur  méchant  orgueil  pour 
de  la  grandeur,  leur  mobilité  pour  de  l'indépendance. 
Que  ces  types  d'hommes  sauvages  soient  devenus  à  la 
mode,  que  dix-huit  cents  ans  après  le  précepte  de 
l'amour,  on  se  soit  épris  d'amour  pour  la  misanthropie, 
et  que  ceci  ait  trouvé  sur  une  terre  chrétienne  une 
grande  place  et  de  beaux  noms,  je  ne  puis  le  com- 
prendre. Pour  ma  part,  je  ne  puis  voir  là  autre  chose 
que  l'abdication  de  tout  devoir  social,  et  je  n'ai  que  de 
la  pitié  pour  ce  lâche  abandon  de  soi-même  et  des 
autres.  Ni  Harold,  ni  Lara,  ni  Manfred,  ni  Byron,  ne 
réussiront  à  se  faire  grands  et  forts  à  nos  yeux,  ils 
sont  petits  et  faibles  :  ce  sont  des  déserteurs  de  la  vie 
militante;  et  que  deviendrait,  grand  Dieu!  notre 
pauvre  société,  si  de  semblables  exemples  venaient 
à  prévaloir?  Heureusement  que,  grâce  à  Dieu,  il 
n'en  peut  être  ainsi  :  car  ces  types  ne  sont  pas 
seulement  des  types  mauvais,  ce  sont  des  types  faux, 
contre  nature,  impossibles. 

En  eiïét,  cet  isolement  superbe  ne  sauve  rien,  ne 
guérit  rien  ;  car  partout  où  il  porte  son  cœur,  l'homme 
porte  son  tourment;  il  ne  peut  se  fuir  lui-même,  et 
j'ajoute  qu'il  ne  peut  davantage  fuir  les  autres. 
Bossuet  a  dit  avec  sa  solennelle  gravité  :  «  Il  paraît 


(1)  The  lion  is  alonc  ,  and  so  am.   J.  {Manfred,  act.  III,  se.  i, 
p.  382.) 
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manifestement  que  le  plaisir  de  l'homme  c'est 
l'homme.  »  Gela  est  évident.  Aussi  bien  qu'advient- 
il  de  ces  prétendus  transfuges  de  la  vie  publique?  A 
peine  l'ont-ils  quittée  qu'ils  demandent  à  y  rentrer. 
Ces  stylitos  de  l'orgueil  tiennent  mal  sur  leurcolonne  : 
ils  aspireiil  à  descendre^  et  Byron  nous  avoue  qu'il  n'y 
a  rien  de  triste  au  monde  comme  de  n'avoir  ici-bas 
«  personne  qui  nous  bénisse  et  personne  à  bénir  (1  ).  » 

Cruel  supplice,  en  effet,  que  celui  que  porte  avec 
soi  la  solitude  du  cu'ur  !  11  ne  la  connaissait  que  trop 
celui  qui,  dans  une  lettre,  écrivait  ces  lignes  qui 
fendent  l'âme,  quand  on  pense  qu'elles  ont  été  tracées 
par  une  main  de  vingt-trois  ans  : 

«  En  vérité  je  suis  bien  malheureux  !  Je  passe  mes 
«  jours  dans  1  indifférence;  mes  nuits  sont  sans  som- 
«  meil.  Je  vais  très-rarement  en  société;  et  lorsqu'on 
«  vient  me  trouver,  je  m'enfuis.  Je  crois  que  je  finirai 
«  par  devenir  fou  (2).  » 


m 


Dans  Byron  le  cœur  gémit.  Mais  il  y  a  une  voix 
qui  crie  encore  plus  haut,  c'est  celle  de  la  conscience. 

En  effet,  il  y  a  plus  que  du  dégoût  dans  ses  plaintes  : 
il  y  a  du  remords.  Byron  se  sent  mauvais,  il  ne  s'en 
cache  pas.  Est-ce  ostentation?  Est-ce  mépris  de  lui- 
même  ou  de  l'opinion  des  autres?  N'est-ce  pas  aussi 


(1)  Byroa.  Péîerina(je  de  ChihV-Harold,  ch.  ii,  st.  26. 

(2)  Lettres  de  Byron  en  1811.  OEuvres  complètes,  p.  382. 


196  LE  DOUTE  ET  SES  VICTIMES. 

ce  besoin  inné  de  l'aveu  dont  l'Église  catholique  a 
seule  le  sens  pratique  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais 
chez  lui  la  blessure  morale  est  toute  béante,  et  voilà 
pourquoi  cet  homme  restera  dans  notre  temps  comme 
le  grand  révélateur  de  ce  que  peut  endurer  une  con- 
science en  révolte  contre  la  loi. 

Avez-vous  lu  la  belle  description  qu'il  a  faite  du 
groupe  de  Laocoon  enlacé  par  les  serpents?  C'est  à 
peine  l'image  de  la  torture  que  subit  sous  l'étreinte 
du  remords  «  Harold,  dont  le  cœur  voudrait  ne  plus 
«  rien  sentir,  déchiré  par  des  blessures  qui  ne  tuent 
«  pas,  mais  ne  guérissent  jamais  (1).  » 

Ceux  qui  seraient  tentés  de  suivre  ce  prodigue  dans 
ses  voies  semées  de  roses,  sauront  ce  qu'il  en  coûte 
quand  ils  liront  ces  lignes. 

Ils  liront  encore  :  «  En  vain  des  lèvres  s'échappent 
«  les  éclairs  de  l'esprit  ;  en  vain  la  gaieté  cherche  à 
«  distraire  le  cœur  dans  ces  heures  de  la  nuit  qui  ne 
«  donnent  plus  le  repos  d'autrefois.  C'est  comme  une 
«  guirlande  de  lierre  qui  environne  une  tourelle  en 
c<  ruine.  A  l'extérieur,  elle  est  verdoyante  et  fraîche, 
«  mais  par- dessous  détériorée  et  grisâtre  (2).  » 

Il  y  a  bien  quelques  moments  où  le  poëte,  se  roi- 
dissant  violemment  contre  lui-même,  affecte  l'attitude 
d'un  stoïcien  sans  peur  :  «  Qu'il  parle,  dit-il,  celui 
a  qui  m'a  vu  courber  le  front,  ou  qui  a  remarqué  que 
«  les  tourments  de  mon  âme  l'aient  rendue  plus 
«  faible  (3).  »  Comment  serait-il  sans  peur,  puisqu'il 
n'est  pas  sans  reproche?  Il  est  même  remarquable 

(1)  Byron.  Pèlerinage  de  Child^- Harold,  ch.  iv,  st.  160. 

(2)  Byron.  Poésies  diverses,  p.  28i. 

(3)  Byron.  Pèlerinage  de  Child'' -Harold,  ch.  iv,  st.  13^. 
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que,  dans  le  passage  que  je  cite,  l'infortuné  Byron 
confesse  ses  tourments,  tout  en  réclamant  le  bénéfice 
et  revendiquant  l'honneur  de  ce  qu'il  nomme  sa  force! 
Mais  qui  est  fort  contre  soi ,  qui  est  fort  contre  le 
remords,  sinon  l'homme  généreux  qui  a  eu  le  courage 
de  réparer  le  mal  et  de  remonter  au  bien? 

Voilà  pourtant  l'héroïsme  de  Manfred,  d'Harold, 
de  Lara^  de  Caïn,  types  nuancés  mais  semblables 
dans  les  traits  généraux  de  leur  physionomie,  et  qui 
ne  sont  au  fond  que  de  grands  coupables  traînant  leur 
\"ie  comme  une  expiation.  Dévorés  secrètement  par 
un  ver  qui  ne  meurt  pas,  troublés  par  de  tristes  sou- 
venirs, dénués  d'espérances,  ils  me  rappellent  ces 
maudits  de  lantiquité  païenne,  qui  erraient  sur  la  terre 
chargés  du  poids  d'un  crime  dont  ils  portaient  le 
sceau  sur  leur  front  de  réprouvés.  Les  furies  les 
poursuivent  comme  OEdipe  et  Oreste  ;  elles  les  pour- 
suivent sans  relâche^  et,  si  elles  dorment  un  peu, 
c'est  pour  se  réveiller  plus  acharnées  que  jamais. 

«  Nos  douleurs  comprimées  laissent  leurs  traces 
«  après  elles.  Il  ne  faut  qu'un  rien  pour  faire  retom- 
«  ber  sur  le  cœur  le  poids  que  l'on  voudrait  secouer 
«  pour  toujours.  Ce  sera  un  son,  une  vibration  mu- 
et sicale,  une  soirée  d'été,  un  doux  printemps,  une 
«  fleur,  le  vent  ou  l'Océan  qui  viendra  tout  à  coup 
ic  rouvrir  nos  blessures  et  toucher  la  chaîne  électrique 
«  dont  les  sombres  anneaux  nous  enlacent  (1).  w 

Voilà  le  vrai  Byron,  tel  qu'il  a  peint  les  autres,  tel 
qu'il  était  lui-même,  portant  la  peine  du  passé,  écrasé 
par  le  présent,  terrifié  devant  l'avenir,  portant  sur 

(1)  Byron.  Pèlerinage  de  Child'-Harold,  ch.  iv,  st.  23. 
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son  beau  front  cette  ride  anticipée  que  creusent  en 
de  pareils  hommes  les  souffrances  de  ce  monde  et  le 
problème  de  l'autre.  Ses  amis  nous  rapportent  que 
c'est  ainsi  qu'ils  l'ont  vu  :  «  Triste,  mélancolique, 
«  souriant  au  dehors,  déchiré  au  dedans,  et  laissant 
«  pénétrer  une  ombre  de  tristesse  jusque  dans  les 
«  accès  de  sa  joie  la  plus  folle  (1).  » 

Je  pourrais  multiplier  ici  les  témoignages  ;  mais 
j'ai  hâte  d'en  finir:  car  ces  peintures  m'attristent,  et 
je  ne  comprends  rien  à  la  curiosité  de  ces  foules 
stupides^  qui  assistent  de  gaieté  de  cœur  au  supplice 
d'un  homme,  si  coupable  qu'il  soit.  Mais  je  com- 
prends que  l'on  aille  planter  sur  les  grands  chemins 
des  croix  qui  avertissent  ceux  qui  passent  par  là  que 
tel  lieu  est  funeste,  qu'un  homme  y  a  péri,  et  que 
d'autres  pourraient  y  trouver  le  même  sort.  C'est 
le  but  que  je  poursuis  dans  cette  étude  pénible, 
durant  laquelle  j'ai  senti  bien  des  fois  le  besoin  de 
m'élever,  par  un  regard  de  regret  et  d'action  de  grâces, 
vers  la  région  sereine  où  habite  la  paix  et  d'où  elle 
descend  fidèlement  chez  les  hommes  de  bonne 
volonté. 


IV 


Maintenant  je  me   demande    :   chez    lord   Byron 
V esprit  reste-t-il  plus  ferme  que  la   conscience  et  le 


(1)  Note  de  Walter  Scott  sur  lord  Byron.  OEuvres  complètes, 
p.  100. 
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cœur?  A-t-il  des  convictions  ou  même  des  doutes 
sérieux?  Il  est  manifeste  que  non,  et  il  sera  utile  de 
voir  par  quelles  fluctuations  passe  cette  intelligence, 
pour  aboutir  enfin  à  une  profession  de  foi  qui  con- 
damne sa  vie  en  donnant  gain  de  cause  aux  espé- 
rances chrétiennes  de  la  vie  à  venir. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  cette  question  de  l'a- 
venir est  toujours  la  première  qui  se  pose  en  présence 
de  l'incrédulité.  Bvron  avait  tout  fait  afin  de  s'en 
distraire,  mais  il  y  fut  ramené  forcément  par  le 
spectacle  de  la  mort  (jui  frappa  successivement  tous 
ceux  qu'il  avait  aimés  le  plus.  —  Que  deviennent-ils 
ensuite?  Les  reverra-t-il  un  jour?  Ne  restera-t-il  rien 
d'eux  et  de  lui  qu'un  vain  nom,  «  le  son  d'une  lyre 
devenue  muette,  »  comme  lui-même  appelle  cette 
gloire  posthume?  «  Frère  jumeau  de  mon  cœur,  écrit 
«  Byron  sur  la  tombe  du  jeune  Eddlestone,  puis-je 
«  croire  que  tu  n'es  plus,  quand  tu  vis  encore  dans 
«  ma  mémoire?  Eh  bien,  oui,  je  rêverai  que  nous 
«  serons  réunis;  cette  illusion  remplira  le  vide  de  mon 
«  cœur  (1).  » 

Ainsi  à  cette  époque  de  la  vie  de  Byron,  le  monde 
futur  n'est  qu'un  rêve,  mais  ce  rêve  est  un  besoin  ;  et 
déjà  il  est  possible  de  conjecturer  que  l'esprit  ré- 
pondra aux  appels  du  cœur. 

Mais  la  conversion  sera  lente;  longtemps  encore 
nous  voyons  lord  Byron  se  débattre  contre  ce  dogme 
importun  de  l'existence  future,  dont  les  conséquences 
morales  le  gênent  et  l'effrayent.  C'est  lui  qui  écrivait 
un  jour  à  ses  amis  :   «  Mes  amis  tombent  de  toutes 

(1)  Byron.  Pèlerinage  de  Child'-Harold^  ch.  ii,  st.  9. 
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«  parts,  et  je  resterai  arbre  solitaire  avant  d'avoir  été 
«  flétri.  Les  autres  iiommes  peuvent  se  réfugier  dans 
((  leur  famille  ;  moi  je  n'ai  de  ressources  que  dans 
«  mes  affections,  et  elles  ne  me  montrent  dans  le 
«  présent  et  dans  l'avenir  d'autre  perspective  que  la 
«  satisfaction  égoïste  de  survivre  à  mes  amis.  Je  suis 
«  bien  malheureux  (1).» 

Dans  cette  lettre  désoléC;,  écrite  en  1811,  lord 
Byron  ne  tient  aucun  compte  de  l'autre  vie.  En  d'au- 
tres endroits  il  semble  s'irriter  contre  elle  : 

«  Enchaîné  à  la  terre,  l'homme  lève  les  yeux  au 
'<  ciel.  Etre  malheureux_,  ne  te  suffit-il  pas  de  savoir 
u  que  tu  es?  L'existence  est-elle  donc  un  don  si  pré- 
«  cieux  qu'il  t'en  faille  une  autre  après  celle-ci,  et 
«  que  tu  veuilles  aller  je  ne  sais  où,  impatient  de 
«  fuir  la  terre  et  de  te  perdre  dans  les  cieux  (2)?  » 

Dans  une  heure  de  désespoir,  il  écrivait  cette 
strophe:  «Mourir,  hélas!  mourir!  Aller  où  tous 
«  sont  allés  et  où  tous  iront  un  jour!  Redevenir  le 
«  rien  que  j'étais  avant  de  naître  à  la  vie  et  à  la  dou- 
ce leur  vivante  (3)  !  » 

Mais  la  résignation  prépare  peu  à  peu  les  voies  à 
l'espérance.  Il  s'écrie  dans  de  beaux  vers  : 

«  0  mort  impitoyable,  tout  ce  que  tu  pouvais  avoir 

(1)  Byron.  Lettre  du  11  oct.  1811.  En  note.  OEuvres  complètes, 
p.  91. 

(2)  Byron.  Pèlerinage  de  Child''-Haroîd,  ch.  xi,  st.  k. 

(3)  Byron.  Euthanasia.  OEuvres  complètes,  p.  160  : 

Ay  but  to  die,  and  go ,  alas! 
Where  ail  hâve  gone,  and  ail  must  go! 
To  be  the  nothing  that  I  was. 
Ere  born  to  lil'e  and  living  woe  ! 
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«  de  moi  tu  l'as  aujourd'hui  :  une  mère  d'abord,  puis 
«  un  ami,  et  aujourd'hui  plus  qu'un  ami.  —  Mais 
«  je  m'incline  humblement  devant  le  Dieu  qui  châtie 
«  sur  les  ruines  des  cœurs  brisés  et  des  espérances 
«  détruites  (1).  » 

Un  peu  plus  loin  il  se  plaint  «  de  notre  argile  qui 
«  étouffe  l'étincelle  d'immortalité,  lui  enviant  les 
«  clartés  vers  lesquelles  elle  aspire  (2).  »  Il  se  plaint  là 
encore  «  de  ce  lien  qui  nous  retient  loin  des  cieux, 
dont  le  sourire  nous  invite.  » 

Sa  poésie  redevenue  plus  spiritualiste  va  bientôt 
retrouver  ses  ailes.  Mais  où  il  faut  chercher  la  vraie 
pensée  de  Byron,  c'est  dans  l'intimité  confidentielle 
de  ses  lettres,  dans  le  Journal  de  sa  vie  ou  dans 
l'épanchement  d'une  conversation  sérieuse. 

Chose  fort  remarquable  et  dont  les  conclusions  sont 
faciles  à  tirer  :  c'est  surtout  dans  ses  vers  que  cet 
homme  est  sceptique,  dans  l'entraînement  du  lyrisme 
et  en  face  du  public.  Descendu  du  trépied,  l'homme 
semble  prendre  à  tâche  de  réfuter  le  poëte. 

Je  lis  dans  ses  réilexions  :  «  Souvent  je  fus  incliné 
«  vers  le  matériahsme  en  philosophie,  mais  jamais 
u  je  n'ai  pu  supporter  qu'on  l'introduisît  dans  le 
«  christianisme,  qui  repose  entièrement  sur  l'âme 
(c  comme  sur  sa  base....  J'avoue  ma  partialité  pour 
«  l'esprit  (3).  » 

Dans  ses  perplexités  sa  pente  était  donc  du  côté  du 
spiritualisme.  Mais  plus  il  se  recueille,  plus  il  vit, 

(1    Byron.  Pèlerinage  dlfarold,  ch.  ii,  st.  96,  p.  91. 

(2)  Byron.  Pèlerinaije  d'Harold,  ch.  m,  st.  14. 

(3)  Byron.  Pensées  détachées^  t.  I,  p.  516  :  a  I  own  my  partiality 
for  spirit.  » 
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plus  il  voit,  plus  le  monde  supérieur  vers  lequel  il 
s'avance  apparaît  sensible  à  ses  yeux  :  «  Je  suis  tou- 
«  jours  plus  religieux  dans  un  jour  de  soleil,  »  disait-il 
de  lui-même.  Or,  un  jour  de  beau  soleil,  il  s'entrete- 
nait de  ces  choses  avec  le  comte  Gamba,  qui  le  rapporte 
ainsi  : 

«  La  première  fois  que  j'abordai  le  sujet  de  la  reli- 
gion avec  lord  Bj^ron,  ce  fut  à  Ravenne,  en  18'i0. 
Nous  nous  promenions  à  cheval  dans  un  grand  bois 
de  sapins.  La  solitude  de  ces  lieux  invitait  aux  médi- 
tations religieuses  :  c'était  une  belle  matinée  de  prin- 
temps. —  «  Comment,  dit-il,  peut-on  douter  de  l'exis- 
«  tence  de  Dieu,  soit  qu'on  élève  les  yeux  au  ciel,  soit 
«  qu'on  les  abaisse  sur  la  terre?  Comment,  en  descen- 
«  dant  en  nous-mêmes,  pourrait-on  douter  qu'il 
«  n'existe  pas  quelque  chose  de  plus  noble  et  de 
u  plus  durable  que  la  poussière  dont  nous  sommes 
«  formés  (1  )  ?  » 

Enfin,  un  an  après,  et  trois  ans  seulement  avant 
sa  mort,  son  Journal  ne  laisse  plus  de  doutes  sur  ses 
véritables  sentiments. 

'c  II  me  semble  que  si  l'on  songe  un  moment  à 
«  l'action  de  l'esprit,  on  ne  peut  avoir  aucun  doute  sur 
«  r immortalité  de  l'âme.  J'ai  cherché  a  douter.  Mais 

«  la  réflexion  a  prouvé  mon  erreur Notre  état  fu- 

('  tur  ressemblera-t-il  à  notre  vie  présente  ?  C'est  une 
«  autre  question.  Mais  que  l'esprit  soit  immortel, 
«  cela  me  semble  aussi  positif  que  la  mortalité  du 
w  corps  (2). 

(1)  Byron.  Voy.  OEuvres  complètes,  p.  630.  Note  sur  le  in«  chant 
de  Don  Juan. 

(2)  Journal  de  Bijrori^  1821.  OEuvres  complètes,  p.  382. 
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Observons  toutefois  que  Byron  n'accepte  pas  dans 
son  intégrité  le  dogme  de  la  vie  future,  tel  que  la  foi 
nous  le  révèle.  Je  vois  bien  qu'il  s'arrangerait  du  pa- 
radis pour  tous,  mais  l'enfer  lui  fait  peur,  et  il  a  sur 
ce  point  des  réserves  qui  peut-être  ne  sont  pas  assez 
désintéressées  pour  faire  autorité: 

«  Une  résurrection  matérielle,  dit-il,  nous  semble 
«  étrange  et  même  absurde,  excepté  comme  punition. 
«  Or  toute  punition  ayant  pour  but  la  vengeance 
«  plutôt  que  l'amendement  du  coupable,  est  mauvaise 

«  et  immorale Ici  les  passions  humaines  ont  pro- 

«  bablement  défiguré  les  doctrines  divines.  En  somme, 
«  c'est  un  grand  mystère  (1).   » 

L'objection  n'est  pas  forte  :  mettez  le  mot  «  jus- 
tice »  au  lieu  du  mot  «  vengeance,  »  et  elle  s'écroule 
d'un  souffle.  Byron  n'ignore  pas  cela,  mais  qu'im- 
portent les  raisons?  Byron  tremble,  voilà  tout,  et  ses 
hésitations  ne  sont  que  des  terreurs,  et  tout  son 
scepticisme  est  né  de  ses  remords.  Sa  conviction  vé- 
ritable, sincère,  est  tout  entière  dans  les  premières  pa- 
roles que  j'ai  citées  de  lui.  Or  ces  paroles  contiennent 
son  abjuration  ;  c'est  une  profession  de  foi  nouvelle, 
presque  chrétienne,  puisqu'elle  se  termine  par  ces 
mots  bien  décisifs  sous  une  pareille  plume  :  «  Je  me 
«  risque  sur  cette  question,  sans  recourir  à  la  révé- 
«  lation,  laquelle  cependant  donne  une  solution  aussi 
«  rationnelle  que  toute  autre.  » 

Est-ce  tout  ?  Non-seulement  Byron  ne  repousse 
pas  la  foi,  il  la  désire,  il  l'appelle  comme  la  lumière 
de  son  chemin  et  le  baume  de  ses  maux.  La  main  qui 

(1)  OEuvres  de  Byron.  Morceaux  détachés^  p.  515. 
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a  écrit  :  fai  cherché  à  douter,  est  la  même  qui  ajoute 
dans  le  même  Journal  intime  :  «  Je  ne  désire  point 
«  rejeter  le  christianisme  sans  examen.  Au  contraire, 
w  je  suis  ires-désir  eux  de  croire  ;  car  je  ne  suis  point 
«  heureux  avec  mes  incertitudes  (1  ).  » 

Ainsi  cette  âme  égarée  était  une  âme  inquiète  et 
elle  fut,  par  instants,  une  âme  de  bonne  foi.  Sa  sincé- 
rité me  touche.  On  voudrait  que,  saisissant  cette  lueur 
passagère,  il  eût  eu  le  courage  de  la  suivre  jusqu'au 
bout  dans  les  voies  religieuses  où  elle  pouvait  le 
mener.  Toutefois  elle  éclaira  souvent  son  beau  génie, 
et  ma  tâche  désormais,  comme  ma  consolation,  sera 
de  rechercher  dans  les  écrits  de  Byron  ce  qu'on  en 
connaît  le  moins,  ses  retours  éloquents  vers  la  beauté 
morale  et  la  beauté  religieuse,  qu'il  n'a  pas  embrassée, 
mais  qu'il  a  reconnue,  saluée  et  touchée  de  l'élan  de 
son  cœur,  comme  parle  saint  Augustin  :  modico  iclu 
cor  dis. 


Byron  eut  le  sentiment  de  la  beauté  morale,  il  en 
eut  même  le  goût,  sinon  le  culte.  D'abord  il  eut  des 
amis,  il  les  aima  de  passion,  ainsi  qu'il  nous  l'ap- 
prend, et  son  histoire  nous  montre  qu'il  les  aima 
longtemps. 

Puis  il  avait  une  fille,  à  laquelle  il  bâtit  un  temple 
dans  ses  beaux  vers.  Et  qui  ne  connaît  le  nom  de 


(I)  Conversation  de  Byron  avec  Kennedy^  1823.  OEuvres  complètes, 
p.  382. 


LORD  BYRON.  205 

cette  Ada  que  l'infortuné  père  ne  pouvait  embrasser, 
mais  qu'il  poursuivait  de  son  regard  à  travers  TOcéan, 
dont  il  voyait  le  berceau  dans  ses  rêves,  et  qui  fut 
dans  son  âme  ce  type  idéal,  unique,  qu'on  retrouve 
dans  les  vœux  ou  dans  les  regrets  de  tout  poëte 
comme  une  apparition  insaisissable  de  la  beauté  et 
du  pur  amour. 

«  Tes  traits  ressemblent-ils  à  ceux  de  ta  mère,  ma 
«  belle  enfant,  Ada,  fille  unique  de  ma  maison  et  de 
«  mon  cœur?...  Nul  ne  t'aime  mieux  que  moi;  en- 
ce  faut  de  ma  tendresse,  doux  soit  le  sommeil  de  ton 
«  berceau  !  Du  sein  de  l'Océan  et  du  sommet  des 
«  montagnes  où  maintenant  je  respire,  j'appelle  sur 
«  toi  tout  le  bonheur  que  moi-même,  hélas  !  j'aurais 
«  trouvé  auprès  de  toi  (1;.  » 

Sans  doute ,  ces  sentiments  purement  naturels  ne 
sont  pas  la  vertu  telle  que  nous  Tentendons  ;  mais  ils 
en  sont  le  lit,  si  j'ose  parler  de  la  sorte,  et  quand  le 
lit  est  creusé,  la  grâce  vient  et  y  coule,  l'uis  il  arrive 
parfois  que  ces  pures  affections  dégoûtent  des  mau- 
vaises. C'est  ainsi  qu'il  suffit  au  malheureux  Byron  de 
se  souvenir  de  sa  sœur  Augusta  pour  revivre  de  ses 
meilleurs  jours,  regretter  sa  vie  troublée  et  se  récon- 
cilier avec  le  bien,  qui  se  montrait  à  lui  sous  cette 
image  chère.  Déjà,  quand  il  avait  quitté  l'Angleterre, 
il  lui  avait  dit  dans  un  poétique  adieu  : 

«  Oh  !  bénie  soit,  ma  sœur,  ta  constante  lumière 
«  qui  veille  sur  moi  comme  eût  fait  le  regard  d'un 

«  séraphin Tu  fus  pour  moi  comm  eun  arbre  chéri 

«  que  les  vents  courbent  sans  le  briser,  et  qui,  tou- 

(1)  Byrcn.  Pèlerir>a()e  de  Child'-Harold,  ch.  m,  st.  1  et  suiv. 
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«  jours  fidèle,  balance  amoureusement  son  feuil- 
«  lage  sur  un  tombeau —  Dans  ce  naufrage  où  mon 
«  passé  a  péri ,  j'ai  appris  que  ce  qui  m'était  le  plus 
((  cher  méritait  le  plus  d'être  aimé.  Il  est  pour  moi 
«  une  source  au  désert.  Dans  mon  domaine  inculte 
{(  un  arbre  reste,  un  oiseau  chante  dans  ma  solitude, 
«  et  son  chant  ne  parle  que  de  toi  (  1  ).  » 

Plus  tard  il  lui  adresse  ces  strophes  plus  belles 
encore  : 

«  Ma  sœur,  ma  bien-aimée  sœur,  s'il  est  un  nom 
«  plus  tendre  et  plus  doux  que  celui-là,  que  ce  nom 
«  soit  le  tien  !  Des  montagnes  et  des  mers  nous  sépa- 
«  rent...,  mais  raffection  est  la  même.  Il  reste  encore 
«  deux  buts  à  ma  destinée  :  un  monde  à  parcourir 
«  et  un  foyer  avec  toi. 

«  Parfois  je  sens  presque  comme  je  sentais  dans 
«  mon  heureuse  enfance.  Les  arbres,  les  fleurs,  les 
«  ruisseaux  que  j'habitais,  avant  que  mon  âme  eût 
«  été  sacrifiée  aux  livres,  m'apparaissent  comme  au- 
cc  trefois.  Ce  sont  des  amis  que  mon  cœur  ne  peut 
«  voir  sans  attendrissement;  et  même,  par  moments, 
«  il  me  semble  que  je  pourrais  trouver  quelque 
«  objet  vivant  à  aimer,  mais  jamais  comme  toi  ! 

«  Ahl  si  tu  étais  seulement  avec  moi!  La  solitude 
«  que  j'aime  perd  son  prix  parce  que  tu  n'es  pas  avec 
a  moi.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  plaignent,  et 
«  néanmoins  je  sens  s'émouvoir  ma  philosophie  et 
«   des  larmes  mouillent  mes  yeux  attendris.  » 

Après  de  remarquables  aveux  sur  les  fautes  de 


(1)  Byron.  Pensées  domestiques,  Stances  à  Augusta  (Miss  Leigh"), 
p.  264. 
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sa  vie,  il  conclut  par  ces  paroles  pleines  d'instruc- 
tion : 

«  Si  j'avais  appris  plus  tôt  à  fuir  la  foule,  je  serais 
«  meilleur  que  je  ne  suis  aujourd'hui.  Les  passions 
«  qui  m'ont  déchiré  auraient  dormi  ;  je  n'aurais  pas 
«  souffert,  et  toi, tu  n'aurais  pas  pleuré  (1).  y^ 

On  sait  que  les  derniers  mots  que  prononça  Byron 
furent  :  «  Ma  fille!  ma  sœur  !  » 

Or,  dans  l'étude  d'une  ame,  il  faut  toujours  tenir 
compte  de  ses  vertus  naturelles,  parce  que  c'est  la 
base  sur  laquelle  Dieu  bâtit  ou  restaure  les  âmes,  et 
que  d'ailleurs  ces  beaux  restes  nous  donnent  sa  me- 
sure. Je  me  souviens  d'avoir  vu,  parmi  les  ruines  du 
théâtre  d'Arles,  deux  colonnes  de  marbre  demeurées 
seules  debout  dans  cette  jonchée  de  décombres.  Elles 
sont  reliées  entre  elles  par  un  fragment  de  corniche, 
et  elles  s'élèvent  ainsi  côte  à  côte  dans  le  ciel.  Cet  ad- 
mirable spectacle  m'est  revenu  en  pensée  quand  j'ai 
vu  se  redresser  dans  l'âme  de  Byron,  parmi  tant  de 
ruines  aussi,  ces  deux  pures  affections  de  sa  fille  et 
de  sa  sœur.  Elles  protestent  en  lui  contre  la  destruc- 
tion totale  de  l'être  moral,  et  en  même  temps  elles 
font  soupçonner  ce  qu'eût  été  l'édifice  complet,  si 
toutes  ces  facultés  gisantes  dans  la  poussière  s'étaient 
relevées  vers  le  ciel,  qui  n'eût  peut-être  jamais  éclairé 
d'â'iie  plus  belle. 

(1)  Byron.  Poésies  domestiques.  A  Augusta,  p.  270. 
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VI 


J'arrive  à  ce  que  j'ai  nommé  les  retours  d'âme  de 
Byron  vers  la  beauté  religieuse.  Il  importe  d'en  bien 
établir  le  caractère.  Je  n'ai  pas  la  prétention  ridicule 
de  croire  que  Byron  fut  chrétien  dans  le  sens  pra- 
tique de  ce  terme.  Il  peut  se  faire  que  souvent  ses 
admirations  aient  été  affaire  d'esthétique  plutôt  que 
de  religion,  et  que  l'artiste  y  ait  eu  plus  de  part  que  le 
sage.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins,  dans  quelques-uns 
de  ses  hommages,  un  accent  de  conviction  dont  la 
source  est  plus  haute  que  la  poésie  et  l'art. 

C'est  l'idéal  religieux  qu'il  voit  et  qu'il  salue^,  par 
exemple,  dans  ce  portrait  du  chasseur  qui  guide  son 
Manfred  dans  les  gorges  des  Alpes. 

«  Qu'est-ce  que  je  vois  ?  Moi  et  toi  ;  toi  paysan  des 
«  Alpes,  tes  humbles  vertus,  ton  toit  hospitalier,  ton 
«  âme  patiente,  pieuse  et  libre,  ton  respect  de  toi- 
«  même  entretenu  par  des  pensées  d'innocence,  tes 
«  jours  de  santé,  tes  nuits  de  sommeil,  tes  travaux 
((  ennoblis  par  le  danger  et  pourtant  exempts  de 
«  crimes,  l'espérance  d'une  vieillesse  heureuse  et  d'un 
((  tombeau  tranquille,  avec  une  croix  et  des  fleurs  sur 
«  ton  vert  gazon  et  l'amour  de  tes  petits  enfants  pour 
«  épitaphe  :  voilà  ce  que  je  vois.  Et  puts  je  regarde 
a  en  moi  !,..  (1).   » 

(1)  Byron.  Manfred,  act.  II,  se.  i,  p.  376. 
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Il  est  assez  remarquable  que  c'est  au  catholicisme 
que  lord  Byron  emprunte  ses  peintures  et  ses  types 
pour  les  scènes  religieuses  de  ses  drames  ou  de  ses 
romans.  Notre  prêtre,  surtout  le  prêtre  qui  reçoit  l'a- 
veu, le  prêtre  qui  pardonne,  ne  se  présente  guère 
chez  lui  que  dans  une  vraie  grandeur.  Il  le  dépeint 
rarement  sans  l'auréole  des  saints,  et  il  se  plaît  à 
courber  les  têtes  les  plus  hautes  sous  sa  bénédiction. 

Le  Giaour,  par  exemple,  décharge  son  cœur  plein 
de  remords  dans  le  sein  d'un  pauvre  moine,  «  dont  les 
«  jours  se  sont  dépensés  à  pardonner  aux  hommes, 
«  en  demeurant  lui-même  pur  de  toute  souillure.  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  étonnant  dans  ce 
genre,  c'est  l'admirable  fin  du  poëme  de  Parisina. 
Il  n'y  a  plus  rien  ici  qui  rappelle  Manfred,  Lara,  le 
Corsaire,  tous  ces  types  de  rebelles.  Byron  n'est  plus 
Byron.  11  a  conçu  quelque  chose  de  plus  grand  que 
l'orgueil  qui  refuse  de  plier,  c'est  le  crime  qui  s'humilie 
et  s'agenouille.  Il  glorifie  Hugo  qui  prie  et  se  con- 
fesse, et,  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  déclare 
que  ce  n'est  pas  pure  affaire  de  poésie  :  car  c'est 
bien  ainsi  que ,  pour  son  compte,  il  entend  que  l'on 
meure,  quand  on  veut  bien  mourir. 

«  Les  cloches  du  couvent  balancées  dans  la  tour 
«  grisâtre  font  entendre  leur  tintement  lent  et  mono- 
ce  tone,  qui  va  retentir  douloureusement  dans  les 
i<  cœurs.  Écoutez  !  l'hymne  résonne  dans  les  airs  ! 
«  C'est  le  chant  entonné  pour  les  morts  ou  pour  les 
«  vivants  qui  bientôt  seront  morts!...  Il  touche  au 
«  terme  de  sa  vie  mortelle,  il  est  agenouillé  aux  pieds 
«  d'un  moine,  sur  la  pierre  nue  et  froide,  pendant 
«  qu'il  lui  fait  sa  dernière  confession,  et  qu'avec  les 
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«  sentiments  d'une  contrition  sincère  il  écoute,  hum- 
«  blement  prosterné,  l'absolution  qui  efface  nos  mor- 
«  telles  souillures —  Il  mourut  comme  doit  mourir 
«  l'homme  qui  a  failli,  sans  ostentation,  sans  orgueil; 
«  il  n'avait  point  dédaigné  l'assistance  d'un  prêtre. 
«  ni  désespéré  de  la  bonté  divine.  Et  pendant  qu'il 
«  était  agenouillé  devant  le  prieur,  son  cœur  était 
«  pur  de  tout  sentiment  terrestre...  Plus  de  reproche, 
«  plus  de  désespoir,  plus  de  pensée  que  pour  le  ciel, 
«  plus  de  paroles  que  pour  la  prière(l).  » 

Je  ne  me  trompe  point  :  il  y  a  dans  ces  dernières 
lignes  un  sentiment  profond  de  la  réhabilitation  par 
Dieu  dans  le  repentir  et  dans  le  sacrifice  noblement 
accepté.  Yoilà  comment  Byron  entendait  une  belle 
mort,  et  l'on  peut  en  conclure  qu'il  eût  voulu  ainsi 
consacrer  la  sienne,  s'il  avait  eu  le  courage  de  briser 
sa  chaîne  et  de  revoler  vers  le  Christ  dont  il  ne 
méconnaissait  pas  la  clémence. 

Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  poëmes  les  plus  or- 
giaques que  ne  sillonne  cà  et  là  une  lueur  de  christia- 
nisme, de  catholicisme  même.  Comme  nous  venons 
de  le  voir,  il  aimait,  lui  aussi,  la  voix  céleste  des 
cloches  qui  recueille  et  avertit;  et  au  milieu  de  ce 
livre  innommable  de  Don  Jiiart,  on  s'étonne  de 
trouver  ces  strophes  délicates  que  l'on  dirait  écloses 
au  souffle  ardent  du  Dante  dans  les  élévations  mys- 
tiques du  moyen  âge  : 

«  Ave  Maria  !  sur  la  terre  et  les  flots  cette  heure 
u  céleste,  ô  Marie,  est  la  plus  digne  de  toi. 

«  Ave  Maria  !  Bénie  soit  cette  heure  !  bénis  soient 

(1)  Byron.  Parisina,  xv,  xvf,  xvii. 
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«  le  temps,  le  climat,  le  pays  où  si  souvent  j'ai  senii 
«  dans  tout  son  charme  cette  heure  si  belle  et  si  suave 
«  descendre  sur  la  terre  !  La  cloche  aux.  sons  graves 
«  se  balançait  dans  la  tour  lointaine  ;  les  mouvantes 
«  vibrations  de  l'hymne  du  soir  arrivaient  jusqu'à 
«  moi.  Aucun  souffle  n'agitait  l'air  aux  teintes  de  rose, 
«  et  cependant  les  feuilles  de  la  foret  frémissaient 
«  comme  si  la  ferveur  de  la  prière  les  eût  fait  tressaillir. 

«  Ave  Maria  !  c'est  l'heure  de  la  prière  !  Ave  Maria  ^ 
«  c'est  l'heure  de  l'amour!  Ave  Maria!  0  Marie, 
«  permets  que  nous  élevions  nos  regards  vers  ton 
«  Fils  et  vers  toi.  Ave  Maria!  Ohl  qu'il  est  beau  ce 
«  visage,  et  ces  yeux  baissés  sous  les  ailes  de  la  co- 
«  lombe  toute-puissante]  Qu'importe  que  ce  ne  soit 
<(  là  qu'une  image  peinte  :  non,  ce  tableau  n'est  pas 
«  une  idole,  c'est  la  réalité  même  (1).  » 

Pourquoi  faut-il  que  Byron  ne  se  soit  pas  maintenu 
dans  ces  pures  régions  où  il  avait  rencontré  la  plus 
haute  poésie?  Pourquoi  cette  étincelle  d'enthousiasme 
chrétien  n'a-t-elle  pas  rallumé  le  flambeau  de  la  vérité 
dans  cette  pauvre  âme  assise  à  l'ombre  de  la  mort? 
—  Mais  qui  ne  sait  la  raison  dernière  de  toutes  ces 
trahisons  de  la  vérité  en  nous?  C'est  d'abord  le  sot 
orgueil  qui  ne  veut  pas  se  dédire,  c'est  la  basse  con- 
voitise qui  veut  encore  ses  proies  de  plaisir  et  de 
gloire;  puis,  à  la  fm  de  tout,  c'est  l'endurcissement 
qui  mène  au  désespoir.  Byron  en  est  venu  là,  et  ce 
que  lui-mC'me  s'est  dit  dans  ce  moment  fatal,  le 
dernier  mot  qu'il  a  jeté  à  la  face  de  l'espérance  qui 
lui  ouvrait  ses  bras,  lui-même  va  nous  l'apprendre  ; 

(1)  Byron.  Don  Juan,  ch.  m,  st.  101,  102,  103. 
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L'abbé  de  Saint-Maurice  vient  trouver  le  fier 
Manfred  avant  sa  dernière  heure  :  «  Mon  fils,  lui  dit- 
ce  il,  il  est  temps  de  te  repentir  pour  avoir  ton  pardon. 
«  Réconcilie-toi  avec  la  vraie  Église,  et  par  l'Église 
«  avec  le  ciel,...  Ton  crime  et  tes  remords,  tout  cela 

«  passera  et  fera  place  à  une  espérance  salutaire 

«  L'âme  lèvera  les  yeux,  avec  une  assurance  calme, 
K  vers  ce  fortuné  séjour,  où  peuvent  être  admis  tous 
«  ceux  qui  en  ont  la  volonté,  quelles  qu'aient  été 
«  leurs  erreurs  sur  la  terre,  pourvu  que  le  repentir 
«  les  ait  expiées.  Parle,  et  tout  ce  que  nous  pouvons 
u  absoudre  te  sera  pardonné.  » 

Manfred  ne  discute  plus;  mais,  à  bout  de  raisons, 
il  répond  par  cette  sombre  et  solennelle  parole  : 

«  Quand  le  sixième  empereur  de  Rome  vit  arriver 
«  sa  fin ,  victime  de  la  mort  qu'il  s'était  donnée, 
«  un  soldat  ému  d'une  fidèle  pitié  voulut  avec  sa 
<(  toge  étancher  le  sang  qui  jaillissait  de  la  gorge 
«  de  son  empereur.  Le  Romain  expirant  le  repoussa, 
f(  et,  jetant  sur  lui  un  regard  où  brillait  encore  l'éclat 
a  de  la  majesté  :  «  Il  est  trop  tard,  »  dit-il.  — 
«  Vabbé  :  Où  veux-tu  en  venir?  —  Manfred  :  Je 
te  réponds  avec  le  Romain  :  U  est  trop  tard  (1)1  » 

C'est  à  Rome  même  que  Byron  dictait  ce  mot  fatal, 
au  centre  de  \a,vraie  Église^  ainsi  que  lui-même  l'ap- 
pelle, dans  ce  pays  qu'il  aima,  et  peut-être  au  len- 
demain d'un  de  ces  appels  à  la  foi,  à  la  vertu  et  à 
l'honneur,  qui,  comme  nous  Talions  voir,  se  firent 
entendre  à  lui. 

(1)  Byron.  Manfred,  act.  III,  se.  i,  p.  382. 
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VII 


En  effet,  je  m'étais  quelquefois  demandé  si  Byron 
n'avait  pas  rencontré  dans  sa  vie  une  parole  chré- 
tienne pour  lui  dire  comme  l'abbé  de  Saint-^Iaurice 
à  Manfred  :  «  Il  ne  saurait  être  trop  tard  pour  te  ré- 
«  concilier  avec  ton  âme  et  ton  ame  avec  le  ciel  fi).  » 

J'ai  découvert  que  cela  fut,  et  ce  n'a  pas  été  une 
des  moindres  consolations  de  ce  travail.  Une  jeune 
femme  protestante  anglaise,  touchée  de  la  grandeur 
de  cette  âme  d'élite  et  surtout  de  ses  souffrances, 
s'était  tenu  le  langage  que  tient  l'abbé  dans  Manfred  : 
«   Cet  homme  aurait  pu  être  une  noble  créature —  Il 

«  va  périr,  et  pourtant  je  voudrais  le  sauver Je 

«  vais  faire  de  nouvelles  tentatives,  car  de  telles  âmesmé- 
«  ritetit  bien  d'être  rachetées  (2).  »  Puis  cette  femme  était 
morte  à  la  fleur  de  l'âge,  en  1819,  c'est-à-dire  deux  ans 
à  peine  après  que  le  drame  de  Manfred  eût  été  publié. 

En  182),  Byron  se  trouvait  à  Pise  quand  il  reçut 
une  lettre  datée  de  Sommerset.  Un  inconnu  de  cette 
ville  lui  adres^ait  ces  lignes  : 

«  Milord, 
«  II  y  a  plus  de  deux  ans  qu'une  femme  charmante 

;i)  Byron.  Manfred,  act.  III,  se.  i.  p.  382  :  a  It  istoo  late!  Jt  never 
can  be  so  to  recoiicile  th^self  with  thy  own  soûl  and  Ihy  own  soiil 
with  Heaven.  » 

(2)  Byron.  Manfred,  act.  111,  se.  i,  p.  383  :  a  This  should  hâve 
been  a  noble  créature.  » 
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et  adorée  m'a  été  enlevée  par  une  maladie  de  langueur 
après  une  trop  courte  union.  Sa  douceur  était  con- 
stante, sa  force  d'âme  inaltérable,  et  sa  piété  si 
modeste  et  si  discrète  qu'elle  se  produisait  rarement 
en  paroles;  mais  sa  sainte  influence  s'épanchait  en 
une  bienveillance  universelle.  A  la  dernière  heure 
de  sa  vie,  après  avoir  donné  un  regard  d'adieu  à  son 
nouveau-né ,  unique  enfant  pour  qui  elle  montrait 
une  affection  inexprimable,  son  dernier  murmure 
fut  :  «  Bonheur  divin  !  bonheur  du  ciel  !  »  Depuis  le 
second  anniversaire  de  sa  mort,  j'ai  pu  lire  quelques 
papiers  que  personne  n'a  vus  durant  sa  vie  et  qui 
contiennent  ses  plus  secrètes  pensées.  Je  me  sens 
poussé  à  communiquer  à  Votre  Seigneurie  un  passage 
de  ces  écrits  qui,  sans  nul  doute,  se  rapporte  à  vous  : 
car  j'ai  plus  d'une  fois  entendu  raconter  à  la  chère 
créature  elle-même  le  plaisir  qu'elle  avait  à  vous 
voir  gravir  avec  agilité  les  rochers  de  Hastings. 

«  0  mon  Dieu  !  je  me  fie  sur  ton  encourageante 
«  parole  pour  te  prier  en  faveur  de  celui  qui,  depuis 
«  peu,  m'inspire  un  si  profond  intérêt.  Il  se  signale 
«  aussi,  comme  j'ai  lieu  de  le  craindre,  par  son  oubli 
.c  de  toi  autant  que  par  les  talents  transcendants  dont 
«  tu  l'as  comblé.  Mais  puisse-t-il  s'éveiller  au  sen- 
«  timent  de  son  péril,  et  apprendre  à  chercher,  dans 
«  le  sein  de  la  vraie  religion,  cette  paix  de  l'âme  qu'il 
«  n'a  pu  trouver  dans  les  jouissances  toujours  vides 
«  de  ce  monde  !  Oh  !  fais  qu'à  l'avenir  ses  exemples 
:(  fructifient  et  fassent  germer  plus  de  bien  que  jamais 
«  sa  conduite  et  ses  écrits  n'ont  pu  faire  germer  de 
M  mal;  que  le  soleil  de  justice  et  de  vérité  se  lève 
«  quelque  jour  sur  cette  tête  ;  qu'il  y  brille  d'autant 
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«  plus  que  les  nuages  de  ses  erreurs  ont  été  plus  épais. 

«  C'est  là  mon  espérance  ;  et  puisse  aussi  le  baume 

«  que  porte  en   soi  la  lumière  adoucir   l'agonie  à 

«  laquelle  ses  vices  l'ont  livré  en  proie  !  Si  ma  prière 

«  doit  être  rendue  plus  efficace  par  mes  efforts  dans  le 

«  bien  et  l'ardeur  de  mon  amour  pour  notre  divin 

«  Maître,    quel  motif   n'est-ce  pas  pour  m'affermir 

«  encore  dans  le  sentier  du  devoir  ! . . 

•  Hastings,  13  juillet  1814.  » 

«  Il  n'y  a  rien,  Milord,  dans  cet  extrait  qui,  sous 
le  point  de  vue  littéraire,  puisse  le  moins  du  monde 
vous  intéresser;  mais  peut-être  trouverez-vous  digne 
de  réflexion  que  la  foi  chrétienne  ait  éveillé  un  si 
profond  intérêt  pour  le  bonheur  d'autrui  dans  le  sein 
d'un  être  plein  de  jeunesse  et  de  prospérité.  Rien  ici 
<le  poétique,  de  brillant  comme  dans  l'hommage 
splendide  que  vous  avez  reçu  de  M.  de  Lamartine; 
mais  c'est  là  le  sublime,  Milord  :  car  cette  intercession 
a  été  offerte  pour  votre  salut  à  la  source  suprême  de 
tout  bonheur.  Elle  était  inspirée  par  une  foi  plus  sûre 
que  celle  du  poëte  français,  et  par  une  charité  qui,  la 
soutenant  au  milieu  des  langueurs  et  des  souffrances 
d'une  dissolution  prochaine,  lui  prêtait  une  force 
surnaturelle.  J'espère  qu'une  prière,  dont  la  profonde 
sincérité  ne  peut  être  révoquée  en  doute,  ne  sera 
jamais  inefficace. 

«  Ce  ne  serait  rien  ajouter,  Milord,  à  la  gloire  dont 
votre  génie  vous  couronne,  que  de  joindre  à  tant 
d'admirations  celle  d'un  individu  obscur  et  ignoré. 
Je  préfère  me  ranger  parmi  ceux  qui  souhaitent  et 
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demandent  que  la  sagesse  d'en  haut  et  la  paix  et  la 
joie  puissent  descendre  dans  une  telle  âme. 

«  John  Sheppaed.   » 
Lord  Byron  répondit  en  ces  termes  : 

«  Pise,  18  décembre  1821. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  l'extrait  qu'elle  contient  m'a  vivement  tou- 
ché—  Je  l'ai  lu  avec  tout  le  plaisir  que  comporte 
un  sujet  si  mélancolique.  Je  dis  plaisir ,  parce  que 
votre  court  et  simple  exposé  de  la  vie  et  de  la  mort 
de  la  compagne  que,  j'en  ai  la  confiance,  vous 
retrouverez  un  jour,  ne  peut  se  lire  sans  exciter 
l'admiration  due  à  tant  de  vertu  et  à  une  piété  si 
pure  et  si  naïve.  Ses  derniers  moments  sont  particu- 
lièrement remarquables,  et  je  ne  sache  pas,  dans  le 
cours  de  mes  lectures  sur  l'histoire  du  genre  humain, 
et  encore  moins  dans  mes  observations  parliculières, 
avoir  rencontré  chose  si  belle  et  si  dépourvue  d'os- 
tentation. 

«  Les  croyants  qui  s'appuient  fermement  sur  l'É- 
vangile ont  sans  contredit  un  grand  avantage,  ayant 
pour  se  soutenir  à  travers  ce  monde  Taide  d'une 
espérance  exaltée,  qui,  au  pis- aller,  ne  peut  être 
suivie  d'aucun  désappointement — 

«  Mais  mon  affaire  est  de  vous  remercier  de  votre 
lettre  et  non  d'entamer  une  discussion.  Je  vous  suis 
obligé  de  vos  souhaits  pleins  de  bonté,  et  plus  qu'o- 
bligé pour  l'extrait  des  papiers  de  l'objet  chéri  dont 
vous  avez  si  bien  décrit  en  peu  de  mots  les  rares 
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qualités Je  n'échangerais  pas   la    prière  de  cet 

ange  défunt  pour  toutes  les  gloires  réunies  d'Ho- 
mère, de  César  et  de  Napoléon,  quand  elles  pour- 
raient être  accumulées  à  la  fois  sur  une  tête  vivante. 
Faites-moi  au  moins  la  justice  de  croire  que 

Video  meliora  proboque, 

quoique  le  Détériora  seqiwr  ait  ])u  être  appliqué  à  ma 
conduite. 

«  Byron.  » 

A  travers  l'embarras  de  cette  étrange  réponse,  ce 
qui  est  décisif  et  ce  qu'il  faut  recueillir,  c'est  l'aveu 
qui  termine  :  «  Je  vois  le  bien,  je  fais  le  mal.  »  Voilà 
le  dernier  mot  de  Byron.  C'est  aussi  un  dernier  hom- 
mage à  la  vertu  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'honorer, 
alors  même  qu'elle  condamne  sa  vie  :  Video  meliora! 


VIII 


Comment  cela  fiijit-il?  Chacun  le  sait.  Fatigué  de 
la  vie ,  Byron  chercha  la  mort  que  bien  des  fois  il 
avait  appelée  dans  ses  vers.  Mais  plein  d'une  légitime 
horreur  pour  le  suicide,  il  voulut  une  mort  belle  et 
digne  des  héros.  Ce  fut  deux  ans  après  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire,  le  14  juillet  1823,  que  lord  Byron 
s'embarqua  pour  la  Grèce  où  l'appelait  la  cause  de 
la  liberté.  A  peine  arrivé  là,  il  se  vit  défaillir,  a  II 
se  sentait  troublé  par  de  tristes  pressentiments  et  par 
ces  frissons  involontaires  qui  sont  moins  des  symp- 
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tomes  de  faiblesse  que  des  avant-coureurs  de  la  mort. 
Il  vit  avec  tristesse  dans  les  murs  de  Missolonghi 
l'anniversaire  de  sa  trente-sixième  année.  Il  la  pleura 
dans  des  vers  admirables ;,  ses  derniers  vers,  où 
disant  adieu  à  la  jeunesse  et  à  la  vie,  il  ne  souhaitait 
plus  que  la  fosse  du  soldat  (1)  :  » 

Si  la  vie  a  pour  toi  perdu  ses  plus  doux  charmes, 
Qui  t'oblige  à  porter  ce  douloureux  fardeau  ? 
Le  champ  d'honneur  est  là.  Cherche  au  sein  des  alarmes 
Un  glorieux  tombeau. 

A  la  mort  du  soldat  ici  tu  peux  prétendre  ; 
C'est  ici  qu'on  la  donne  et  reçoit  sans  effroi. 
Vois,  choisis  où  tu  veux  que  dorme  enfin  ta  cendre, 
Et  puis  repose-toi  (2). 

Celte  pensée  lui  revenait  souvent.  Il  disait  à  un 
fidèle  serviteur  italien  :  «Je  ne  sortirai  pas  d'ici  :  les 
Grecs,  les  Turcs  ou  le  climat  y  mettront  bon  ordre.  » 
Ce  fut  le  climat  de  l'Orient  qui  eut  raison  de  lui.  II 
en  ressentit  bientôt  l'influence  mortelle,  et  le  jour  de 
Pâques,  au  moment  où  les  Grecs  se  répandaient  par 
les  rues  en  chantant  :  «Le  Christ  est  ressuscité!  » 
on  apprenait  que  Byron  était  à  l'agonie.  Le  lende- 
main il  expirait,  à  l'instant  qu'un  orage  éclatait  sur 
la  ville  et  faisait  dire  aux  Grecs  :  «  Le  grand  homme 
se  meurt  !  » 

Grand  homme!  Oui^  si  l'homme  se  mesure  aux 
dons  qu'il  a  reçus  de  Dieu  plutôt  qu'à  l'usage  qu'il 
en  a  su  faire.  Mais  cela  ne  peut  être.   On  n'est  pas 


(1)  M.  Villemain.  Notice  sur  lord  Byron. 

(2)  Byron.  Traduction  de  M.  Laroche.  OEuvres  complètes,  p.  775. 
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grand  seulement  par  ce  que  l'on  peut,  ni  par  ce 
qu'on  souffre,  si  Taction  n'est  sainte,  si  la  souffrance 
n'est  de  celles  qui  donnent  quelque  chose  d'achevé  à 
la  vertu.  Or  Byron  n'a  pas  su  être  grand  par  le  cou- 
rage moral ,  ni  le  devenir  en  faisant  de  ses  remords 
un  repentir,  et  de  ses  tourments  une  expiation  sainte. 
Il  l'aurait  fait  peut-être  si  Dieu  lui  eût  donné  les 
graves  années  de  l'âge  mûr.  Mais  le  temps  est-il  à 
l'homme?  Toute  sa  vie  se  passa  donc  dans  des  oscil- 
lations entre  le  bien  qu'il  voyait  et  le  mal  qu'il  con- 
voitait, jusqu'à  ce  qu'ayant  ainsi  balancé  longtemps 
t^a  tête  entre  la  terre  et  le  ciel,  l'arbre  finit  par  tom- 
ber du  côté  qu'il  penchait.  Byron  mourut  en  païen. 
Plaignons-le,  mais  ensuite  n'oublions  pas  que  sa 
mort  a  été  une  leçon  aussi  bien  que  sa  vie.  Il  est  un 
de  ces  hommes  dont  Pascal  a  écrit  :  «  En  vérité ,  il 
est  glorieux  pour  la  religion  d'avoir  pour  ennemis 
des  hommes  si  déraisonnables,  et  leur  opposition  lui 
est  si  peu  dangereuse  qu'elle  sert  au  contraire  à 
rétablissement  d'une  de  ses  principales  vérités.  Car  la 
foi  chrétienne  ne  va  principalement  qu'à  établir  ces 
deux  choses  :  la  corruption  de  la  nature  et  la  ré- 
demption de  Jésus-Christ.  Or,  s'ils  ne  servent  pas  à 
démontrer  la  vérité  de  la  rédemption  par  la  sainteté 
de  leurs  mœurs,  ils  servent  au  moins  admirablement 
à  montrer  la  corruption  de  la  nature  par  des  senti- 
ments si  dénaturés  (1).  » 

Rien  ne  manque  donc  à  la  démonstration  religieuse 
dans  cette  vie  infortunée  de  désordres  accusateurs, 
de  remords  éloquents,  d'erreurs  coupables,  de  doutes 

(l)  Pascal.  Pensées^  ch.  i. 
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vacillants ,  d'hommages  instinctifs  ,  d'aveux  décisifs 
et  de  tortures  vengeresses.  L'esprit  sort  de  celte  lec- 
ture plus  ferme  qu'il  n'y  était  entré;  mais  que  le 
cœur  en  sort  triste!  Car  tout  en  bénissant  la  reli- 
gion qui  seule  fait  les  sages  et  les  saints,  peut-il  ne 
pas  regretter  qu'elle  n'ait  pas  reçu  de  Byron  cet  hom- 
mage suprême  que  lui  a  rarement  refusé  le  génie^  et 
qu'au  moins  à  sa  dernière  heure  ^  les  voix  pieuses 
qui  chantaient  :  Le  Christ  est  ressuscité!  n'aient 
pas  chanté  aussi  la  renaissance  à  Dieu  de  cet 
enfant  prodigue  qui  aurait  trouvé  place  dans  la  mai- 
son du  père. 


CHAPITRE  II. 


FRÉDÉRIC     SCHILLER. 


a.  Souvent  les  ténèbres  du  doute  ont  enve- 
loppé mon  cœur;  et  dans  l'angoisse  que  j"é- 
prouvais,  ô  mon  Dieu,  tu  le  sais,  j"ai  cherché 
la  lumière.  » 

(Schiller,  Lettres  de  Jules  à  Raphaël.) 


Voici  pourquoi  Schiller  m'a  paru  spécialement 
propre  à  représenter,  en  Allemagne,  le  scepticisme 
de  la  vie,  auquel  échappe  Gœlhe  par  son  indifférence 
et  son  affectation  d'impassihilité  : 

Schiller  entre  dans  la  foi  par  l'innocence  de  son 
jeune  âge  et  l'excellence  de  l'éducation  maternelle. 
Il  en  sort  par  la  mauvaise  influence  du  monde  exté- 
rieur, et  par  la  perversion  morale  de  son  cœur  qui 
corrompt  l'esprit.  Enfin  il  la  retrouve  dans  l'apai- 
sement des  passions  et  le  bonheur  domestique,  qui 
l'eussent  ramené  complètement  à  Dieu  si  le  protes- 
tantisme avait  Dieu  plus  près  de  lui,  et  si  les  illusions 
dn  kantisme  naissant  n'avaient  terni  l'image  de  la 
vérité  dans  cet  esprit  alors  sincèrement  ouvert  aux 
choses  divines. 

11  a  donc  parcouru  toutes  les  phases  du  bien  et 
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toutes  celles  du  mal ,  et  ce  qui  fait  de  son  histoire 
une  histoire  complète  et  un  utile  exemple,  c'est  que, 
victime  du  doute,  il  en  montre  en  lui  les  causes 
et  les  souffrances  comme  aussi  les  remèdes.  Nous 
allons  donc  le  suivre  dans  chacune  de  ces  trois 
périodes  morales. 


C'est  un  charmant  tableau  que  celui  de  l'enfance 
chrétienne  et  poétique  de  Frédéric  Schiller,  telle 
qu'elle  nous  est  décrite  par  ses  contemporains.  Tous 
les  présages  religieux,  comme  toutes  les  tendresses, 
entourent  son  berceau.  Le  jour  de  sa  naissance,  son 
père,  un  brave  soldat  et  un  ferme  chrétien,  le  prend 
entre  ses  bras  et  le  présente  au  ciel  avec  cette  prière  : 
«  Dieu  tout-puissant,  accorde  la  lumière  de  l'esprit 
à  cet  enfant,  et  supplée  par  ta  grâce  à  l'éducation 
que  je  ne  pourrai  lui  donner.  «  Sa  mère,  Éhsabeth- 
Dorothée  Kodweiss,  ûère  d'avoir  un  fils,  s'empare  de 
son  âme  en  même  temps  que  de  son  cœur,  et,  se  fai- 
sant de  sa  maternité  un  vrai  sacerdoce,  l'élève  dans 
sa  foi,  l'épure,  l'idéalise,  lui  verse  toutes  ces  saintes 
choses  par  quoi  l'homme  s'éternise,  selon  la  magni- 
fique expression  du  Dante.  Quand  il  commence  à 
grandir,  un  vénérable  prêtre,  le  vieux  pasteur  Moser, 
devient  son  premier  maître  dans  les  sciences  divines 
et  humaines.  Cette  existence  enfin,  si  pure,  si  choyée, 
se  complète  dans  celle  d'une  sœur  chérie  et  s'en- 
cadre dans  la  scène  d'une  nature  grandiose,  où  tout 
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charmait  l'enfant,  l'exaltait,  et  déjà  provoquait  son 
génie. 

La  petite  famille,  qui  d'abord  habitait  Ludwigs- 
bourg,  était  venue  s'établir  dans  la  petite  ville  de 
Lorch,  dans  le  Wurtemberg  propre.  C'est  là,  au  mi- 
lieu des  fraîches  prairies  où  serpente  la  Reuss^  au 
pied  des  hauteurs  couronnées  de  sapins  que  domine 
majestueusement  le  cône  de  Stauffen,  en  face  des  ho- 
rizons lointains  de  la  forêt  Noire,  que  le  jeune  poëte 
vécut  sa  première  vie  de  bonheur,  de  pureté  et  de  foi^, 
aimant  les  livres,  les  pauvres,  aimant  Dieu  sur  toutes 
choses,  et  gravissant  souvent  une  montagne  du  voi- 
sinage pour  s'agenouiller  devant  les  groupes  de  bois 
sculpté  représentant  les  scènes  successives  de  la 
passion. 

Dans  le  temps  que  la  famille  habitait  Ludwigs- 
bourg,  la  mère  conduisait  chaque  dimanche  ses  en- 
fants au  bourg  de  Marbach,  et,  chemin  faisant,  elle 
avait  coutume  de  leur  expliquer  l'évangile  du  jour  : 

«  Une  fois,  comme  nous  allions  chez  nos  grands- 
parents,  rapporte  Christophine,  la  sœur  de  notre  poëte 
et  la  confidente  de  sa  vie,  notre  mère  nous  fît  passer 
par  la  montagne.  C'était  un  beau  lundi  de  Pâques; 
et  en  marchant  elle  nous  raconta  l'histoire  des  deux 
disciples  que  Jésus  rencontra ,  puis  accompagna 
sur  la  route  d'Emmaiis.  Sa  parole  et  son  récit  s'ani- 
mèrent de  plus  en  plus,  et  quand  nous  arrivâmes  au 
haut  de  la  montagne,  nous  étions  si  émus  que  nous 
nous  jetâmes  tous  trois  à  genoux,  et  nous  nous  mîmes 
à  prier.  Cette  montagne  devint  pour  nous  le  Thabor.  » 

Un  soir,  la  veille  du  jour  où  le  jeune  Fritz  devait 
recevoir  la  confirmation,  sa  mère  le  prit  à  part,  et, 
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mêlant  à  l'accent  de  sa  fervente  piété  celui  de  sa  ten- 
dresse, le  conjura  de  devenir  et  de  demeurer  toujours 
homme  d'honneur  et  de  foi,  Schiller,  l'ayant  écoutée 
avec  émotion,  se  retira  pour  prier;  puis,  quelques 
heures  après,  il  revint  auprès  d'elle  avec  un  petit 
poëme  qu'il  venait  d'écrire  et  où  débordait  la  piété  de 
son  cœur.  Ce  fut  la  première  pièce  de  vers  qu'il  com- 
posa. La  religion  venait  de  lui  révéler  son  génie  et 
de  le  sacrer  poète. 

Ce  n'était  pas  assez  :  il  voulut  être  prêtre;  il  sui- 
vit, dans  cette  intention,  les  cours  de  VEcole  latine,  et 
déjà,  lorsque,  chaque  année,  le  futur  théologien  se 
présentait  devant  le  Consistoire  pour  subir  l'examen , 
les  ministres  saluaient  dans  le  jeune  Schiller  une  des 
espérances  de  l'Église  luthérienne.  Mais  une  volonté 
souveraine  et  irrésistible  changea  le  cours  de  sa  car- 
rière. Ses  succès  le  signalèrent  au  duc  de  Wurtem- 
berg, qui  le  força  d'entrer  dans  l'école  militaire  de 
son  petit  État,  Le  jeune  homme  dut  obéir,  et  c'est 
ainsi  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans  il  se  vit  transplanté 
tout  d'un  coup,  de  l'innocence  et  de  la  paix  religieuse 
du  foyer  domestique,  dans  cette  vie  des  écoles  dont  il 
devait  trop  tôt  connaître  les  tempêtes. 


II 


«  L'École  de  Charles,  »  fondée  en  1770  par  le  duc 
de  Wurtemberg,  près  de  la  ville  de  Stuttgart,  où  elle 
fut  transférée  quelques  années  après,  n'excita  d'à- 
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bord,  dans  l'àme  de  Schiller,  qu'un  douloureux  sen- 
timent d'isolement  et  de  répulsion.  La  science  y 
était  tout,  la  religion  n'y  était  rien.  Blessé  dans  ses 
plus  chères  convictions,  l'écolier  se  réfugia  d'abord 
solitairement  dans  le  souvenir  de  sa  mère;  puis  il 
s'associa  quelques  amis  d'élite  pour  prier  avec  eux; 
se  mit  ;i  haïr  la  science,  par  dégoût  pour  les  savants 
impies  qui  l'enseignaient;  se  rejeta  dans  la  piété  et 
dans  la  poésie  comme  dans  son  élément;  se  pas- 
sionna également  pour  la  Bible  de  Luther  et  pour  la 
Messiade,  dont  les  premiers  chants  seulement  ve- 
naient de  paraître;  enfin  se  mit  à  bâtir,  sous  cette 
iiispiration,  le  plan  d'un  grand  poëme,  Moïse,  et  d'un 
drame,  les  Chrétiens,  où  il  voulait  glorifier  les  héroï- 
ques com.bats  de  la  religion  naissante.  Essais  in- 
formes, sans  doute,  poésie  rudimentairequi  ne  devait 
pas  voir  le  jour,  mais  d'où  s'exhalait  comme  une 
odeur  d'encens,  avec  ces  premiers  parfums  de  la  jeu- 
nesse et  ces  enthousiasmes  naïfs  desquels  Schiller 
lui-même  faisait  dire  plus  tard  au  marijuis  de  Posa, 
dans  son  drame  de  Don  Carlos  :  «  Surtout  apprenez- 
lui  à  porter  toujours  respect  aux  rêves  de  son  en- 
fance. » 

C'est  quelque  temps  après,  dans  la  seconde  année 
de  son  séjour  à  l'école,  que,  les  passions  survenant, 
Schiller  sent  les  premiers  assauts  du  scepticisme  qui 
inquiètent  sa  foi.  Le  chrétien  s'en  émeut,  l'esprit  reste 
fidèle;  mais  le  cœur  se  trouble,  et  c'est  contre  les 
orages  de  son  cœur  qu'il  appelle  l'assistance  de  celui 
qui  fait  taire  les  vents  et  apaise  les  tempêtes  : 

«  Souvent,  s'écrie-t-il  alors  dans  une  ode  publiée 
a  en  1776,  souvent  les  ténèbres  du  doute  ont  enve- 

15 
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«  loppé  mon  cœur,  et  dans  l'angoisse  que  j'éprouvais, 
K  6  mon  Dieu,  tu  le  sais,  j'ai  cherché  la  lumière.  Tu 
«  m'as   soutenu   dans  les  mauvais  jours,  dans  des 
«  jours  où,  d'un  côté,  la  superstition  lançait  ses  arrêts 
«  passionnés;  où,  de  l'autre,  l'incrédulité  lançait  son 
«  rire  moqueur.  Me  voilà  vacillant  dans  Forage,  hé- 
«  las!  et  le  faible  roseau  succomberait  dans  sa  fai- 
«  blesse,  si  tu  ne  prenais  pitié,  ô  mon  Père,  de  tes 
«  créatures!  Garde  mon  cœur  dans  ce  repos,  dans  ce 
«  saint  repos  où  nous  sommes  plus  accessibles  à  h\ 
((.  vérité.  Le  soleil  ne  se  reflète  pas  dans  la  mer  ora- 
«  geuse,  il  ne  répand  ses  lueurs  éclatantes  que  sur 
«  le  miroir  des  vagues  paisibles.   Conserve-moi  ce 
«  calme  pour  que  je  puisse,   ô   mon  Dieu,  recon- 
«  naître  Jésus-Christ  que  tu  nous  as  envoyé  :  car  là 
«  est  la  vérité  qui  fortifie  le  cœur  et  qui  élève  l'âme. 
«  Si  j'ai  la  vérité,  j'ai  Jésus;  si  j'ai  Jésus,  j'ai  Dieu; 
«  si  j'ai  Dieu,  j'ai  tout.  J'entends  le  son  de  la  cloche 
«  qui   m'appelle  au  temple  :   je  vais   là  porter  ma 
«  croyance,  m'aflermir  dans  la  vérité,  me  préparer  à 
«  l'éternité.  Dirige-moi,  mon  Père,  ouvre  mon  cœur 
«  aux  impressions  de  la  vérité,  afin  que  je  puisse  les 
u  communiquer  aux  miens,  et  qu'ils  soient  heureux  !  » 
Il  y  avait  tout   dans  cette  admirable  prière  :  le 
doute  et  ses  sources,  ses  origines  morales,  ses  trou- 
bles, puis  ses  remèdes,  les  conditions  du  retour  vers 
la  vérité  par  la  voie  de  l'innocence  et  de  la  paix  du 
cœur,  la  protestation  de  lui  demeurer  fidèle;  tout  ce 
combat  intime  se  révélait  dans  cette  ode,  et  faisait  de 
cette  âme  de  seize  ans  un   de  ces  beaux  spectacles 
auxquels  Dieu  se  complaît,  et  qui,  au  commencement 
de  l'ère  des  martyrs,  arrachait  à  saint  Jean  cet  applau- 
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dissement  solennel  :  «  Je  vous  écris,  jeunes  hommes, 
parce  que  vous  êtes  forts,  que  vous  avez  vaincu  le 
mal,  et  que  le  Verbe  de  Dieu  demeure  en  vous  (1  ).  » 

Dieu  ne  demeura  pas  longtemps  dans  l'âme  de 
Schiller.  Un  jour,  le  mal  fut  vainqueur;  vers  l'âge  de 
dix-huit  ans,  les  passions  remportèrent,  la  vertu  s'obs- 
curcit, la  vérité  s'éclipsa,  et  tout  à  coup  le  chrétien  se 
déclara  incrédule.  Entre  l'hymne  qu'on  vient  de  lire 
et  les  Lettres  impies  de  Jules  à  Raphaël,  qu'était-il 
survenu?  Je  n'ai  pas  à  raconter  l'infime  vulgarité  et 
la  honte  déshonorante  de  ses  liaisons  d'étudiant  :  ce 
que  les  histoires  en  disent  accuse  trop  ses  mœurs 
pour  ne  pas  expliquer  la  défaite  de  sa  foi;  et  quant  à 
la  vérité,  elle  se  justifie  et  se  venge  dans  cet  hommage 
rendu  à  ce  que  le  poète  d'alors  ne  voulait  plus  ado- 
rer, mais  à  ce  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  de  regretter 
et  de  bénir  : 

«  Heureux  temps,  écrit-il,  jours  célestes  où,  les 
«  yeux  fermés,  je  suivais  encore  avec  ivresse  le  cours 
«  de  la  vie.  Je  m'abandonnais  à  mes  sentiments  et 
«  j'étais  heureux.  Raphaël  m'a  appris  à  penser,  et  je 
i<  suis  prêt  à  pleurer  sur  cette  découverte!  Tu  m'as 
«  enlevé  la  foi  qui  me  donnait  le  calme,  tu  m'as  en- 
((  seigné  à  mépriser  ce  que  je  vénérais.  Tant  d'idées 
«  étaient  pour  moi  sacrées  avant  que  ta  triste  sa- 
«  gesse  les  dépouillât  de  leur  charme!  Quand  je 
«  voyais  le  peuple  se  rendre  en  foule  à  l'église,  quand 
«  j'entendais  les  membres  d'une  nombreuse  assem- 
«  blée  unir  leurs  voix  dans  une  même  prière  :  Oui, 
«  me  disais-je,  oui,  elle  est  divine,  cette  loi  que  les 

(1)  S.  Joan.,  I  Epist.,  ii,  Ik.  a  Scribo  vobis,  juvenes,  quoniam 
fortes  estis,  et  verbum  Dci  manet  in  vobis,  et  vicistis  malig-num.  » 
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«  meilleurs  des  hommes  confessent,  qui  subjugue 
«  l'intelligence  et  console  le  cœur! 

«  Ta  froide  raison  a  éteint  mon  enthousiasme.  — 
«  Ne  erois^  m'as-tu  dit^  qu'à  ton  jugement.  Il  n'y  a 
«  rien  de  sacré  que  la  vérité,  et  ce  que  ton  jugp- 
«  ment  approuve  est  seul  la  vérité.  —  J'ai  obéi,  j'ai 
«  sacrifié  mes  plus  douces  pensées.  Mon  jugement 
«  est  le  seul  guide  qui  me  reste  pour  m'élever  à  Dieu, 
«  à  la  vertu^  à  l'éternité.  Malheur  à  moi  si,  dans  les 
«  actes  de  ce  jugement,  je  venais  à  trouver  quelque 
(c  contradiction  j  s'il  fallait  douter  de  son  infaillibi- 
«  lité,  si  l'une  des  fibres  malades  de  mon  cerveau 
«   troublait  sa  direction  (1).  » 

Ainsi,  de  la  perversion  étaient  nés  successivement 
l'orgueil  du  sens  propre,  l'incertitude  de  l'esprit, 
puis  les  regrets  et  l'angoisse  douloureuse  du  cœur. 
Le  jeune  homme  chercha  alors  à  faire  taire  son  mal 
en  faisant  sonner  haut  les  négations  radicales  et  les 
systèmes  extrêmes.  En  religion,  il  se  déclara  pan- 
théiste :  «  La  nature  et  Dieu  sont  deux  grandeurs 
égales.  La  nature  est  un  Dieu  divisé  à  l'infini.  »  En 
politique,  il  se  déclara  socialiste,  et,  s'emparant  de 
la  fameuse  maxime  de  Rousseau,  que  l'homme  naît 
bon  et  que  la  société  le  déprave,  il  composa  sur  ce 
thème  son  drame  des  Brigands,  vers  l'année  1777. 
Quelque  temps  après,  impatient  de  tout  joug,  il  s'é- 
chappa de  l'école  où  il  était  entré  jadis  pur  et  croyant. 
Schiller  était  alors  en  pleine  révolte  morale,  intellec- 
tuelle et  sociale. 

(1)  Schiller.  Lettres  de  Jules  à  Raphaël. 


FRÉDÉRIC  SCHILLER.  229 


111 


Il  faut  se  résoudre  à  le  suivre  dans  cette  seconde 
existence^  depuis  sa  fuite  des  États  du  duc  de  Wur- 
temberr:^  en  1782^  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage, 
en  1790.  Il  faut  avoir  le  courage  d'en  étudier  l'his- 
toire, non-seulement  dans  ses  lettres,  mais  surtout 
dans  ses  odes,  dont  M.  de  Barante  a  déjà  remarqué 
rintérêt  philosophique  et  la  douloureuse  poésie  : 

«  Ne  sont-elles  pas  poétiques,  se  demande-t-il, 
ces  joies  et  ces  afïlictions  intérieures,  ce  calme  ou 
ces  inquiétudes  qu'excite  en  vous  la  contemplation 
du  sort  de  l'homme,  l'avenir  qui  lui  est  réservé,  sa 
liberté  flottant  entre  le  bien  et  le  mal,  ce  temps  qui 
passe,  cette  éternité  qui  arrive,  cette  idée  à  la  fois 
nécessaire  et  incompréhensible  de  la  divinité?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  touchant  et  d'élevé  dans 
le  caractère  du  poëte  qui  s'en  va  mêlant  toutes  ses 
émotions  à  de  telles  idées  et  à  de  telles  images?  » 

«  De  pareilles  questions,  ajoute-t-il  ailleurs,  s'em- 
parent de  toutes  les  facultés,  troublent  profondé- 
ment l'âme  et  ne  lui  laissent  aucun  repos.  «  Que  de 
«  nuits  sans  sommeil  j'ai  passées,  que  de  larmes  j'ai 
ce  ré[»andues!  »  disait  Yiéland,  en  racontant  l'époque 
où  l'incrédulité  des  esprits  forts  \int  ébranler  dans 
son  cœur  une  tendance  toute  mystique.  Nous  pour- 
rions suivre,  par  la  poésie  de  Schiller,  la  trace  de 
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ses  sentiments  et  des  révolutions  intérieures  qu'il  a 
éprouvées  (1).  » 

C'est  qu'en  effet  ce  n'était  pas  une  simple  fiction 
poétique  que  la  douleur  qu'il  chantait,  c'était  l'épan- 
chement  d'une  âme  malade  mais  sincère;  et  tel 
Schiller  se  montre  dans  ses  pièces  lyriques^  tel  il 
était  dans  la  réalité  de  la  vie.  Parfois  il  se  débattait 
entre  la  fougue  des  sens  et  le  frein  de  la  conscience 
qu'il  ne  pouvait  briser,  et  sa  plainte  s'exhalait  dans 
l'ode  du  Combat  où  il  dépeignait  ses  luttes,  hélas! 
et  sa  défaite  :  «  Non,  je  ne  soutiendrai  pas  plus 
«  longtemps  ce  combat,  ce  terrible  combat  du  de- 
<(  \'oir.  Si  tu  ne  peux  étou^r  les  agitations  brûlantes 
«  de  mon  cœur,  ô  vertu,  n'exige  pas  de  moi  ce  sacri- 
«  fice.  Voici  ta  couronne,,  qu'elle  soit  à  jamais  per- 
«  due  pour  moi,  reprends-4a  et  laisse-moi  faillir  (2).  -» 

«  D'autres  fois  il  retrouvait  dans  ses  instincts 
d'honneur  le  courage  de  fuir,  sinon  celui  de  vaincre, 
et  s'arrachant  enfin  au  séjour  désastreux  et  honteux 
de  Manheim  :  «  C'est  dans  une  angoisse  de  cœur 
<(  inexprimable,  dit-il,  que  je  vous  écris,  mes  excel- 
«  lents  amis.  Je  ne  puis  plus  rester  ici....  Pendant 
«  douze  jours  j'ai  porté  partout  avec  moi,  au  dedans 
«  de  l'âme,  comme  une  résolution  de  sortir  de  ce 
«  monde.  Les  hommes,  toutes  mes  relations,  le  ciel 
«  et  la  terre  me  sont  odieux.  Je  n'ai  pas  une  âme 
«  ici,  pas  une  seule  qui  remplisse  le  vide  de  mon 

«  cœur Près  de  vous,  ô  mes  très-chers,  je  serai 

«  heureux.  Je  ne  l'ai  encore  jamais  été  (3).  » 

(1)  M.  de  Barante.  Œuvres  de  Schiller.  Étude  sur  sa  vie,  p.  25. 

(2)  Schiller.  Poésies.  Trad.  de  Marmier,  p.  228. 

(3)  Vie  de  Schiller,  par  M.  Ad.  Régnier,  p.  58. 
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Enfin  il  y  a  des  instants  où  le  présent  et  l'avenir, 
le  monde  et  les  hommes  lui  pèsent  jusqu'à  l'écraser, 
et  privé  par  sa  faute  de  l'Ami  divin,  du  seul  ami  qui 
reste  quand  les  autres  défaillent,  il  se  livre  aux  accès 
d'une  noire  misanthropie  et  s'écrie  désespéré  :  «  J'a- 
<(  vais  étreint  l'humanité  avec  une  violente  ardeur, 
«  et  je  trouvai  à  la  fin  que  je  n'avais  dans  les  bras 
«  qu'un  glaçon.  » 

Les  âmes  qui,  après  avoir  vécu  de  Dieu,  se  sont 
éloignées  de  lui,  ont  ce  grand  et  douloureux  privilège 
sur  les  autres  qu'elles  ne  peuvent  s'établir  tranquil- 
lement dans  le  mal.  La  possession  du  bien  véritable 
qu'elles  ont  aimé  creuse  en  elles  une  place  que  rien 
de  créé  ne  comble;  et  le  vide  que  Dieu  laisse  en  se 
retirant  de  ces  âmes  se  change  en  une  faim  tortu- 
rante, incessante,  que  l'aliment  des  plaisirs  irrite, 
loin  de  l'apaiser.  Schiller  en  faisait  l'épreuve. 

Puis,  c'est  encore  le  propre  de  ces  apostasies  de 
ne  connaître  ni  de  milieu  ni  de  terme  dans  le  mal, 
et  de  s'y  précipiter  de  toute  la  force  acquise  dans 
les  longues  et  saintes  compressions  de  la  vertu. 
Ainsi  vit-on  Schiller  se  porter  aux  extrêmes,  et 
comme  ce  n'est  que  le  premier  degré  de  la  perversion 
de  faire  le  mal  en  le  regrettant  et  en  le  condamnant, 
il  lit  ce  second  pas  d'ériger  en  système  sa  révolte 
morale. 

Une  philosophie  régnait  alors ,  prétendant  que 
peut-être  nos  idées  n'avaient  pas,  en  dehors  de 
noire  pensée,  de  réalité  objective  et  subsistante.  Ce 
scepticisme  de  Kant  s'accommodait  trop  bien  aux 
passions  du  jeune  poëte  pour  qu'il  ne  l'embrassât  pas 
avec  empressement;  et  de  la  pratique  du  mal  pas- 
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sant  à  la  théorie,  il  en  tira  cette  première  consé- 
quence morale  que  le  devoir  est  une  abstraction  et 
que  la  vertu  n'est  qu'un  rêve. 

Maintenant  lisez  ses  odes  :  ce  scepticisme  com- 
mode en  déborde  de  toutes  parts.  Le  vrai,  le  bien,  le 
juste,  pures  idéalités,  n'ont  pas  plus  de  consistance 
que  les  lueurs  qui  parfois  flottent  au-dessus  de  la 
terre,  mais  qui  n'y  tiennent  pas.  Il  n'existe  que  le 
beau,  l'art  est  tout,  le  reste  n'est  rien,  Vldéal  e^t 
un  rêve  :  «  lis  sont  éteints,  dit-il,  ces  soleils  qui 
«  éclairaient  le  sentier  de  ma  jeunesse.  Il  s'est  éva- 
«  noui  ce  monde  idéal  qui  gonflait  autrefois  mon 
«  cœur  enivré.  Elle  s'est  enfuie  ma  douce  croyance 
«  aux  êtres  qu'enfantaient  mes  rêves  si  beaux  na- 
«  guère,  si  divins  (1)!  » 

Dès  lors  qu'est-ce  que  l'existence?  Où  va-t-elle? 
Que  devient-elle?  Et  l'homme  lui-même,  qu'est-il? 

Tantôt  «  c'est  un  Pèlerin  qui,  au  printemps  de  la 
«  vie,  se  met  gaiement  en  route  tandis  qu'une  voix 
a  lui  crie  :  Miarche!  marche!  jusqu'à  une  porte  où  tout 
tt  ce  qui  est  terrestre  devient  céleste  et  impérissable. 
«  Tel  est  l'hymne  du  matin.  Mais,  hélas!  le  soir 
«  se  fait,  les  montagnes  et  les  fleuves  lui  barrent  le 
«  passage,  il  se  jette  même  à  la  mer  pour  atteindre 
«  le  but,  mais  le  but  fuit  toujours,  et  le  voyageur 
«  tombe  enfin  en  se  disant  :  Hélas!  nul  chemin  ne 
«  me  conduira  au  terme,  le  ciel  pour  moi  ne  se 
«  rejoindra  pas  à  la  terre;  et  le  lieu  où  je  suis  n'est 
«  jamais  celui  où  je  voudrais  être  (2).  » 

(1)  Schiller.  Poésies.  L'Idéal.  Édition  de  M.  Ad.  Garnier,  p.  390. 

(2)  Schiller.  Poésies.  Le  Pèlerin,  p.  2(14. 
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Tantôt  c'est  un  Fugitif  qui  mélancoliquement  se 
demande  à  lui-même  :  «  Pour  trouver  la  paix,  où 
«  dois-je  m'en  aller,  appuyé  sur  mon  bâton?  La 
«  terre  riante  avec  son  air  de  jeunesse  n'est  rien 
«  pour  moi  qu'un  tombeau.  Monte,  pourpre  du  ma- 
«  tin,  et  rougis  de  tes  baisers  enflammés  les  bois  et 
«  les  champs.  Descends,  pourpre  du  soir^  et  assoupis 
«  avec  ton  doux  murmure  le  monde  où  la  vie  s'é- 

«  teint.  Aurore hélas!   tu   rougis  un  champ  des 

«  morts,  et  toi,  pourpre  du  soir,  tu  ne  fais  que  ber- 
«  cer,  avec  de  doux  murmures,  un  long  sommeil  (1).  » 

Mais  où  veulent  donc  en  venir  ces  rêveries  scepti- 
ques? Lisez  les  Dieux  de  la  Grèce^  une  autre  pièce  de 
Schiller,  et  sa  pièce  favorite  si  on  l'en  croit  lui- 
même  :  là  se  révèle  son  but.  Il  avait  jusqu'ici  poé- 
tisé le  scepticisme  et  il  avait  par  là  rassuré,  sinon 
légitimé,  le  sensualisme.  11  le  divinise  maintenant  : 
car  ce  que  le  poëte  glorifie  et  regrette  de  la  Grèce, 
ce  qu'il  voudrait  ressusciter  du  vieux  polythéisme, 
ce  ne  sont  pas  ses  fables,  si  gracieuses  qu'elles  soient, 
c'est  bien  sa  morale  facile,  son  culte  licencieux  et 
ses  mythes  sensuels.  Il  ose  regretter  le  temps  ^  où 
M  des  divinités  charmantes  gouvernaient  le  monde 
«  et  conduisaient  les  races  fortunées  des  mortels 
«  avec  les  rênes  légères  du  plaisir.  »  C'est  Vénus 
Amathonte  dont,  lui  chrétien,  voudrait  qu'on  couron- 
nât les  temples;  et  s'exaltant  alors  dans  un  enthou- 
siasme qui  devait  faire  le  scandale  de  l'Allemagne 
entière  :  «  Conmie  tout  était  autre!  s"écriait-il  à  la 
«  fin  de  ces  strophes  putrides,  dans  toute  la  création 

(1)  Schiller.  Poésies.  Le  Fugitif,  édit.  de  M.  Rcgnier,  p.  451. 
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«  coulait  la  plénitude  de  la  vie —  La  gravité  sombre 
«  et  le  triste  renoncement  étaient  bannis  de  votre 
«  culte  serein.  Tous  les  cœurs  devaient  battre  heu- 
«  reux  et  contents,  car  les  heureux  vous  étaient  al- 
«  liés.  Rien  alors  n'était  saint  que  le  beau(1) » 

Mais  Schiller  devait  descendre  jusqu'au  fond  de 
l'abîme.  11  avait  glorifié  d'abord  le  scepticisme,  puis 
le  sensualisme  avait  reçu  ses  adorations.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  chanter  le  néant.  Le  néant  eut  son 
hymne  dans  une  pièce  célèbre  que  le  poëte  appela  : 
Résignation. 

Un  homme  né  pour  le  bonheur  nous  y  est  repré- 
senté à  son  dernier  jour.  Il  s'était  abstenu  volontaire- 
ment delà  jouissance,  pendant  toute  sa  vie,  dans  l'es- 
pérance qu'un  jour  il  recevrait  le  prix  de  son  dur  sa- 
crifice; ce  sacrifice  lui  avait  coiÀté  bien  des  sanglots, 
et  il  n'avait  fallu  rien  moins  qu'une  promesse  céleste 
pour  consoler  le  deuil  et  le  déchirement  de  son  cœur. 
L'heure  est  enfin  venue  d'en  recevoir  la  récompense  : 
car  «  le  mois  de  mai,  dit  le  poêle,  fleurit  une  fois  et 
il  ne  revient  plus.  ))  Le  fidèle  se  prosterne  devant  le 
trône  de  Dieu^  pour  réclamer  le  bien  auquel  il  a  con- 
stamment sacrifié  tous  les  biens.  La  réponse  est  acca- 
blante :  «  J'aime  tous  mes  enfants  d'un  amour  égal, 
«  s'est  écrié  un  génie  invisible....  Tu  as  espéré, 
V  voilà  ta  récompense.  Ta  foi,  voilà  ton  bonheur.  Tu 
«  peux  interroger  les  sages,  ils  te  diront  :  Ce  que  tu 
«  retranches  d'une  minute  de  plaisir^  l'éternité  ne  te 
«  le  rendra  jamais  (2).  » 

(1)  Schiller.  Poésies.  Les  Dieux  de  la  Grèce,  édit.  de  M.  Régnier, 
p.  4U. 

(2)  Schiller.  Poésies.  liésignation,  trad.  de  Marinier,  p.  101. 
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M.  de  Baranle  raconte  comment  Schiller  composa 
celte  ode  désolante  dans  la  crise  d'une  passion  dont 
lui-même  rougissait,  et  il  montre  que  cette  préten- 
due Rc'siynation  fut  au  contraire  le  cri  d'un  horrible 
désespoir.  Quand  nous  ne  saurions  point  quelle  en 
fut  l'origine,  de  telles  œuvres  s^  jugent  elles-mêmes. 
Celle-ci  a  été  de  plus  jugée  par  ses  effets;  car  com- 
ment oublier  qu  elle  eut  le  triste  honneur  de  perdre 
la  jeunesse  d'un  homme  qui  fut  depuis  une  des  plus 
saintes  conquêtes  du  catholicisme? 

«  J'avais  atteint,  je  crois,  ma  quinzième  année, 
«  raconte  le  P.  Schouwaloff ,  lorsque  cette  poésie  de 
«  Schiller  me  tomba  sous  les  yeux....  Cette  pièce  de- 
<<  vint  la  base  ou  plutôt  le  prétexte  de  mon  incré- 
«  dulité.  w 

11  en  cite  une  partie,  puis  s'écrie  :  «  0  déplorable  ! 
«  ô  maudite  doctrine  !  u  sophisme  désespérant  qui 
«  doit  mener  au  suicide  !  Voilà  ce  que  je  lisais  avec 
«  enthousiasme;  et  me  laissant  fasciner  par  le  charme 
«■  d'une  menteuse  poésie,  et  par  les  idées  d'indépen- 
«  dance  qu'elle  nourrissait  en  moi,  je  l'adoptais 
«  comme  règle  de  conduite,  sans  y  penser  sérieuse- 
ce  ment,  et  me  laissais  entraîner  par  elle  à  la  folie  du 
((  nihilisme  (1).  » 

Le  comte  Schouwaloff  eut  le  bonheur  de  revenir 
plus  tard  de  cet  égarement;  et  si  la  monstrueuse  doc- 
trine qui  le  trompa  avait  besoin  d  une  réfutation,  je 
n'en  voudrais  pas  d'autre  que  l'exemple  et  le  témoi- 
gnage de  ce  grand  homme  de  bien,  renonçant,  lui 
aussi,  à  tout  ce  que  donne  le  monde  par  l'espérance 

(1}  Le  P.  Schouwaloff.  Ma  conversion  et  ma  vocation,  p.  17. 
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de  tout  ce  que  promet  la  foi  ;  mais  ferme  dans  sa 
confiance,  traversant  les  tristesses  et  les  deuils  de  la 
terre,  les  yeux  levés  au  ciel  ;  se  plongeant  dans  le  sa- 
crifice avec  cette  ardeur  qui  le  consume  avant  l'âge, 
entrevoyant  déjà  le  prix  qui  l'attendait  auprès  des 
saints  qu'il  s'est  trop  hâté  de  rejoindre,  et  le  saluant 
de  loin  dans  ce  cri  qui  n'est  pas  celui  du  désespoir, 
mais  l'hymne  de  lespérance  et  presque  de  l'action 
de  grâces  :  «  0  Seigneur,  qu'ils  sont  grands,  qu'ils 
«  sont  magnifiques  les  mystères  que  vous  découvrez 
«  à  ceux  qui  vous  cherchent  et  qui  vous  aiment!  Vous 
«  ne  les  découvrez  pas  entièrement,  il  est  vrai;  mais 
«  vous  permettez  d'y  jeter  un  coup  d'œil.  Alors  du 
«  milieu  des  nuages  se  fait  voir  une  lumière  incon- 
«  nue  :  c'est  un  point  lumineux,  une  étoile  qui  brille 
«  soudainement  à  l'âme  et  la  remplit  d'une  joie  qui 
«  est  l'avant-goût  du  paradis  (1).  » 


IV 


Ce  fut  le  22  février  1790  que  Charlotte  de  Lenge- 
feld  prit  au  pied  de  l'autel  la  tâche  de  réconcilier  le 
poëte  misanthrope  avec  l'humanité ,  et  le  philosophe 
sceptique  avec  l'avenir  et  Dieu.  Il  y  avait  déjà  quel- 
ques années  que  Schiller  écrivait  à  Kœrner,  son  confi- 
dent intime  ;  «  11  faut  que  j'aie  autour  de  moi  quel- 
ce  qu'un  qui  m'appartienne,  que  je  puisse  et  doive 

(1)  Le  P.  Schouwaloff.  Ma  conversion  et  ma  vocation^  p.  kb. 
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<f  rendre  heureux  et  dont  l'existence  ravive  et  rafraî- 
«  chissc  la  mienne.  »  Le  ciel  lui  fit  ce  don,  car  la 
femme  de  Schiller  fut  une  femme  selon  son  cœur. 
Gœthe  a  dit  que  «  l'expression  de  la  plus  pure  bonté 
animait  ses  traits,  et  dans  son  regard  n'éclataient  que 
vérité  et  innocence.  Sensée  et  sensible  à  tout  ce  qui 
est  bien  et  beau  dans  la  vie,  elle  avait  dans  tout  son 
être  une  harmonie  parfaite.  » 

Avant  la  l'ete  nuptiale  Schiller  se  trouvait  déjà 
meilleur  par  l'espérance  :  «  Je  sens  qu'au  dedans 
«  de  moi,  disait-il  à  sa  fiancée,  vit  une  âme  ouverte 
«  à  tout  ce  qui  est  beau  et  bon.  Je  me  suis  retrouvé 
«  moi-même  et  j'apprécie  mon  être  parce  que  je  puis 
«  vous  le  consacrer.  » 

Enfin  lorsque  le  prêtre  eut  béni  leur  union  dans 
le  petit  village  de  Wenigengena,  Schiller  put  écrire 
en  toute  sincérité  :  «  Mon  existence  est  entrée  dans 
«  un  harmonieux  équilibre.  Ces  jours  se  sont  écoulés 
«  pour  moi,  non  dans  une  exaltation  passionnée,  mais 
«  paisibles  et  sereins.  J'ai  vaqué  à  mes  affaires  comme 
«  avant,  et  avec  plus  de  satisfaction  de  moi-même.  » 

Schiller  vérifiait  en  lui  la  parole  du  Dante  :  «  L'a- 
mour pur  est  en  nous  la  semence  de  toute  vertu.  »  Des 
amours  indignes  avaient  égaré  sa  foi  en  corrompant 
son  cœur,  un  amour  saint  et  béni  fut  le  principe  de 
son  retour  dans  le  vrai  comme  dans  le  bien,  et  ainsi 
se  justifiait  la  pensée  de  Yauvenargues  :  Comme  c'est 
le  cœur  qui  doute  dans  la  plupart  des  gens  du  monde, 
quand  le  cœur  se  convertit,  tout  est  fait,  il  les  entraîne. 

Cependant  la  maladie  avait  été  trop  grave  pour 
que  la  convalescence  de  Schiller  ne  fût  pas  longue, 
et  ce  ne  fut  que  lentement,  peu  à  peu,  que  les  forces 
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morales  revinrent  en  lui.  Les  vertes  domestiques  re- 
parurent les  premières.  Autant  il  s'était  montré  mi- 
santhrope, inégal,  exaspéré  contre  lui-même  et  les 
autres,  autant  on  le  vit  bienveillant  et  aimable  en  se 
sentant  aimé. 

Quand  sa  santé  l'attriste,  il  remercie  Dieu  encore, 
«  de  ce  qu'une  main  dévouée  lui  verse  plus  d'amour 
«  à  mesure  qu'il  éprouve  plus  de  soffuranees.  » 

Quand  le  ciel  lui  donne  un  fils  :  «  Il  me  semble, 
»  écrit-il ,  voir  le  flambeau  de  ma  vie  qui  s'éteint  se 
«  rallumer  à  celui  d*un  autre,  et  je  suis  réconcilié 
«  avec  le  destin.  » 

Son  père  lui  est  enlevé;  sa  première  pensée  est 
pour  sa  vieille  mère  sur  laquelle  il  reporte  toute  l'ar- 
deur de  sa  tendresse  :  «  Tout  ce  qui  peut  vous  rendre 
«  la  vie  douce,  écrit-il,  il  faut  que  vous  l'ayez,  mon 
«  excellente  mère,  et  c'est  désormais  mon  affaire  de 
«  vous  préserver  de  tout  souci.  Après  tant  de  peines 
«  cruelles,  il  faut  que  le  soir  de  votre  vie  soit  serein 
«  ou  du  moins  paisible,  et  j'espère  que  vous  jouirez 
«  encore  de  plus  d'un  jour  heureux  au  sein  de  aos 
«  enfants  et  de  vos  petits-enfants.  » 

Puis  après  cet  épanchement  de  piété  filiale,  il 
revient  sur  le  souvenir  de  son  père  vénéré;,  il  se 
rappelle  le  temps  où,  chirurgien  dans  l'armée  du 
duc  de  Wurtemberg,  ce  chrétien  ne  se  conten- 
tait pas  de  soigner  les  malades ,  mais  relevait  leurs 
âmes  par  ses  exhortations  et  leur  faisait  réciter  les 
prières  et  les  cantiques  de  son  église  luthérienne. 
Il  se  rappelle  cet  hymne  que  cet  homme  religieux 
avait  composé  lui-même  et  qu'il  avait  coutume  de 
dire  chaque  matin  :  «  Esprit  de  grâce,  assiste-moi, 
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«  pour  que  ma  conduite  aujourd'hui  et  toujours  t'a- 
«  grée  à  toi  seul.  Mène-moi  par  une  voie  unie,  dirige- 
«  moi  par  tes  chemins.  Donne-moi  aussi,  dans  l'ordre 
«  temporel,  la  nourriture,  le  vêtement,  la  protection 
«  et  la  bénédiction.  Tout  ce  que  je  suis  et  tout  ce  que 
«  j'ai,  je  le  remets  à  ta  garde;  fais  que  ma  vie  soit 
«  bonne,  et  bonne  ma  fin.  »  Toutes  les  images  saintes 
de  cette  fin  comme  de  cette  vie  se  représentent  à 
Schiller  embellies  de  ses  regrets,  et  c'est  alors  qu'il 
écrit  ces  lignes  religieuses  que  je  mets  au-dessus  de 
toutes  les  autres  :«  Ah!  que  ne  puis-je  finir  ma  vie  dans 
«  l'innocence  et  la  piété  où  il  a  passé  la  sienne!  » 

Ce  vœu,  il  commença  à  le  réaliser,  et  le  premier 
symptôme  du  retour  de  Schiller  à  de  meilleures 
croyances  fut  une  défiance  marquée  de  la  philosophie 
qui  l'avait  égaré. 

Une  de  ses  poésies  d'alors  est  adressée  à  un 
jeune  homme  qui  veut  se  consacrer  à  cette  science 
fatale  de  laquelle  il  le  détourne  par  ces  vives  re- 
montrances :  «  Es-tu  prêt,  lui  dit-il  avec  l'autorité 
«  de  sa  triste  expérience,  es -tu  mûr  pour  pénétrer 
«  dans  le  sanctuaire  où  Pallas-Atlienè  garde  le  dan- 
«  gereux  trésor?  Sais-tu  ce  qui  t'y  attend  ?  à  quel 
«  prix  tu  l'achètes  ?  Sais-tu  que  tu  payes  un  bien  in- 
«  certain  d'un  bien  assuré?  Te  sens-tu  assez  de 
«  forces  pour  combattre  le  plus  rude  des  combats, 
«  celui  qui  s'engage  quand  l'esprit  et  le  cœur,  le 
«  sentiment  et  la  pensée  se  divisent?  Te  sens-tu  as- 
«  sez  de  courage  pour  lutter  contre  Vhydre  immor- 
«  telle  du  doute  et  pour  marcher  virilement  à  Fen- 
ft   nemi  au  dedans  de  toi-même?    Fuis,  si  tu  n'es 
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«  pas  sûr  du  guide  que  tu  portes  dans  ton  sein,  fuis 
«  ces  bords  séduisants  avant  que  l'abîme  ne  t'englou- 
«  tisse.  Bien  d'autres  ont  voulu  marcher  vers  la  lu- 
«  mière  et  n'ont  fait  que  tomber  dans  des  ténèbres 
«  plus  profondes.  L'enfance  chemine  sûrement  à  la 
«  lueur  du  crépuscule  (1).  » 

Dans  cette  pièce  la  philosophie  était  signalée 
comme  dangereuse;  mais  Schiller  la  signale  formelle- 
ment comme  mortelle  dans  l'allégorie  de  V Image  voilée 
de  Sa'is. 

On  y  voit  un  jeune  homme  arriver  en  Egypte  afin 
de  s'initier  aux  mystères  des  sages  et  des  prêtres  de 
ce  pays.  Un  jour  l'hiérophante  du  temple  de  Sais  lui 
montre  une  statue  colossale  mais  voilée.  C'est  celle 
de  la  vérité.  En  vain  l'oracle  dénonce  les  malheurs  qui 
menacent  quiconque  aura  l'audace  de  soulever  le 
voile.  Le  jeune  homme  s'obstine,  il  veut  voir,  et  une 
nuit  il  se  glisse  furtivement  dans  le  sanctuaire,  s'ap- 
proche de  la  statue,  soulève  le  rideau....  «  Ce  qu'il 
«  vit,  dit  Schiller,  nul  ne  le  sait.  Mais  le  lendemain 
«  les  prêtres  le  trouvèrent  pâle  et  sans  connaissance 
«  étendu  devant  le  piédestal  d'Isis.  Il  ne  confessa  ja- 
«  mais  ce  qu'il  avait  vu  dans  ce  lieu;  la  sérénité  de  sa 
«  vie  s'évanouit  pour  toujours,  et  un  profond  chagrin 
«  l'entraîna  au  tombeau.  Mais  à  ceux  qui  le  pres- 
«  saient  de  questions  amères  :  «  Malheur,  répondait- 
«  il,  à  qui  va  à  la  vérité  par  une  voie  coupable  (2)  !  « 

Sans  doute  cette  allégorie  ne  peut  être  acceptée 
dans  toutes  ses  parties,  et  ce  que  l'homme  découvre 
par  une  voie  coupable^  il  ne  faut  pas  l'honorer  du  nom 

(1)  Schiller.  Poésies.  Édition  de  M.  Régnier,  p.  338. 
{2}  Ibid.,  p.  322. 
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de  la  vérité,  c'est  le  doute  ou  le  mensonge.  La  vérité 
est  bonne;  elle  n'abat  pas  l'homme,  elle  le  relève; 
elle  ne  donne  pas  la  mort,  mais  la  vie.  Et  si  elle  est 
recouverte  du  voile  du  mystère  pour  ne  pas  éblouir 
les  yeux  des  mortels,  la  foi  nous  laisse  entrevoir 
assez  de  sa  beauté  pour  que  nous  puissions  la  re- 
connaître et  l'aimer,  semblable  à  la  statue  de  cette 
grande  matrone  en  deuil  dont  le  voile  môme  dessine 
et  accuse  les  traits. 

Mais  ce  mythe  révèle  en  Schiller  le  désenchante- 
ment de  l'erreur,  et  c'est  par  là  qu'il  s'acheminait 
vers  la  vérité.  Il  la  vit  d'abord  en  poëte,  et  la  pre- 
mière chose  qui  le  saisit  fortement  dans  le  christia- 
nisme, ce  fut  la  beauté  morale  des  caractères  for- 
més à  l'école  religieuse.  Quels  types  admirables  ne 
lui  emprunle-t-il  pas  dans  les  tragédies  de  sa  der- 
nière époque  :  Wallenstein ,  Marie  Stuart ,  Jeanne 
d'Arc,  Guillaume  Tell!  Il  se  rendait  bien  compte  de 
tout  ce  qu'il  lui  devait;  il  lui  donnait  ouvertement, 
dans  l'empire  de  l'art,  la  place  souveraine,  et  écri- 
vant à  Gœthe,  le  grand  poëte  païen,  il  ne  craint  pas 
de  lui  dire,  à  propos  de  ^lignon  : 

«  Vous  avez  trop  peu  parlé  des  qualités  particu- 
«  lières,  et  surtout  de  l'élévation  religieuse  du  chris- 
«  tianisme.  11  reste  également  beaucoup  à  dire  sur  ce 
«  qu'une  pareille  religion  peut  être  pour  une  belle 
«  âme,  ou  sur  ce  qu'une  belle  âme  peut  en  faire. 
«  Quant  à  moi,  je  trouve  dans  le  christianisme  de 
c(  merveilleuses  puissances  :  j'y  vois  le  germe  de  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de  plus  noble...  Le  christia- 
«  nisme  dans  sa  forme  pure  n'est  que  la  manifesta- 
«  tion  de  la  beauté  morale,  l'incarnation  du  saint, 

IG 
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«  du  sacré  dans  la  nature  humaine,  c'est-à-dire  la 
«  seule  religion  vraiment  esthétique  (1).  » 

Comment  Schiller  ne  voit-il  pas  que  les  prémisses 
ici  débordent  ses  conclusions;  et  que  c'est  la  vérité 
doctrinale  de  la  religion  qu'il  affirme  sans  le  vou- 
loir? Comment  ne  voit-il  pas  qu'il  y  a  là  autre  chose 
qu'une  question  d'esthétique  et  de  littérature;  que  le 
christianisme  ne  peut  être  l'incarnation  du  saint  et 
du  sacré,  la  manifestation  de  la  beauté  morale,  sans 
être  une  dérivation  de  la  vérité  divine;  que  la  reli- 
gion des  belles  âmes  et  des  grandes  vertus  doit  être 
la  religion  des  croyances  solides,  et  que  le  beau  est 
ici  la  splendeur  du  vrai? 

Comme  il  l'avait  reconnu,  du  moins  implicitement, 
on  le  voyait  chaque  jour  faire  de  nouveaux  pas 
dans  les  œuvres  chrétiennes,  prier  dans  ses  mala- 
dies, se  rendre  dans  les  églises,  élever  religieuse- 
ment sa  jeune  et  chère  famille,  et  même  célébrer, 
dans  la  charmante  légende  du  comte  de  Habspourg, 
le  mystère  de  Jésus-Christ  visitant  les  malades  dans 
son  Eucharistie.  Sans  doute  il  lui  restait  encore 
beaucoup  à  faire,  et  je  regrette,  moi  aussi,  que  cet 
esprit  et  ce  cœur  ne  se  soient  pas  refait,  dans  la 
réflexion  de  l'âge  mûr,  les  certitudes  sereines  et  les 
habitudes  heureuses  de  son  enfance.  N'oublions  pas 
toutefois  que  Schiller  est  protestant,  que* dans  le 
protestantisme  la  lumière  n'est  pas  nettement  sé- 
parée des  ténèbres,  que  par  conséquent  la  conversion 
ne  saurait  être  éclatante,  ni  le  passage  très-brusque 
de  la  philosophie  à  la  religion,  particulièrement  au 

(1)  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Paris,  Charpentier, 
1863.  Lettres  de  1795,  p.  272. 
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sein  d'une  religion  vague  qui  ellc-mt-me  n'est  guère 
qu'une  pliiiosopliie.  Schiller  resta  donc ,  sans  con- 
tradiction, philosophe  et  protestant,  disciple  de  Kant 
et  de  Luther,  mais  en  se  rapprochant  de  plus  en 
plus  de  Jésus,  qu'il  avait  bien  pu  abandonner  pour 
vivre,  mais  auquel  il  voulut  s'attacher  pour  mourir. 


Schiller  touchait  déjà  à  ces  dernières  et  sombres 
réalités  de  la  vie.  Quoique  jeune^  il  avait  eu  la  tris- 
tesse de  voir  s'ouvrir  bien  des  tombes  près  de  lui,  et 
le  poëte  s'inspirait  non  moins  de  s'es  souvenirs  que 
de  ses  pressentiments,  dans  cette  strophe  mélanco- 
lique du  poëme  de  la  Cloche  : 

«  Dans  la  tour  de  l'église  retentissent  les  sons  de 
«  la  cloche,  les  sons  lugubres  qui  accompagnent  les 
«  chants  du  tombeau,  qui  annoncent  le  passage  du 
«  voyageur  que  l'on  conduit  à  son  dernier  asile.  Hé- 
«  las!  c'est  une  épouse  chérie,  c'est  une  mère  fidèle 
«  que  le  démon  des  ténèbres  arrache  aux  bras  de  son 
«  époux,  aux  tendres  enfants  qu'elle  mit  au  monde 
«  avec  bonheur,  qu'elle  nourrit  sur  son  sein  avec 
«  amour.  Hélas!  ces  doux  liens  sont  à  jamais  brisés, 
«  car  elle  habite  désormais  la  terre  des  ombres,  celle 
«  qui  fut  la  mère  de  famille.  » 

Trois  ans  plus  tard,  ces  vers  devenaient  pour 
Schiller  l'expression  trop  vraie  du  plus  grand  deuil 
de  sa  vie.  Sa  mère  quitta  ce  monde  le  29  avril  1803. 
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Il  n'avait  cessé  de  l'entourer  de  tendresse  :  «Dieu  te 
bénira,  lui  écrivait  cette  mère  dans  sa  dernière 
lettre ,  il  n'y  a  pas  au  monde  un  autre  fils  comme 
toi!  »  Deux  jours  avant  de  mourir,  elle  se  fit  apporter 
le  portrait  de  ce  cher  enfant,  baisa  le  médaillon  qu'il 
lui  avait  donné  et  le  pressa  sur  son  cœur  pour  lui 
dire  adieu.  —  Sur  la  simple  croix  de  pierre  qui  om- 
brage sa  tombe  dans  le  modeste  cimetière  de  Che- 
versubzbach  on  ne  mit  que  ces  mots  :  «  La  mère  de 
Schiller.  » 

Le  poëte  était  destiné  à  la  suivre  de  près.  Schiller 
trois  fois  heureux  dans  la  famille,  l'amitié  et  la  gloire 
semblait  n'avoir  plus  qu'à  poursuivre  le  cours  de 
ses  prospérités,  quand  il  sentit  ses  forces  décliner  et 
s'éteindre.  Sa  poitrine  était  ruinée,  la  fièvre  le  mi- 
nait; il  ne  respirait  plus  que  par  uq  seul  poumon, 
et  cependant  il  se  berçait  encore  des  rêves  d'avenir 
qui  sont  et  le  symptôme   et  la  consolation  de  ces 
longues  défaillances.  Mais  l'hiver  de  l'année  1 805  ne 
lui  permit  plus  l'espérance.  Le  malade ,   averti  par 
ses  évanouissements  que  c'en  était  fait  de  lui,   se 
tourna  vers  Dieu.  «  Une  ineffable  douceur,  raconte 
sa  belle-sœur,  Mme  Wolzogen,   pénétrait  tout  son 
être  et  se  révélait  dans  tous  ses  jugements  et  ses  sen- 
timents. Une  véritable  paix  de  Dieu  était  en  lui.  » 

A  ses  derniers  instants,  Schiller  se  préoccupa 
beaucoup  de  l'autre  monde  et  on  l'entendait  dire 
dans  un  accès  de  fièvre  :  «  Est-ce  là  votre  enfer?  Est- 
((  ce  là  votre  ciel?  »  Le  calme  lui  revint  ensuite,  et  à 
son  dernier  soir,  lorsque  sa  belle-sœur  demanda  au 
mourant  comment  il  se  trouvait  :  «  Toujours  plus 
u  tranquille,  »  lui  répondit  celui-ci.  A  partir  de  cet 
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instant  il  ne  parla  plus  aux  hommes;  mais  on  l'en- 
tendait prier  Dieu,  pour  qu'il  lui  épargnât  une  longue 
agonie.  Enfin,  le  9  mai,  à  six  heures  du  soir,  ses 
traits  s'émurent  tout  à  coup,  sa  tête  se  renversa  comme 
par  un  mouvement  électrique;  puis  il  demeura  im- 
mobile. Schiller  venait  d'expirer  à  l'âge  de  quarante- 
cinq  ans. 

«Toujours  plus  tranquille!  C'était  bien  en  effet 
l'histoire  de  sa  vie,  écrit  M.  de  Barante.  Quel  spec- 
tacle peut,  en  effet,  élever  et  rassurer  plus  que  la 
marche  constante  de  cette  âme  ardente  et  agitée  vers 
la  religion ,  la  vertu  et  le  bonheur  ?  Quoi  de  plus 
instructif  que  de  voir  un  esprit  si  actif  et  si  inquiet, 
nourri  d'abord  dans  toutes  les  habitudes  de  la  mo- 
rale et  de  la  piété  qui  deviennent  l'instinct  de  son 
enfance;  se  révoltant  ensuite  dans  l'âge  des  passionti 
contre  une  telle  contrainte,  s'enhardissant  à  tout 
attaquer,  à  tout  braver;  se  livrant  au  doute  et  à  l'in- 
sulte; puis  ne  trouvant  qu'angoisse  et  souffrance 
dans  cette  lutle^  et  ramené,  non  par  l'autorité,  non 
par  la  faiblesse^  non  par  la  peur,  mais  par  la  force 
de  la  raison  et  l'impulsion  de  son  cœur  à  la  source 
de  tout  repos;  et  à  mesure  qu'elle  suit  cette  route 
salutaire  pouvant  dire,  avec  la  conviction  de  la  con- 
science :  «  Toujours  plus  tranquille!  » 

M.  de  Barante  ajoute  que  :  «  C'est  la  colombe  de 
l'arche  qui,  après  avoir  erré  sur  les  eaux  de  l'abîme, 
ne  pouvant  trouver  pied  nulle  part,  revient  au  gîte 
céleste.  »  Je  voudrais  que  ces  paroles  fussent  une 
certitude;  je  les  accueille  comme  une  espérance. 


CHAPITRE  m. 

HENRI     DE     KLEIST. 


a  Ne  ris  pas  d'un  malheureux  que  le  doute 
a  blessé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sacré.  Mon 
noble,  mon  unique  but  s'est  évanoui,  et  je 
n'en  ai  plus.  » 

(H.  DE  Kleist.) 


Dans  le  temps  que  Schiller  écrivait  ses  conseils  à 
un  jeune  homme  qui  veut  se  consacrer  à  la  philoso- 
phie ,  et  qu'il  lui  signalait,  avec  l'expérience  d'un 
naufragé,  les  dangers  de  cette  navigation  oiJ  tant  de 
passagers  comme  lui  s'étaient  perdus ,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  s'embarquait  plein  d'ardeur 
dans  ces  études  orageuses,  et  courait  cette  mer,  sans 
souci  des  tempêtes,  toutes  voiles  au  vent. 

Henri  de  Kleist  n'est  pas  un  de  ces  esprits  du  pre- 
mier ordre  qui  moulent  leur  empreinte  sur  leur  pays 
et  sur  leur  siècle,  comme  Goethe  et  Schiller.  Mais,  en 
lui  comme  en  eux,  il  y  a  du  philosophe  et  du  poëte. 
C'est  une  nature  allemande,  rêveuse,  quoique  active  ; 
méditative  et  ardente  tour  à  tour,  opiniâtre  et  mobile, 
et  allant  jusqu'au  bout  de  ses  découragements  comme 
de  ses  investii^ations. 

D 
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Né  à  Fràncfort-sur-Oder  en  1 756 ,  à  onze  ans  Henri 
de  Kleist  perd  son  père  et  sa  mère,  et  son  éducation 
reste  aux  mains  de  sa  sœur  Ulrique,  une  belle  âme 
qui  l'aime  passionnément  et  qui  lui  sera  dévouée  jus- 
qu'au sacrifice.  Elle  le  dirige  peu  toutefois,  se  con- 
tentant de  le  suivre  de  son  regard  et  de  son  cœur 
partout  où  il  s'égare,  puis  courant  après  lui  pour  le 
relever  de  ses  chutes. 

A  dix-neuf  ans,  le  jeune  orphelin  se  fit  soldat;  mais 
il  se  dégoûta  bientôt  du  métier  des  armes  ;  et  au  bout 
de  quatre  ans,  dans  Tannée  mémorable  de  1789,  on  le 
retrouve  dans  ses  foyers,  où  il  revenait  s'enfermer 
entre  sa  sœur  et  ses  livres.  Toute  sa  vie  se  partagera 
entre  ces  deux  tendances  :  l'une  qui  le  précipite  violem- 
ment dans  l'action,  les  camps  et  les  voyages;  l'autre 
qui  le  ramène  sans  cesse  aux  calmes  méditations  du 
poëte  et  du  penseur. 

La  question  que  lui  aussi  se  posait  dès  lors  dans  le 
sérieux  de  l'étude,  c'était  la  grande  question  de  nos 
rapports  présents  et  futurs  avec  Dieu.  Il  se  mit  à  la 
poursuivre  avec  l'ardeur  fébrile  et  la  confiance  aveugle 
de  son  âge.  Elle  le  paya  mal  de  sa  peine.  Henri  tomba 
malade;  et  tout  ce  qu'il  retira  de  tant  de  livres  et  de 
veilles  fut  un  système  bizarre  de  religion  individuelle , 
comme  il  l'a  nommé  lui-même,  basée  sur  l'espérance 
d'une  perfectibilité  progressive  et  indéfinie  de  l'âme 
après  la  mort.  Ce  rêve  n'était  pas  neuf;  il  avait  amusé 
la  nuit  du  paganisme,  bercé  la  philosophie  de  Pytha- 
gore  et  de  Platon ,  et  il  n'y  avait  pas  progrès  à  y 
retomber  en  pleine  lumière  de  l'Évangile 

Cependant  la  vie  semblait  sourire  à  Henri  de  Kleist. 
Sa  sœur  et  la  fiancée  qui  lui  était  engagée  se  parta- 
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geaient  la  tâche  d'embellir  ses  jours,  et  son  cœur 
s'ouvrait  à  ce  bonheur  promis,  mais  son  intelligence 
restait  inquiète  :  il  souffrait.  Combien  de  temps  de- 
vaient durer  ces  joies?  Où  en  était  la  source?  Quel 
en  était  l'avenir?  L'amour  sérieux  a  le  droit  de  se 
demander  ces  choses,  et  c'était  la  question  que  le 
jeune  homme  adressait  à  toutes  les  écoles,  quand  les 
livres  deKant  lui  tombèrent  sous  la  main.  Sa  barque 
allait  sombrer  sur  ce  cap  des  tempêtes. 

La  philosophie  de  Kant  formule,  comme  on  sait,  le 
scepticisme  objectif,  scepticisme  incomplet  qui  n'a- 
néantit pas  la  pensée  tout  entière  et  qui  lui  conserve 
une  valeur  partielle,  scepticisme  dès  lors  moins  ré- 
voltant que  l'autre  et  qui  par  là  ne  manque  pas  d'une 
certaine  séduction  pour  les  esprits  timides.  Il  arrive 
à  conclure  que  l'entendement,  la  raison  pure,  ne  nous 
donne  aucuneconnaissance  certaine  ni  de  Dieu,  ni  du 
monde,  ni  d'aucun  objet  hors  de  nous.  Il  faut  pour 
acquérir  la  certitude  de  ces  choses  recourir  à  la  7'm'so/i 
pratique^  laquelle  toutefois  séparée  de  l'entendement, 
ainsi  qu'il  l'enseigne,  ne  peut  être  qu'un  instinct  ir- 
raisonnable, une  foi  aveugle,  une  nécessité  fatale.  Le 
scepticisme  finit  ainsi  par  devenir  absolu,  et  la  pensée 
n'est  plus,  selon  le  mot  de  Fichte,  que  «  le  songe  d'un 
songe.  » 

Henri  de  Kleist  s'était  laissé  entièrement  conquérir 
aux  doctrines  du  maître.  Mais  quand,  après  un  long  et 
consciencieux  travail  desjours  etdes  nuits,  il  se  trouva 
devant  le  vide  de  ses  conclusions,  ce  fut  un  coup  de 
foudre.  Il  lui  fallut  d'abord  quelque  temps  pour  se 
reconnaître;  mais  lorsqu  il  eut  sondé  la  profondeur 
du  gouffre,   qu'il  y  eut  vu  tomber  toutes  ses  espé- 
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rances,  toutes  ses  convictions,  tout  son  avenir  et  son 
amour,  qu'il  dut  se  dire  que  tout  cela  n'était  qu'un 
grand  peut-être,  et  que  la  vie  pouvait  bien  n'être 
qu'un  mirage  ironique  où  tout  se  moquait  de  nous,  il 
y  eut  dans  ce  jeune  homme  une  prostration  totale  que 
ceux-là  seuls  peuvent  concevoir  qui  se  sont  fait  de  la 
vérité  un  besoin  et  de  sa  recherche  une  passion.  Pour 
cette  âme  absolue  et  ce  caractère  tout  d'une  pièce,  ce 
n'était  pas  simple  affaire  d'école  et  de  théorie,  il  y 
allait  de  sa  vie,  de  sa  joie,  de  son  cœur.  Une  fois  ses 
convictions  minées  dans  leurs  fondements,  l'être  s'é- 
croulait en  bloc,  et  le  philosophe  se  sentait  si  malheu- 
reux de  cette  ruine,  si  dépouillé,  si  seul,  que,  cherchant 
beaucoup  moins  un  esprit  qui  l'entende  qu'un  cœur 
qui  le  console,  il  s'adressa  à  sa  fiancée  et  il  lui  fit 
ainsi  confidence  de  ce  grand  revers  : 

«  Il  y  a  quelque  temps,  ma  chère  amie,  j'appris 
«  à  connaître  la  philosophie  de  Kant,  et  je  dois  te 
«  faire  part  là-dessus  d'une  pensée  qui,  j'en  suis  sûr, 
«  ne  te  causera  pas  une  émotion  aussi  profonde  et 
«  aussi  douloureuse  que  celle  qu'elle  m'a  causée... 
«  Nous  ne  pouvons  pas  décider  si  ce  que  nous  nom- 
«  mons  la  vérité  est  vraiment  la  vérité,  ou  si  ce  n'en 
«  est  qu'une  apparence.  Dans  ce  dernier  cas,  la  vérité 
«  que  nous  chercherions  ici-bas  ne  serait  plus  rien 
«  après  la  mort,  et  il  serait  inutile  de  chercher  à  ac- 
«  quérir  un  trésor  qu'il  nous  serait  impossible  d'em- 
«  porter  dans  la  tombe. 

«  Si  cette  pensée  ne  te  frappe  pas  au  cœur,  ne  ris 
«  pas  d'un  malheureux  qu'elle  a  profondément  blessé 
«  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sacré.  Mon  noble,  mon  unique 
«  but  s'est  évanouif  et  je  nen  ai  plus.  Depuis  que  cette 
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«  conviction  est  entrée  dans  mon  âme,  je  n'ai  plus 
«  touché  de  livres.  J'ai  parcouru  ma  chambre,  je  me 
«  suis  mis  à  ma  fenêtre  ouverte,  j'ai  couru  dans  la 
«  rue.  Une  agitation  intérieure  m'a  entraîné  dans  les 
»  tabagies  et  dans  les  cafés.  Pour  me  distraire  j'ai 
«  été  au  théâtre  et  au  concert.  Pour  m'étourdir  j'ai 
«  même  fait  une  folie.  Et  cependant,  au  milieu  de  cette 
«  agitation  intérieure,  la  seule  pensée  qui  occupât 
«  mon  âme  et  la  remplît  d'angoisses  était  celle-ci  : 
«  Ton  but,  ton  noble  et  unique  but  s'est  évanoui!  » 

Voilà  un  désespoir  dont  beaucoup  ne  feront  que 
rire.  Une  douleur  intellectuelle  est  chose  si  inouïe! 
Mais  enfin,  il  y  a  encore  des  hommes  que  ces  choses 
inquiètent,  et  qui  veulent  avoir  raison  du  scepticisme. 
Ils  l'auront  cette  fois,  car  Henri  de  Kleist  n'est  pas 
homme  à  recifler  devant  l^s  conséquences  extrêmes  ; 
et  une  grande  leçon  ressort  de  cette  vie  qui  n'a  plus 
début,  mais  qui,  comme  une  puissante  machine  lan- 
cée à  toute  vitesse  et  sortie  de  ses  voies,  ne  peut  plus 
s'arrêter  et  poursuit  son  mouvement.  C'est  le  mouve- 
ment en  effet,  le  mouvement  libre,  au  hasard,  désor-  . 
donné  et  sans  frein  que  Henri  de  Kleist  réclame  à  la 
fin  de  cette  lettre  : 

«  Chère  amie,  laisse-moi  voyager;  au  milieu  de  mon 
«  angoisse  cette  pensée  m'est  venue.  Il  m'est  impos- 
«  sible  de  travailler,  et  pourquoi  travaillerais-je?  Je 
if  n'en  sais  rien.  Si  je  restais  chez  moi,  je  me  croi- 
«  serais  les  bras  et  je  penserais...  Le  mouvement  du 
(<  voyage  mesura  plus  supportable  que  cette  oisiveté. 
«  Si  c'est  une  erreur,  elle  se  laisse  du  moins  réparer, 
«  et  elle  me  préserve  d'une  autre  qui  serait  peut-être 
«  irréparable.  Aussitôt  que  j'aurai  recueilli  une  pen- 
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«  sée  qui  me  console,  aussitôt  que  j'aurai  un  but  que 
«  je  puisse  de  nouveau  poursuivre,  je  te  jure  que  je 
«  m'en  reviendrai.  » 

Pascal,  que  j'aime  à  citer,  dit  en  parlant  des 
hommes  :  «  Ils  ont  un  instinct  secret  qui  les  porte  à 
chercher  le  divertissement  et  l'occupation  au  dehors, 
qui  vient  du  ressentiment  de  leurs  misères  conti- 
nuelles; et  ils  ont  un  autre  instinct  secret  qui  reste  de 
la  grandeur  de  notre  première  nature,  qui  leur  fait 
connaître  que  le  bonheur  n'est  en  effet  que  dans  le  re- 
pos, et  non  pas  dans  le  tumulte;  et  de  cps  deux  in- 
stincts contraires  il  se  forme  en  eux  un  projet  confus 
qui  se  cache  à  leur  vue  dans  le  fond  de  leur  âme,  qui 
les  porte  à  tendre  au  repos  par  l'agitation  et  à  se  fi- 
gurer toujours  que  la  satisfaction  qu'ils  n'ont  point 
leur  arrivera,  si,  en  surn»ontant  quelques  difficultés 
qu'ils  envisagent,  ;ils  peuvent  s'ouvrir  par  là  la  porte 
au  repos.  Ainsi  s'écoule  leur  vie  (1).  » 

C'est  ainsi  que  s'écoula  celle  de  Henri  de  Kleist.  Je 
n'ai  pas  la  pensée  de  suivre  le  voyageur  à  Paris  , 
à  Dresde,  à  Leipzig,  à  Francfort,  à  Berne,  à  léna, 
à  Weimar ,  à  Boulogne,  à  Mayence ,  dans  cette 
fuite  de  lui-même  et  ce  divertissement  de  50^,  comme 
l'appelle  Pascal.  Je  veux  seulement  noter  les  formes 
principales  qu'affecte  l'inquiétude  du  scepticisme, 
et  les  convulsions  morales  qu'elle  inflige  à  la  vie. 

Quelquefois  cette  inquiétude  se  révèle  par  un  re- 
tour fugitif,  inattendu,  vers  la  vérité  chrétienne  qui 
se  montre  un  instant  dans  la  pompe  du  culte.  C'est 

(1)  Pascal.  Pensées,  ch.  v. 
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ainsi  qu'un  jour,  assistant  à  Dresde  à  une  messe  so- 
lennelle dans  la  chapelle  royale  ,  Henri  de  Kleist  fut 
tellement  saisi  par  la  musique  religieuse  qu'il  pensa 
sérieusement  à  se  l'aire  catholique  :  «  Ah  !  une  goutte 
«  seulement  du  fleuve  de  l'oubli,  et  j'aurais  abjuré 
«  avec  délices  I  » 

D'autres  fois,  ce  qui  domine  dans  cette  âme  malade, 
c'est  une  vague  rêverie  empreinte  de  tristesse,  comme 
dans  ces  lignes  écrites  à  Mlle  de  Schlieben  sur  les 
fêtes  de  Paris  :  «  Qu'est-ce  que  tout  cela,  se  demande- 
ce  t-il?  Si  vous  voulez  vous  épargner  des  pleurs, 
«  attendez  peu  de  choses  de  ce  monde.  Il  ne  peut 
K  rien  donner  qui  puisse  rendre  un  cœur  vraiment 
«  heureux.  Lorsqu'il  fait  nuit,  regardez  quelquefois 
((  au  ciel.  De  jour,  il  est  vrai,  nous  voyons  cette  belle 
«  terre;  mais  la  nuit,  nous  voyons  les  étoiles.  » 

Ailleurs  la  vie  champêtre  lui  apparaît,  à  lui  aussi, 
comme  l'idéal,  et  le  voilà  qui  se  met  à  rêver  d'une 
ferme  dans  le  fond  de  la  Suisse  où  il  lui  serait  donné 
de  vivre  hourgeoisement,  médiocrement,  tranquille- 
ment, à  côté  de  sa  sœur,  s'asseyant  au  soleil  au  bout  de 
son  sillon,  regardant  les  feuilles  tomber,  sans  penser 
à  autre  chose  sinon  que  l'hiver  approche.  «  Sais-tu, 
«  écrit-il  alors  à  sa  fiancée,  ce  que  les  anciens  font  lors- 
«  qu'ils  ont  brigué  pendant  cinquante  ans  la  fortune 
«  et  les  honneurs?  Ils  s'établissent  à  la  campagne  et 
«  cultivent  la  terre  :  alors,  et  alors  seulement,  ils  se 
«  nomment  sages.  Dis-moi ,  ne  serait-il  pas  plus 
«  prudent  d'aller  tout  d'abord  où  l'on  doit  se  rendre 
«  enfin  ?  » 

Cela  dit,  le  poëte  laboureur  achète  un  petit  chalet 
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au  bord  du  lac  de  Thun,  et  au-dessus  de  la  porte  il 
fait  graver  ce  quatrain  plein  de  son  scepticisme  : 

Je  viens  je  ne  sais  d'où. 
Je  suis  je  ne  sais  quoi. 
Je  vais  je  ne  sais  où. 
Je  m'étonne  d'être  si  joyeux. 

Mais  s'il  était  joyeux,  il  n'était  pas  heureux.  La  so- 
litude lui  futune  mauvaise  compagne,  et  sa  bonne  sœur 
Ulrique  n'eut  que  le  temps  d'arriver  de  Francfort  en 
Suisse  pour  arracher  lepoëte  de  cet  Eden  de  son  choix 
où  il  se  mourait  de  tristesse,  de  maladie  et  d'ennui. 

Il  y  avait  des  jours  où  il  était  morose,  misan- 
thrope, insociable,  même  avec  sa  sœur  qui  ne  se  rebu- 
tait de  rien.  II  y  en  avait  d'autres  où  ce  fiel  se  fondait 
en  larmes  d'une  grande  amertume,  et  où  lui-même 
avouait  que  s'il  était  méchant,  ce  n'était  pas  par  haine 
ou  par  mépris  du  présent,  mais  par  défaut  de  foi  et 
d'espérance  dans  l'avenir.  «  Mon  cœur,  écrivait-il,  a 
c<  besoin  d'épanchement,  »  et  il  raconte  comment,  lors- 
qu'il était  en  France,  un  soir  ayant  cru  reconnaître 
dans  l'accent  d'un  visiteur  inconnu  la  voix  de  Pfuel,  un 
de  ses  plus  chers  amis, une  immense  tristesse  le  saisit 
aussitôt.  «  Il  me  semblait,  dit-il,  qu'il  était  près  de 
«  moi,  comme  pendant  l'été  d'il  y  a  trois  ans,  alors 
«  que  nos  entretiens  revenaient  fréquemment  sur  la 
«  mort  comme  sur  l'éternel  refrain  de  la  vie.  » 

Puis  ces  derniers  mots  le  ramenant  à  tous  ses  dé- 
senchantements :  «  Hélas!  c'est  un  état  pénible  que 
«  celui  de  la  vie,  dit-il.  C'est  une  véritable  fatigue, 
«  comme  vous  le  dites.  Il  faudrait  une  éternité  pour 
«  apprécier  les  expériences  dont  elle  est  entourée,  et  à 


HENRI  DE  KLEIST.  255 

«  peine  sont-elles  comprises  qu'elles  disparaissent 
(c  pour  faire  place  à  d'autres.  » 

De  temps  en  temps  il  sort  de  là,  et  il  semble  se 
réveiller  pour  la  vie  active.  Tantôt  le  poëte  prend  la 
plume,  et  il  cherche  l'oubli  de  la  réalité  dans  de  belles 
fictions  :  la  famille  Shoffreinslein,  Michel  Kohllaos,  la 
Cruche  cassée,  la  marquise  cVO^  le  prince  de  Ilombourg, 
œuvres  d'une  âme  ardente  qui  se  verse  dans  les  livres. 
Tantôt  c'est  le  soldat  qui  reprend  le  dessus,  et  Henri 
de  Kleist  aspire  à  servir  la  France  dans  ces  grandes 
guerres  de  l'Empire  où  il  est  presque  sûr  de  rencon- 
trer la  mort.  «  Je  veux  mourir,  Ulrique,  écrit-il  de 
«  Boulogne  en  1804.  Je  veux  mourir;  mais  sois  tran- 
«  quille,  noble  cœur,  je  mourrai  de  la  mort  des 
«  braves.  J'ai  quitté  la  capitale  de  ce  pays  et  je  me 
((  suis  rendu  sur  les  côtes  du  Nord.  Je  veux  prendre 
«  du  service  dans  l'armée  française.  Notre  perte  est 
«  assurée,  et  je  me  réjouis  à  la  pensée  de  l'immense 
«tombeau  qui  nous  attend.  0  toi,  ma  chérie,  tu 
«  seras  ma  dernière  pensée.  » 

Henri  de  Kleist  prit  les  armes,  non  pour  la  France,  . 
mais  contre  elle.  Naguère  notre  alliée,  la  Prusse  était 
devenue  l'ennemie  de  l'Empereur,  et  Henri  de  Kleist, 
apprenant  l'invasion  de  son  pays  par  les  armées  fran- 
çaises, s'étaithâtéd'accourirleservir  et  le  défendre.  Il 
n  'arriva  pas  à  temps  pour  se  battre  à  Eylau;  mais  ayant 
été  pris  les  armes  à  la  main,  il  fut  fait  prisonnier, 
puis  enfermé  pendant  six  semaines  dans  le  fort  de 
Joux,  doù  on  le  conduisit,  comme  captif  de  guerre, 
à  Châlons-sur-jVIarne.  Il  avait  convoité  le  bonheur  de 
mourir  pour  sa  patrie  ;  il  obtenait  du  moins  la  gloire 
de  souffrir  pour  elle. 
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La  main  qui  ouvrit  au  prisonnier  prussien  la  for- 
teresse de  Joux  et  qui  fit  tomber  ses  fers,  ce  fut  celle 
d'Ulrique.  Elle-même  écrivit  au  général  Clarke  qui 
commandait  à  Berlin  une  lettre  si  éloquente,  elle  fit 
auprès  de  lui  de  si  vives  instances,  qu'il  fallut  bien 
qu'on  élargît  son  frère. 

C'était  le  bon  génie  de  Henri  de  Kleis  que  cette 
femme.  C'était  elle  qui  sans  cesse  versait  de  l'huile 
dans  cette  lampe  toujours  prêle  à  s'éteindre,  et  lui- 
même  déclarait  qu'il  n'était  rattaché  à  la  vie  que 
par  elle  seule.  Son  dévouement  survivait  aux  fautes 
de  l'infortuné;  elle  payait  pour  lui  de  sa  bourse  comme 
de  son  cœur,  et  quelles  qu'aient  été  les  boutades  du 
frère  et  ses  ingratitudes,  on  était  toujours  sûr  de  la 
voir  auprès  de  lui  à  l'heure  de  la  maladie,  de  la  soli- 
tude et  de  la  tristesse. 

Henri  de  Kleist  le  savait  bien.  Trompé  dans  son 
amour  comme  il  l'avait  été  dans  sa  philosophie,  il 
écrit  à  Ulrique:  «  Tu  es  la  seule  personne  qui  m'aime 
«  véritablement,  parce  que  tu  es  la  seule  qui  me  com- 
«  prenne  parfaitement.  «  Au  moment  où  il  partait 
pour  combattre,  il  écrit  dans  un  beau  repentir  :  «  Je 
«  ne  puis  me  montrer  digne  de  ton  amitié,  et  cepen- 
«  dantsans  cette  amitié  il  m'est  impossible  de  vivre.  » 

Enfin  tombé  malade  après  la  désastreuse  bataille 
d'iéna  :  «  Comme  les  temps  sont  effrayants,  ma 
«  chère  Ulrique  !  lui-  écrit-il.  Ah  !  je  voudrais  bien 
«  le  voir  assise  près  de  mon  lit  et  tenir  tes  mains 
«  dans  les  miennes  !  Je  me  sens  déjà  réconforté  rien 
«  qu'en  pensant  à  toi.  Il  n'est  pas  de  moment  plus 
«  heureux  que  celui  oiî  je  te  reverrai.  Nous  nous  em- 
«  brasserons  dans  le  sentiment  de  la  ruine  générale, 
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«  nous  nous  pardonnerons,  nous  nous  aimerons,  seule 
«  et  dernière  consolation  qui  reste  à  l'honfime  dans 
«  ces  temps  épouvantables.  » 

Ulrique  avait  suivi,  dans  presque  toutes  ses  démar- 
ches, ce  frère  dont  elle  disait  qu'il  <(  était  la  personne 
qu'elle  aimait  le  plus  au  monde.  «  Elle  avait  réussi  à 
te  sauver  de  la  prison,  mais  elle  ne  l'avait  pas  sauvé 
du  scepticisme,  et,  n'ayant  plus  de  but,  Henri  de  Kleist 
voulait  mourir.  Il  l'avait  insinué  dès  la  première 
lettre  que  nous  avons  citée,  et  même  il  avait  fait  déjà 
l'essai  du  poison,  quand  il  eut  le  malheur  de  ren- 
contrer quelqu'un  qui,  contre-balançant  l'influence 
d'Ulrique,  partagea  et  fomenta  ses  projets  de  suicide. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'automne  de  1811, 
Henri  de  Kleist  se  rendit  auprès  du  lac  de  Vansée,  à 
deux  lieues  de  Potsdam...  Là  il  se  souvint  de  sa 
sœur  encore  une  fois.  «  Tu  as  fait,  lui  dit-il  dans 
«  sa  dernière  lettre,  tu  as  fait  pour  me  sauver  tout 
«  ce  qui  dépend  non  des  forces  d'une  sœur,  mais  de 
«  celles  d'un  homme.  La  vérité  est  que  rien  ne  pou- 
ce vait  me  venir  en  aide  ici-bas.  A  présent,  adieu!  » 

Le  désespéré  passa  sa  dernière  nuit  à  écrire  des 
lettres  à  ses  amis.  Henri  de  Kleist  y  parlait,  avec  une 
légèreté  navrante  à  une  telle  heure,  de  son  âme  qui, 
«  semblable  à  un  joyeux  aéronaute,  allait  bientôt  s'é- 
lever au-dessus  de  ce  monde,  »  et  de  ces  «  plaines 
«  resplendissantes  du  ciel  où  il  allait  errer  avec  de 
«  grandes  ailes  aux  épaules.  »  Le  lendemain,  12  no- 
vembre, dans  la  soirée,  une  double  détonation  se  fit 
entendre  dans  une  chambre  d'auberge.  C'était,  pour 
cette  âme  malheureuse  et  coupable,  le  signal  du  dé- 
part et  du  jugement  de  Dieu. 

17 
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Henri  de  Kleist  tomba  victime  du  scepticisme.  Le 
soir  où  il  écrivait  :  «  Mon  but,  mon  noble  but  s'est 
évanoui,  «  c'était  son  épitapbe  que  le  disciple  de 
Kant  dictait  sans  le  savoir,  et  le  pistolet  qui  le  tua 
était  cbargé  de  tous  les  doutes  de  cette  école.  Cer- 
tainement tous  les  sceptiques  ne  tirent  pas  de  leur 
erreur  cette  conséquence  extrême  ;  toutefois  c'est 
assez  de  ce  fait  désastreux  pour  juger  le  principe, 
et  quand  l'explosion  de  ce  coup  retentit  dans  l'Alle- 
magne d'alors,  on  put  suffisamment  comprendre  que 
la  nouvelle  doctrine  que  l'on  saluait  du  nom  de  sa- 
gesse transcen  lante  était  une  triste  sagesse  et  une 
doctrine  de  mort. 


CHAPITRE   IV, 


LÉOPARDI 


t  Aimable  religion,  tu  vivras  toujours,  et 
l'erreur  ne  sera  jamais  avec  toi....  Lorsqu'elle 
nous  assaillera  ,  nous  nous  tournerons  vers  toi 
et  nous  trouverons  la  vérité  sous  ton  man- 
teau, et  ta  main  nous  conduira  au  salut.  » 

(LÉOPARDI.) 


I 


J'arrive  à  l'Italie.  Le  doute  a  envahi  plus  tardive- 
ment de  ses  ombres  cette  terre  d'où  la  vérité  se  lève 
sur  le  monde.  Mais  elle  y  a  subi,  et  à  l'heure  qu'il 
est  elle  y  subit  encore,  une  éclipse  redoutable,  dont 
bien  des  âmes  souffrent,  mais  dont  aucune  n'a  plus 
souffert  que  celle  de  Léopardi. 

Giacomo  Léopardi  a  des  traits  de  ressemblance 
avec  lord  Byron.  Il  n'a  pas  la  puissance  créatrice  de 
son  génie,  ses  audaces  sublimes,  ses  fougues  de  pas- 
sion ;  mais  c'est  la  même  verve  dédaigneuse  et 
amèrejemême  sarcasme  hautain^  le  même  scepticisme 
ironique  ou  souffrant,  souvent  la  même  langue  parlée 
en  d'autres  mots,  avec  cette  liberté  fièrc  et  cette  in- 
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dépendance  des  entraves  vulgaires  qui  ont  fait  dire 
de  lui: 

Sombre  amant  de  la  mort,  pauvre  Léopardi, 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
Il  eût  fallu  jamais  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  sombre  et  hardi? 

Tel  apparaît  d'abord  cet  infortuné  de  génie,  si  jeune 
parles  années,  si  rompu  à  toutes  les  luttes  de  l'esprit, 
si  éprouvé  dans  son  âme,  et  deveim^  à  l'âge  où  tout 
sourit,  un  de  ces  amants  irrités  de  la  douleur,  un  de 
ces  êtres  visités  par  la  déception,  qui  ont  écrit  pour 
des  générations  encore  A'ivantes  le  poëme  de  la  mé- 
lancolie et  du  deuil  intime (1). 

Né  à  Recanati  le  19  juin  1798,  mort  à  Naples  le 
14  juin  1837,  Léopardi  traîna  ces  trente-neuf  ans 
comme  une  chaîne.  On  ne  vit  d'abord  en  lui  qu'un 
petit  être  frêle,  dont  l'enveloppe  semblait  toujours 
près  de  se  briser  pour  livrer  passage  aux  rayons  in- 
térieurs. Toute  son  enfance  se  passe  entre  la  maladie, 
l'isolement  et  l'étude;  mais  l'étude  l'exalte,  le  pas- 
sionne, et  le  soutient  même  contre  la  maladie.  A  huit 
ans  il  affronte  les  textes  grecs  sans  maître  ;  à  dix-sept 
ans  il  possède,  outre  les  langues  classiques,  plusieurs 
langues  orientales,  imite  les  lyriques  grecs  au  point 
de  tromper  les  hellénistes  les  plus  savants,  traduit  la 
vie  de  Plotin  sur  le  texte  de  Porphyre,  recueille  des 
fraojments  des  Pères  orientaux  du  second  siècle,  et  noue 


(1)  Voy.,  sur  Léopardi,  la  belle  étude  de  M.  de  Mazade  :  Les  souf- 
frances d'un  penseur  ilalien  (Revue  des  Deux-Mondes,  1"  avril  1861}. 
—  Giacomo  Léopardi,  par  M.  Bourbon  dei  Monte.  Correspondant, 
juillet  1863. 
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des  relations  avec  Niéburh,  Boissonade  et  Bunsen. 
Plus  tard  il  préparait  un  essai  historique  sur  les  er- 
reurs populaires  des  anciens,  qui  parut  dans 
l'année  1817.  Il  avait  dix-neuf  ans.  On  possédait 
déjà  en  lui  le  philologue,  mais  on  ne  pouvait  encore 
que  soupronner  le  poète. 

Il  était  chrétien  alors.  Ses  historiens  ne  parlent  pas 
avec  assez  de  détail  de  sa  mère  Adélaïde  Antici,  à  la- 
quelle sans  doute  il  fut  très-redevable,  mais  qu'il 
perdit  fort  jeune.  Son  père,  le  comte  Monaldo  Léo- 
pardi,  aimait  les  choses  de  l'esprit,  même  il  avait 
composé  quelques  ouvrages  érudits  dans  sa  vie  reti- 
rée de  gentilhomme  de  campagne.  Catholique  con- 
vaincu, il  conliason  fils  à  un  prêtre  de  l'endroit  qui, 
tout  en  faisant  de  lui  un  linguiste  parfait,  n'oublia  pas 
pour  cela  de  lui  faire  le  catéchisme.  Léopardi  trouva 
au  foyer  de  sa  foi  les  premières  étincelles  de  son 
génie  poétique,  et,  tout  enfant  encore,  il  conçut  un 
plan  d'hymnes  chrétiennes  dont  quelques  traces  sub- 
sistent  dans  ses  œuvres.  L'Essai  sur  les  erreurs  popu- 
laires des  anciens  était  un  livre  religieux.  Dans  l'épi- 
logue l'auteur  célébrait  ardemment  son  bonheur  d'être 
croyant,  et  prenait  l'engagement  public  et  solennel 
de  le  rester  toujours. 

«  Religion  très-aimable,  y  disait  Léopardi,  il  est 
«  doux  pourtant  de  pouvoir  terminer  en  parlant  de 
«  toi  un  travail  qui  a  été  entrepris  en  vue  de  faire 
«  quelque  bien  à  ceux  qui  recueillent  tes  bienfaits  de 
<c  chaque  jour.  Il  est  doux  de  pouvoir,  d'une  âme 
«  ferme  et  assurée,  conclure  qu  il  n'est  point  vrai- 
«  ment  philosophe  celui  qui  ne  te  suit  ni  ne  te  res- 
«  pecte;  et  que  te  respecter  et  te  sui\re,  cest  être  par 
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«  là  même  assez  philosophe.  J'ose  dire  aussi  qu'il  n'a 
«  point  un  cœur,  qu'il  ne  sent  point  les  doux  frémisse- 
«  ments  d'un  amour  parfait,  qu'il  ne  connaît  point  les 
«extases  dans  lesquelles  jette,  une  méditation  ravis- 
«  santé,  celui  qui  ne  sait  point  t'aimeravec  transport, 
'(■  qui  ne  se  sent  point  entraîné  vers  l'objet  ineffable 

«  du  culte  que  tu  nous  enseignes Tu  vivras  tou- 

«  jours,  et  l'erreur  ne  sera  jamais  avec  toi.  Lors- 
«  qu'elle  nous  assaillera,  lorsque,  essayant  de  couvrir 
«  nos  yeux  d'une  main  ténébreuse,  elle  menacera 
«  de  nous  entraîner  dans  les  abîmes  entr'ouverts  sous 
i<  nos  pieds  par  l'ignorance,  nous  nous  tournerons 
«  vers  toi  et  nous  trouverons  la  vérité  sous  ton  man- 
«  teau.  L'erreur  fuira  comme  le  loup  de  la  montagne 
«  poursuivi  par  le  pasteur,  et  ta  main  nous  conduira 
«  au  salut.  y> 


II 


La  première  disposition  qui,  chez  Léopardi,  porta 
atteinte  à  sa  foi,  fut  un  superbe  dégoût  de  toutes  les 
choses  natales.  C'était  assurément  une  bonne  petite  ville 
bourgeoise  que  Recanali;,  élégamment  assise  sur  le 
penchant  de  sa  montagne,  entre  Macerata  et  Loreto, 
dans  ces  lieux  consacrés  depuis  par  le  sang  héroïque 
des  jeunes  et  pures  victimes  de  Castelfidardo.  Tout 
autre  que  Léopardi  se  serait  fort  accommodé  de  la 
paix  de  cette  modeste  ville  de  la  Marche  d'Ancône, 
que  ne  troublait  jamais  le  frémissement  d'une  feuille 
politique  ou  littéraire.  Mais  Léopardi  avait  d'autres 
aspirations  qui  se  conçoivent  bien,  et  son  ambition 
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était  d'entrer  en  communion  avec  les  grands  esprits 
qui  illustraient  alors  la  Péninsule. 

«  Ne  me  parlez  pas  de  Recanati,  dit-il  dans  ses 
((  lettres  de  ce  temps.  Elle  m'est  si  chère  qu'elle 
«  me  fournirait  de  belles  idées  pour  un  traité  de  la 
«  haine  de  la  patrie...  J'aimerai  ma  patrie  lorsque 
«  j'en  serai  loin. . .  »  —  «  Qu'y  a-t-il  donc  à  Recanati, 
«  dit-il  ailleurs?  Voyez-vous  ce  que  je  puis  faire 
«  ici;  inconnu  de  tous,  ayant  toujours  vécu  dans  un 
«  lieu  dont  vous  ne  connaîtriez  pas  la  position  sans  le 
«  dictionnaire  de  géographie,  méprisé  comme  un  en- 
ce  fant!  —  Aujourd'hui  Dieu  a  fait  le  monde  si  beau, 
«  et  les  hommes  ont  fait  tant  de  grandes  choses,  et  il 
ic  y  a  tant  d'hommes,  que  celui-là  n'est  pas  un  in- 
(f  sensé  qui  aspire  à  voir  et  à  connaître.  La  terre  est 
«  pleine  de  merveilles,  et  moi,  à  dix-huit  ans,  de- 
ce  vrai-je  dire  que  je  vivrai  dans  cette  caverne,  que  je 
ce  mourrai  où  je  suis  né?  Croyez-vous  que  ce  soient  là 
«  des  désirs  injustes,  extravagants?  » 

Le  comte  iMonaldo,  sans  trouver  ces  désirs  extra- 
vagants ni  injustes,  se  croyait  en  droit  de  les 
trouver  dangereux  et  prématurés.  Il  s'inquiétait  de 
cette  émancipation  précoce  pour  le  fils  dont  la  santé 
et  Tâme  réclamaient  encore  toute  sa  sollicitude.  Ne 
serait-il  pas  temps  plus  tard  de  faire  la  connaissance 
de  tous  ces  auteurs  dont  il  pouvait  dès  maintenant 
interroger  les  œuvres?  N'était-ce  pas  pour  lui  qu'il 
achetait  des  livres,  encourageant  son  ardeur  et  faisant 
de  sa  bibliothèque  la  plus  riche  de  l'endroit?  N'était- 
ce  pas  d'ailleurs  l'époque  de  l'effervescence  révolu- 
tionnaire dans  le  pays,  et  ces  absences  lointaines,  ces 
relations  savantes,  le  contact  brûlant  de  cette  jeune 
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Italie  ne  seraient- ils  pas  un  péril  pour  l'esprit,  les 
mœurs  et  la  religion  de  l'enfant? 

Ces  raisonnements  étaient  beaucoup  moins  tyran- 
niques  que  n'ont  feint  de  le  croire  les  enthousiastes  de 
Léopardi.  Celui-ci  n'y  répondit  que  par  les  ardentes 
colères  d'une  nature  froissée  et  par  la  pleine  révolte 
d'un  génie  incompris  :  «  Vous  n'avez  pas  une  idée  de 
«  mon  père,  écrivait-il  à  Brighenti.  Il  ne  veut  pas 
o  m'entretenir  hors  d'ici,  et  il  ne  remuerait  pas  une 
«  paille  pour  me  procurer  un  moyen  de  subsistance 
«  qui  pût  m'arracher  à  ce  désespoir.  Il  serait  plus 
«  facile  de  remuer  une  montagne  que  de  l'amener  à 
«  faire  quelque  chose  pour  moi.  »  Puis  se  redressant 
dans  sa  superbe  indépendance  :  «  Entre  ne  rien  avoir 
«  et  demander,  finit-il  par  dire,  mon  choix  est  fait  : 
«  je  ne  demande  rien.  »  C'est  ainsi  que  toujours,  chez 
Léopardi,  les  colères  finissent  par  se  tourneren  fiertés, 
et  que  les  douleurs  se  font  stoïques  pour  paraître. 

C'était  un  péril  moral  d'une  extrême  gravité  que 
cette  exaspération  ;  car  qui  ne  l'a  compris  ?  Il  y  a  un 
lien  d'étroite  parenté  entre  la  religion  et  le  foyer  de 
la  famille  où  nous  l'avons  apprise.  Chez  combien  de 
chrétiens  le  culte  de  l'une  n'est-il  pas  inséparable 
du  culte  et  de  l'amour  de  l'autre!  C'est  même  le 
meilleur  lien  religieux  que  celui-là,  car  c'est  le  lien 
du  cœur.  Une  fois  rompu,  l'autre  se  brise,  et  quand 
on  a  commencé  par  mépriser  son  père,  on  n'est  pas 
éloigné  de  mépriser  son  Dieu. 

Léopardi,  forcé  de  s'enfermer  en  lui-même,  s'ab- 
sorba plus  que  jamais  dans  un  travail  opiniâtre,  pas- 
sionné, dévorant;,  qui  abordait  tout,  et  qui  par  mal- 
heur aussi  voulait  voir  le  bout  de  tout.  De  toutes  les 
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issues  que  cherche  le  désespoir  celle-ci  est  la  plus 
noble;  et  il  faut  plaindre  ces  jeunes  naufragés  du  bon- 
heur qui,  au  lieu  de  se  laisser  engloutir  par  la  fange  d 'un 
sensualisme  ignoble  où  tant  d'autres  ont  péri,  se  ratta- 
chent du  moins  à  ce  mât  chancelant  et  nagent  vers  la 
rive!  C'est  le  refuge  de  bien  des  esprits  à  qui  l'on  fait 
l'honneur  de  les  prendre  pour  studieux,  et  qui  ne 
sont,  hélas  !  que  des  souffrants  qui  s'ennuient  et  qui 
voudraient  se  distraireet  oublier  pour  vivre!  Dédaignés 
comme  des  rêveurs  par  ceux  qui  ne  connaissent  rien 
à  ces  blessures  chroniques,   n'ayant  pas  même  un 
seul  compagnon  de  tous  les  jours  à  qui  ils  puissent 
s'ouvrir  de  ce  qu'ils  pensent  et  de  ce  qu'ils  souffrent, 
méprisés    par  les  habiles,   ils  se  replient  sur  eux- 
mêmes  comme  la  sensitive  et  appuient  sur  les  livres 
leur  tête  étourdie  des  banalités  humaines  qui  battent 
leurs  oreilles.  Là  du   moins  ils  entendent,  dans  le 
silence  de  leurs  veilles,  la  voix  supérieure  des  idéa- 
lités dont  le  monde  n  est  pas  digne;  mais  l'homme 
peut-il  toujours  vivre  dans  l'idéal?  Cet  isolement  ne 
court-il  pas  le  risque  d'exalter  l'esprit  au  détriment 
du  cœur,  de  surexciter  l'orgueil  ;  et  l'étude,  loin  de 
Dieu,  a-t-elle  jamais  donné  le  bonheur  profond  et  vrai  ? 
«  Non ,   répond  Léopardi  :  ce  qui   me  rend  mal- 
«   heureux  c'est  la  pensée.  Je  crois  que  vous  savez, 
«  mais  j'espère  que  vous  n'avez  jamais  éprouvé  de 
«  quelle  façon   la  pensée  peut  crucifier  et  marty- 
«   riser  une  personne  qui  pense  un  peu  dilTéremment 
«  des  autres,  quand  cette  personne  n'a  d'autres  dis- 
«  tractions  que  l'étude...  Pour  moi  la  pensée  m'a 
«   donné  et  me  donne  de  tels  martyres,  par  cela  seul 
«  qu'elle  me  tient  entièrement  en  son  pouvoir,  qu'elle 
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«  m'a  nui  évidemment,  et  elle  me  tuera  si  je  ne 
«  change  de  condition...  La  solitude  n'est  point  faite 
«  pour  ceux  qui  se  brûlent  et  se  consument  eux- 
u  mêmes.  » 

Il  se  consumait  donc,  l'infortuné  jeunehomme,  et  sa 
frêle  nature  ne  put  tenir  longtemps  à  cette  vie  de 
claustration  et  de  surexcitation.  Sa  santé  y  périt 
bientôt,  la  maladie  envahit  tout  son  être  et  le  laissa 
sous  le  coup  d'irrémédiables  atteintes.  Ses  nerfs  s'ir- 
ritèrent, racontent  ses  biographes,  sa  vue  s'affaiblit 
et  ses  forces  s'épuisèrent.  Une  inégalité  d'épaule  se 
déclara,  l'organisme  entier  s'affaissa  sous  le  poids 
d'un  fardeau  invisible,  et  Léopardi  répétait  :  «  Je 
«  suis  mûr  pour  la  mort.  »  Mais  en  vain.  On  de- 
vait voir  encore  errer  pendant  vingt  ans  une  ombre 
d'homme  usé  dans  le  travail  de  la  pensée,  condamné 
le  plus  souvent  même  à  ne  pouvoir  lire,  se  prome- 
nant lentement  sans  parler  à  personne,  mais  incapable 
de  soumettre  au  repos  des  facultés  dont  il  n'avait  plus 
le  frein.  «  Le  feu  de  son  regard,  son  accent  vibrant, 
le  timbre  pénétrant  de  sa  parole,  une  sorte  de  fasci- 
nation involontaire  qui  s'exerçait  d'elle-même  sur 
ceux  qui  l'approchaient,  et  dont  la  nature  a  fait  une 
des  prérogatives  du  génie,  dit  M.  Sainte-Beuve,  tout 
semblait  le  convier  à  l'expansion  de  la  vie  et  au 
charme  des  relations  partagées.  »  Mais  une  partie  de 
ce  charme  disparut  sous  un  voile  de  souffrance  géné- 
rale, et  il  ne  resta  de  lui  que  ce  que  nous  en  a  montré 
Ranieri,  son  compagnon  fidèle  :  «  Une  taille  moyenne 
courbée  et  frêle,  un  teint  blanc  presque  pâle,  une  tête 
forte,  un  grand  front  carré,  large,  des  yeux  bleus  et 
languissants,   le    nez  fin,    les   traits    extrêmement 
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délicats,  la  parole  modeste  et  voilée,  le  sourire 
ineffable  et  presque  céleste.  »  On  eût  dit  que  la  main 
de  la  mort  était  sur  lui;  lui-même  en  voyait 
l'ombre  au-dessus  de  sa  tête,  et  il  en  écrivait  ces 
paroles  touchantes  . 

u  J'ai  cru  longtemps  que  je  devais  mourir  au  plus 
«  tard  d'ici  à  deux  ou  trois  ans.  Depuis  huit  mois, 
«  c'est-à-dire  depuis  que  j'ai  touché  à  ma  vingtième 
«  année,  j'ai  pu  m'apercevoir,  sans  me  flatter  et  sans 
ic  me  rien  dissimuler,  qu'il  n'y  a  point  en  moi  de 
«  raison  nécessaire  de  mourir  si  vile  et  qu'avec  des 
«.  soins  infinis  je  pourrai  vivre.  Je  pourrai  vivre  en 
«  traînant  la  vie  par  les  dents,  en  me  refusant  la 
«  moitié  de  ce  que  peuvent  faire  les  autres  hommes, 
«(  et  toujours  exposé  au  plus  petit  accident,  au  plus 
«  léger  abus  qui  peut  me  tuer,  parce  qu'enfin  je  me 
w  suis  ruiné  par  sept  années  d'étude  insensée  et 
«  désespérée,  à  l'âge  où  la  complexion  se  forme  et 
«  s'affermit.  Je  me  suis  ruiné  misérablement  et  sans 
'(■  remède  pour  toute  la  vie.  Je  me  suis  fait  une 
«  apparence  chétive  dans  cette  grande  partie  de 
«  lliomme  que  le  plus  grand  nombre  considère  seule 
«  et  qui  nous  met  en  rapport  avec  le  monde...  Ainsi 
«  ai-je  brisé  le  cours  de  ma  vie,  en  me  donnant 
«  assez  d'intelligence  pour  comprendre  que  la  joie 
«  ne  sied  pas  à  mon  cœur;  qu  il  doit  se  revêtir  d  ha- 
«  bits  de  deuil  et  prendre  la  mélancolie  pour  com- 
«  pagne  inséparable  et  éternelle.  Je  vois  donc  et  je 
«  sais  que  ma" vie  ne  saurait  être  que  malheureuse; 
«  toutefois,  je  ne  me  décourage  pas  Puissent  mes 
«  efforts,  pour  la  supporter  sans  lâcheté,  la  rendre 
«  utile  à  quelque  chose!    » 
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Aux  souffrances  physiques  si  vivement  ressenties 
s'étaient  jointes  des  angoisses  intellectuelles  et  mo- 
rales bien  autrement  intenses.  Nous  avons  vu  que  le 
cœur  s'était  déjà  détaché  de  la  religion  de  son  père 
par  la  haine  de  tout  ce  qui  la  lui  rappelait.  L'exalta- 
tion de  l'étude  livra  l'esprit  au  sens  propre,  et,  de  là 
à  la  révolte,  la  distance  est  petite.  La  foi  de  Léopardi 
ne  tenait  donc  qu'à  un  fil,  quand  elle  reçut  le  coup 
mortel  d'une  amitié  fatale  qui  acheva  de  tout  rompre. 


III 


Léopardi,  du  fond  de  sa  retraite  détestée,  avait  eu 
le  malheur  de  nouer  des  relations  d'abord  purement 
littéraires,  puis  plus  intimes,  avec  Pietro  Giordani, 
qui,  frappé  du  génie  précoce  de  Fenfant,  désira  le 
connaître  et  fit  même  le  voyage  de  Recanati  pour  le 
voir.  Giordani  était  un  des  plus  renommés  rhéteurs 
de  l'Italie,  un  artiste  de  beau  langage,  plus  disert 
qu'éloquent,  mais  capable  de  séduire  un  jeune  esprit 
curieux  de  formes  élégantes  et  d'élocution  pure. 
Moine  bénédictin  avant  la  Révolution,  il  avait  du 
même  coup  dépouillé  son  habit  et  son  christianisme, 
s'était  livré  corps  et  âme  aux  doctrines  nouvelles; 
puis*,  quand  survint  l'Empire,  il  s'empressa  de  compo- 
ser un  éloge  pompeux  de  Napoléon  I",  duquel  il  atten- 
dait des  honneurs  et  des  places.  Un  scepticisme  lé- 
ger et  superficiel  lui  tenait  lieu  de  principes;  il  en 
imbut  bientôt  l'âme  de  son  jeune  disciple,  qui,  dans 
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la  solitude  de  cœur  où  il  se  trouvait,  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  lui  ouvrir  ce  cœur  enclin  à  se 
donner.  Giordani  l'écouta,  le  plaignit,  exalta  ses  dé- 
sirs d'indépendance,  ne  manqua  pas  surtout  de  van- 
ter son  génie,  en  proclamant,  ainsi  qu'ill'a  écrit  plus 
lard,  que  «  si  Dante  était  l'étoile  du  matin  dans  le 
ciel  de  l'Italie,  Léopardi  y  brillait  comme  l'étoile  du 
soir.  »  Par  toutes  ces  llatteries,  l'orgueil  était  venu 
et  la  foi  s  était  enfuie  par  le  même  chemin. 

On  n'a  pas  oublié  les  pages  émouvantes  et  pleines 
de  tristesse  oià  Jouffroy  a  raconté  qu'une  nuit,  à  la 
clarté  de  la  lune,  à  la  lueur  vacillante  des  étoiles, 
contemplant  vaguement  la  grande  ville  endormie,  il 
sentit  soudain  défaillir  dans  son  âme  la  croyance  de 
sa  mère,  et  fit  celte  découverte  qu'un  homme  mal- 
heureux de  plus  venait  de  naître  à  la  douleur  et  à 
l'angoisse  morale. 

Léopardi  connut  cette  heure  et  cette  crise.  Lui- 
même  l'a  décrite  dans  une  de  ses  lettres  à  Giordani, 
datée  du  6  mars  1820,  et  quand  on  la  rapproche  du 
tableau  que  Jouffroy  a  tracé  de  sa  propre  souffrance 
en  ce  moment,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  saisi  de 
l'étrange  ressemblance  des  peintures.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes  sou- 
venirs, ce  sont  les  mêmes  images  jetées  dans  le  même 
cadre  d'une  scène  recueillie  et  d'une  nuit  solitaire, 
dont  la  sérénité  contraste  si  douloureusement  avec 
l'orage  du  cœur  et  l'invisible  tristesse. 

«  Un  de  ces  soirs,  écrit-il,  la  fenêtre  de  ma  chambre 
«  étant  ouverte,  voyant  le  ciel  pur,  un  beau  rayon 
«  de  lune,  respirant  un  air  tiède,  et  entendant  les 
«  chiens  qui  aboyaient  au  loin,  je  crus  voir  ni'ap- 
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«  paraître  d'anciennes  images,  et  je  sentis  une  se- 
«  cousse  dans  mon  cœur.  Je  poussai  un  cri  comme 
«  un  forcené,  demandant  miséricorde  à  la  nature, 
«  dont  il  me  semblait  entendre  la  voix.  En  ce  mo- 
«  ment,  jetant  un  regard  sur  ma  condition  passée, 
«  je  restai  glacé  d'épouvante^  ne  pouvant  comprendre 
«  comment  on  peut  supporter  la  vie  sans  illusions 
«  et  sans  affections,  sans  imagination  et  sans  en- 
«  thousiasme,  enfin  sans  tout  ce  qui,  un  an  aupa- 
«  ravant,  remplissait  mon  existence  et  me  rendait 
«  encore  heureux ,  malgré  mes  épreuves,  Aujour- 
«  d'hui,  je  suis  desséché  comme  un  roseau;  aucune 
«  passion  ne  trouve  plus  l'entrée  de  cette  pauvre 
«  âme,  et  la  puissance  éternelle  et  souveraine  de 
«  l'amour  est  elle-même  annulée  en  moi  à  l'âge  où 
«  je  me  trouve.  » 

Que  de  fois  Léopardi  se  rappela,  dans  la  suite, 
cette  nuit  décisive!  Que  de  fois,  comme  il  le  rapporte, 
«  regardant,  au-dessus  des  campagnes  argentées  et 
tranquilles,  la  lune  descendant  derrière  l'Apennin 
ou  les  Alpes,  ou  dans  le  sein  infini  delà  mer  Tyrrhé- 
uéenne,  tandis  que  la  nature  entière  se  décolorait  et 
que  le  charretier  saluait  de  sa  trisle  chanson  le  der- 
nier reflet  du  jour,  »  le  poëte  se  disait  ; 

a  Ainsi,  la  jeunesse  s'en  va  et  laisse  la  vie  mor- 
«  telle;  les  douces  chimères  s'enfuient  avec  les  espè- 
ce rances  qui  furent  Tappui  de  Thomme...  Mais  vous, 
«  collines  que  la  lumière  abandonne,  vous  ne  reste- 
ce  rez  pas  orphelines  longtemps;  l'aube  reviendra, 
ce  puis  le  soleil,  puis  le  midi  lumineux.  Mais  la  vie 
ce  des  mortels,  quand  la  jeunesse  a  fui,  ne  se  colore 
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«  plus  désormais  d'aucune  aurore.  Elle  est  veuve  jus- 
«  qu'à  la  lin,  vedova  c  insino  al  finc^  et  le  tombeau  est 
«  le  seul  terme  à  la  nuit  de  notre  âge  (1).  » 

A  partir  de  ce  temps,  les  vers  de  Léopardi  ne  chan- 
tèrent plus  que  le  doute,  ou  plutôt  le  désespoir  de 
l'incrédulité. 

C'est  le  désenchantement  qu'il  pleure ,  dans  sa 
pièce  à  Angelo  Maï,  où,  ayant  célébré  les  grandes 
découvertes  dont  l'univers  était  redevable  à  son  pays  : 
«  Où  sont  allés,  dit-il  à  propos  de  Colomb,  les  songes 
«  fortunés  qui  nous  montraient  jadis,  de  l'autre  coté 
i<  des  mers,  des  contrées  ignorées  peuplées  d'êtres 
«  inconnus,  ou  bien  l'asile  qui  reçoit  les  astres  pen- 
«  dant  le  jour,  ou  le  lit  où  va  chaque  nuit  dormir  le 
«  plus  grand  des  astres?  Maintenant,  voilà  le  monde 
«  connu  et  dessiné  sur  la  carte!  Voilà  que  tout  se 
«  ressemble,  et  notre  découverte  n'a  fait  qu'accroître 
«  le  néant.  Oh!  fantômes  chéris  de  notre  imagi- 
«  nation,  la  vérité  vous  proscrit  aussitôt  qu'elle  se 
«  montre.  Notre  raison  se  sépare  de  vous,  et  pour 
«  toujours  ,  les  âges  nous  enlèvent  à  votre  magique 
«  puissance,  et  c'en  est  fait  de  tout  ce  qui  consolait 
«  nos  maux,  m 

C'est  le  doute  pendant  la  vie  et  le  néant  après  qu'il 
préconise,  lorsque,  employant  une  image  familière  à 
Jouffroy,  il  représente  un  pâtre  appuyé  en  silence  sur 
son  bâton,  pendant  une  belle  nuit  d'Orient,  et,  s'a- 
dressant  aux  astres  :  «  0  lune!  dis-moi  à  quoi  sert  au 
«  pâtre  sa  vie,  à  toi  la  tienne?  Quel  est  le  but  de  mon 
«  court  pèlerinage  et  de  ta  course  éternelle?  Mais  toi, 

(1)  Léopardi.  Le  coucher  de  la  Lune. 
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ce  voyageuse  solitaire  et  immortelle,  reine  pensive, 
«  peut-être  tu  comprends  notre  vie^  nos  souffrances, 
«  nos  soupirs.  Peut-être  comprends-tu  la  mort,  c'est- 
«  à-dire  la  pâleur  suprême,  le  départ  de  la  terre  et 
«  l'adieu  des  amitiés  les  plus  douces.  Sans  doute  tu 
«  comprends  le  pourquoi  de  toute  chose...  Mais  moi, 
M  je  ne  comprends,  je  ne  sais  qu'une  seule  chose.  Que 
«  d'autres  retirent  quelque  bien  de  ces  révolutions 
«  et  de  ces  frêles  existences,  cela  peut  se  faire,  mais 
«  pour  moi  la  vie  est  un  mal  (1).  » 

Après  le  mépris  de  la  vie,  c'est  le  mépris  du  monde 
et  de  l'humanité  qu'il  jette  dans  de  beaux  vers,  un 
jour  qu'assis  sur  les  flancs  du  Vésuve  encore  recou- 
vert de  la  lave,  à  quelques  pas  du  cratère  moins 
bouillonnant  et  moins  irrité  que  son  cœur,  il  regarde 
de  là  la  mer,  la  vallée,  les  étoiles  semées  dans  l'infini 
céleste,  et  pousse  ce  cri  de  dédain  et  d'incrédulité  : 
«  Que  deviens-tu  alors  à  mes  yeux,  pauvre  huma- 
«  nité?...  Et  lorsque  je  pense  que  tu  te  crois  la  sou- 
«  veraine  et  la  fin  suprême  de  l'univers,  et  combien 
((  de  fois  il  t'a  plu  d'imaginer  que  les  auteurs  du 
«  monde  descendaient  à  cause  de  toi  sur  ce  grain 
«  de  sable  qui  s'appelle  la  terre...,  je  ne  sais  si  le  rire 
«  ou  la  pitié  l'emporte  (2).  » 

Enfin^  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  mort  elle-même  qui 
ne  reçoive  son  hommage.  C'est  pour  elle  qu'il  réserve 
ses  enthousiasmes,  c'est  à  elle  qu'il  s'adresse  dans  un 
chant  où  il  dit  :  «  Belle  mort  miséricordieuse,  toi  que 
«  j'invoque  depuis  mes  plus  jeunes  ans,  si  j'ai  jamais 


(1)  Léopardi.  Chant  d'un  pâtre  de  VAsie  à  la  Lune. 

(2)  Léopardi.  Le  Genêt. 
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«  célébré  tes  louanges,  si  j'ai  essayé  de  réparer  les 
«  outrages  dont  t'accable  le  vulgaire,  en  rendant 
«  liommage  à  ta  divine  puissance,  ferme  désormais 
«  à  la  lumière  mes  tristes  yeux.  Je  rejette  loin  de  moi 
«  toute  vaine  espérance  dont  le  monde  se  console 
«  comme  un  enfant  :  je  n'espère  qu'en  toi  seule,  je 
«  n'attends  avec  calme  que  le  jour  où,  endormi,  j'in- 
«  clinerai  mon  front  sur  ton  sein  virginal  (1).  » 

Lamennais,  qui  venait  d'écrire  VEssai  sur  t Indiffé- 
rence^ avait-il  deviné  cette  soif  du  néant  quand  il 
dictait  ces  lignes  :  «  Aujourd'hui  l'âme  de  l'homme 
s'est  dégoûtée  d'elle-même.  Elle  a  rougi  de  sa  céleste 
origine,  et  s'est  efforcée  d'en  éteindre  jusqu'au  souve- 
nir. Cet  amour  immense  qui  fait  le  fond  de  son  être, 
elle  l'a  détourné  de  son  cours;  elle  s'est  dit  :  Tu 
mourras,  et  elle  a  tressailli  d'espérance  (2).  » 

Telle  fut  donc  la  poésie  de  Léopardi;  et  certes  ce 
n'était  pas  cette  poésie  morbide  qui  le  pouvait  ra- 
mener aux  vérités  oubliées.  Au  contraire,  selon  lui, 
vérité  et  poésie  s'excluent  mutuellement.  «  Le  beau 
«  est  l'ennemi  du  vrai,  écrit-il  quelque  part  en  pro- 
«  testant  contre  la  maxime  de  Platon  ;  mais  cette 
«  beauté  trompeuse  est  préférable  aux  vérités  pro- 
M  saïques  de  la  terre.  » 

«  Cultivons  donc,  conclut-il,  les  choses  qui  dou- 
ce nent  carrière  à  l'imagination;  elles  sont  les  plus 
«  utiles,  parce  qu'elles  font  oublier;  les  lettres  sont 
c(  excellentes,  elles  idéalisent;  l'étude  est  consolante, 
«  elle  charme  et  distrait;  lamour  est  un  bienfait,  il 
'(  rêve  et  aspire  ;  l'espérance  est  un  baume,  elle  par- 

(1)  Léopardi.  L" Amour  et  la  Mort. 

(2)  Lamennais.  Essai  sur  iFmlifférencc.  Introd.,  p.  3. 
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«  fume  tout;  et  si  de  toutes  ces  choses  la  mort  est  la 
«  meilleure, c  'est  qu'elle  surprend  l'homme  au  sein 
«  de  ses  illusions^,  et  qu'elle  ne  les  éteint  qu'en  finis- 
«  sant  aussi  cette  grande  dérision  qui  s'appelle  la 
«  vie.  » 


IV 


Maintenant,  après  ce  poëte^,  c'est  l'homme  que  je 
veux  voir,  l'homme  seul,  loin  du  théâtre  où  il  pose 
et  il  chante,  loin  de  la  foule  qui  l'écoute  pour  le 
plaindre  et  l'applaudir,  l'homme  seul  avec  son  cœur, 
simple,  vrai,  droit  et  sincère.  C'est  lui  que  j'inter- 
roge pour  avoir  le  dernier  mot  de  ce  désespoir. 

Les  lettres  de  Léopardi  fournissent  la  réponse  dé- 
finitive à  cette  question,  et  ce  qu'elles  nous  appren- 
nent c'est  que  ce  scepticisme  est  tellement  contre 
nature  qu'il  ne  peut  s'y  tenir.  Qu'il  le  sache  ou  ne 
le  sache  pas,  Léopardi  se  trompe  totalement  sur  lui- 
même.  Il  se  croit  saturé,  il  n'est  qu'inassouvi;  il  se 
croit  de  l'expérience,  il  n'a  que  des  espérances  in- 
quiètes et  renaissantes;  il  croit  avoir  vécu,  et  il  as- 
pire à  vivre.  Après  tous  ses  sarcasmes,  que  de  belles 
représailles  se  ménage  dans  l'âme  cette  foi  divine  et 
humaine,  et  par  quelles  révélations  lui  fait-elle  sen- 
tir qu'elle  vit  et  règne  encore  ! 

C'est  à  peine  si,  dans  ses  vers,  il  semble  croire  en 
Dieu,  et  dans  ses  lettres  le  nom  de  Dieu  se  retrouve  à 
chaque  ligne  :  «  Je  me  hâte,  écrit-il  en  1837,  per- 
«  suadé  que  le  terme  fixé  par  Dieu  à  mes  jours  ne 
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«  saurait  être  éloigné.  J'espère  que  mes  souffrances 
«  me  conduiront  bientôt  au  repos  éternel  que  j'ap- 
«  pelle  chaque  jour  de  tous  mes  vœux,  non  point  par 
«  vaine  bravade,  mais  forcé  parla  violence  des  maux 
«  que  j'éprouve.  » 

Il  niait  la  Providence,  et  voici  qu'il  l'invoque  et 
prouve  par  ses  appels  que,  si  elle  n'existait  pas,  il 
faudrait  l'inventer  :  «  Oh  !  s'écrie  l'infortuné,  s'il 
(i  existait  au  moins  quelque  part  dans  le  ciel,  sur 
«  la  terre  et  au  sein  des  mers,  un  être,  je  ne  dis  pas 
«  compatissant,  mais  qui  fût  au  moins  spectateur  de 
«  nos  maux!  » 

11  méprise  la  gloire,  il  proclame  le  néant  des  re- 
nommées humaines^  et  cependant  un  soir,  à  Rome, 
il  monte  la  colline  de  Santo  Onol'rio,  où  le  Tasse  mou- 
rut^ il  s'incline  devant  la  tombe  modeste  du  grand 
poëte  dans  l'église  des  Moines,  il  s'assied  sous  cet 
arbre  où  le  grand  homme  mourant  avait  coutume  de 
s'asseoir,  et  d'où,  il  m'en  souvient,  Rome  apparaît  si 
petite  et  le  ciel  si  grand;  et  là  il  se  dit  qu'il  n'y  a 
qu'une  belle  chose  sur  terre  :  la  gloire  du  génie  qui 
se  passe  de  monument  et  qui  survit  à  tout. 

Il  osait  proclamer  éteintes  dans  son  cœur  les  fa- 
cultés d'aimer,  et  c'est  dans  ce  temps-là  que,  affamé 
de  cet  amour,  il  écrit  à  son  frère  :  «  Aime-moi,  pour 
«  Dieu!  J'ai  tant  besoin  d'amour!  Amour,  amour, 
«  feu,  enthousiasme,  vie!  » 

11  avait  dit  de  lamour  que  c'était  un  songe  vide, 
indigne  d'occuper  une  pensée  sérieuse,  et  voici  qu'il 
fait  de  lui  le  dernier  messager  du  bonheur  envoyé 
par  les  dieux  auprès  des  hommes.  «  Quand  il  vient 
«  sur  la  terre,  dit-il;,  il  choisit  parmi  les  personnes 
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«  les  plus  généreuses  et  les  plus  magnanimes,  les 
<(  cœurs  les  plus  tendres  et  les  plus  délicats,  et  là  il 
«  se  repose,  et  il  répand  en  eux  une  douceur  si 
«étrange,  si  merveilleuse;,  qu'ils  éprouvent  une 
«  chose  toute  nouvelle  pour  le  genre  humain,  plutôt 
«  la  vérité  que  l'apparence  du  bonheur.  »  Et  ailleurs, 
parlant  de  lui  et  d'une  tendre  amitié  qu'il  avait  con- 
tractée :  «  Elle  m'a  désenchanté  du  désenchantement, 
«  dit-il  :  elle  m'a  convaincu  qu'il  y  a  vraiment  au 
«  monde  des  joies  que  je  croyais  impossibles;  que  je 
«  suis  encore  capable  d'illusions,  et  que  mon  cœur 
«  est  ressuscité  après  un  sommeil  semblable  à  une 
K  mort  complète  de  tant  d'années.  » 

Enfin  il  prétend  se  faire  l'apôtre  du  nihilisme;  il 
dénonce  l'inanité  de  nos  aspirations  supra-sensibles, 
et  voici  que  ces  mensonges,  ainsi  qu'il  les  nommait, 
sont  devenus  pour  lui  le  côté  supérieur  de  l'homme 
et  le  signe  d  une  destinée  plus  haute  que  la  terre  : 
«Ne  pouvoir  être  satisfait  par  aucune  chose  terrestre, 
«  ni  par  la  terre  entière;  considérer  la  grandeur 
«  incommensurable  de  l'espace,  le  nombre  et  l'im- 
((  mensité  prodigieuse  des  mondes,  et  trouver  que 
((.  tout  est  petit  et  disproportionné  à  la  capacité  de 
((  notre  âme;  s'imaginer  le  nombre  des  mondes 
«  infini  et  l'univers  infini,  et  savoir  que  notre  âme 
a  et  nos  désirs  seraient  encore  plus  vastes  que  tout 
«  cet  univers;  accuser  toujours  l'insuffisance  et  la 
«  vanité  des  choses,  et  sentir  l'inquiétude,  le  vide  et 
«  partant  l'ennui,  n'est-ce  pas  là  le  meilleur  signe  de 
«  grandeur  et  de  noblesse  de  la  nature  humaine  ?>j 

Celui  qui  parle  ainsi,  remarque  M.  de  Mazade, 
n'est  point  un  sceptique  vulgaire,  c'est  un  souffrant 
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dont  la  poésie  est  un  combat  perpétuel  entre  les  ins- 
tincts de  son  cœur  et  les  désabusements  prématurés^ 
de  son  esprit.  —  Il  n'est  pas  rare  de  voir  arriver  avec 
l'âge  ledoute  douloureux,  fruit  amer  de  la  vie.  La  multi- 
plicité des  spectacles  humains,  la  mobilité  des  pas- 
sions, les  insolences  de  la  fortune,  le  caprice  des 
événements,  produisent  d'ordinaire  un  désillusion- 
nement  aiguisé  d'observation  et  tempéré  d'indul- 
gence. Mais  ce  que  Léopardi  dans  toute  la  verdeur 
et  la  sève  de  la  vie  prend  pour  une  déception  n'est 
qu'une  aspiration.  Il  a  beau  souffler  sur  ses  illusions 
pour  les  éteindre,  les  illusions  se  réveillent  dans  son 
cœur  endolori.  Il  a  beau  vouloir  déraciner  les  espé- 
rances de  l'âme  humaine  :  ces  espérances,  il  les  in- 
voque encore  et  en  subit  le  charme.  Il  se  figure  qu'il 
personnifie  le  désespoir  ;  il  ne  personnifie  que  l'in- 
quiétude moderne.  L'infortuné  poète  se  trompait  :  il 
croyait  être  un  ancien,  il  l'était  en  effet  par  la  préci- 
sion, par  la  beauté  de  la  forme ,  et  par  un  certain 
goût  de  stoïcisme  en  face  du  malheur  :  il  était,  au  fond, 
plus  chrétien  qu'il  ne  le  croyait,  justement  parce  qu'il 
souffrait. 


Plusieurs  des  pièces  de  vers  et  des  lettres  que 
nous  venons  de  citer  de  Léopardi  sont  écrites  de  di- 
verses villes  d'Italie.  En  effet,  la  rigueur  du  comte 
Monaido  s'était  à  la  fin  relâchée,  et  ce  fut  au  mois 
d'octobre  1 822  que  son  fils  put  s'arracher  au  séjour 
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de  Recanati  pour  se  rendre  à  Rome.  Désormais  sou- 
lagé du  poids  de  l'isolement  qui  écrasait  son  âme, 
revenu  de  l'irritation  qui  l'avait  précipité  dans  la  ré- 
volte contre  Dieu,  on  pouvait  espérer  qu'il  retrouve- 
rait la  foi  en  retrouvant  la  paix.  Mais  il  était  trop  tard; 
et  si  le  théâtre  de  la  vie  était  changé,  l'homme  restait 
le  même.  Rome,  où  il  demeura  deux  ans,  ne  lui  fit  pas 
subir  la  fascination  de  religieuse  grandeur  qui  saisit 
malgré  eux  tous  ceux  qui  cherchent  là  autre  chose 
que  le  terre-à-terre  de  la  vie  matérielle,  et  le  faste 
convenu  du  luxe  et  de  la  mode.  11  y  venait  en  païen 
et  en  cicéronien.  Il  y  vit  Niéburh,  alors  ministre  de 
Prusse  auprès  de  la  cour  de  Rome,  le  savant  Bunsen,  et 
le  ministre  de  Hollande  M.  Reinhold,  qui  tous  ap- 
précièrent ce  jeune  philologue  qui  marchait  leur  égal. 
Il  y  connut  aussi  le  cardinal  Mai  ;  mais  ce  qu'il  re- 
cherchait dans  cet  illustre  antiquaire,  ce  n'était  pas 
le  prêtre,  mais  le  bibliothécaire  de  la  Vaticane  et  le 
révélateur  des  Palimpsestes. 

Une  autre  rencontre  qu'il  fit,  dans  un  séjour  à 
Florence  en  1828,  fut  celle  d'un  jeune  prçtre,  depuis 
fort  célèbre,  et  qui  plus  que  tout  autre  était  capable 
de  redresser  son  esprit  et  de  captiver  son  cœur. 
L'abbé  Gioberti  se  prit  d'une  amitié  mêlée  de  com- 
passion pour  Léopardi,  il  l'accompagna  même  dans 
un  petit  voyage  à  Recanati,  et  y  reçut  de  lui  des  con- 
fidences intimes  qu'il  n'oublia  jamais.  Ayant  dix  ans 
plus  tard  publié  sa  Théorie  sur  le  surnaturel,  Gio- 
berti rendit  compte  de  leurs  entretiens  et  de  ses  im- 
pressions dans  la  page  peu  connue  que  je  traduis  ici  : 

«  Peut-être  le  lecteur  sera-t-il  curieux  d'entendre 
ce  que  j'ai  moi-même  appris  de  Léopardi  et  dont  je 
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me  porte  le  garant.  On  y  verra  la  source  d'un  égare- 
ment aussi  extraordinaire  dans  un  des  génies  les  plus 
vastes  et  les  plus  élégants,  dans  une  des  âmes  les 
plus  généreuses  et  les  plus  aimables  qui  aient  depuis 
illustré  notre  péninsule.  L'incrédulité  ne  fut  pas  un 
parti  spontané  de  son  esprit,  ni  un  fruit  immédiat 
de  ses  études,  comme  on  pourrait  le  croire.  Léopardi 
était  encore  enfant  et  jouissait  déjà  d'une  certaine  cé- 
lébrité parmi  nous,  quand  un  personnage  d'autorité 
le  vit  et  prit  à  tâche  de  le  rendre  incrédule.  Il  n'eut 
aucune  peine  à  y  réussir,  grâce  à  son  éloquence,  la- 
quelle devait  avoir  une  grande  force  sur  l'imagination 
d'un  jeune  homme  qui,  pour  être  excellent  littérateur, 
n'en  était  pas  pour  cela  également  versé  dans  les 
matières  philosophiques  et  religieuses.  Il  se  mit  plus 
tard  à  étudier  ces  choses  et  apporta  dans  cette  étude 
une  grande  ardeur.  Mais  le  sensualisme  et  l'incrédu- 
lité qui  dominaient  alors  dans  l'Italie  méridionale  le 
laissèrent  par  malheur  dans  la  direction  mauvaise 
qu'il  avait  reçue.... 

a  J'estime  cependant  qu'une  âme  aussi  large  n'eût 
pas  tardé  longtemps  à  sortir  de  l'erreur  et  à  changer 
de  route,  si  elle  avait  pu  continuer  à  lire  et  à  mé- 
diter (1).  Mais  bientôt  commença  à  se  ïiùre  sentir 
la  maladie  qui  l'emporta.  Les  trois  derniers  lustres 
de  sa  vie  ne  furent  qu'une  continuelle  souffrance. 
Cette  souffrance  ne  fit  que  l'affermir  dans  sa  triste 
philosophie  (2).  « 

(1  «  lo  slimô  perô  che  una  mente  cosi  capace  non  sarrebbe  in- 
dugiata  grand  tempo  ad  accorgersi  dell'  errore  et  a  mutare  camino, 
si  avesse  potuto  proseguire  a  leggere  e  a  meditare.  » 

(2)  Gioberti.  Teorica  Jel  Sovmnnatuntîe,  p.  370. 
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Ainsi  la  vie  morale  ne  remonta  pas  en  lui,  non 
plus  que  la  vie  physique.  En  vain  promenait-il  son 
mal  et  sa  tristesse  de  Rome  à  Bologne,  de  Bologne  à 
Florence  et  de  Florence  à  Naples ,  Léopardi  se  mou- 
rait par  le  corps  et  par  l'âme.  Ses  os  se  ramollissaient 
et  se  déformaient,  une  maigreur  extrême  annonçait 
le  tarissement  des  sources  de  la  vie.  Il  ne  digérait 
plus,  respirait  avec  peine  et  sentait  que  dans  ses  vei- 
nes se  promenait  lentement  un  sang  appauvri.  Il  fal- 
lait travailler  cependant,  car  la  misère  s'acharnait 
après  lui  ;  et  ses  articles  de  revues,  ses  mémoires 
philosophiques,  ses  poésies,  lui  suffisaient  à  peine  à 
lui  procurer  l'aliment  d'une  pauvre  et  précaire  exis- 
tence. A  bout  de  souffle  et  de  forces,  il  eût  voulu  pou- 
voir aller  essayer  de  revivre  sous  un  climat  plus  doux, 
mais  il  était  en  proie  à  un  dénûment  complet,  et 
il  eût  préféré  mourir  que  de  courber  son  âme  de- 
vant la  nécessité,  en  faisant  un  honteux  appel  à  la 
pitié. 

A  toute  extrémité,  Léopardi  préféra  s'adresser  à  son 
père  :  «  Je  crois,  lui  écrivit-il,  que  vous  êtes  persuadé 
«  de  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pendant  sept  an- 
ce  nées  pour  me  procurer  les  moyens  de  subsister  par 
«  moi-même.  Vous  savez  que  la  destruction  totale 
((  de  ma  santé  est  venue  des  fatigues  de  ces  quatre 
«  ans  de  travaux.  Réduit  à  ne  plus  pouvoir  ni  lire 
«  ni  écrire  ni  penser,  je  n'ai  point  perdu  courage, 
«  et  j'ai  essayé  de  trouver  encore  quelque  autre 
«  moyen....  Aujourd'hui  tout  est  fini....  Je  ne  sais 
«  si  la  situation  de  ma  famille  vous  permettra  de 
«  m'assigner  une  petite  somme  de  douze  écus  par 
«  mois.   Avec  douze   écus  on   ne  vit   pas   humai- 
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«  nement;  mais  je  ne  cherche  pas  à  vivre  hu- 
(<  mainemenl.  Je  m'imposerai  de  telles  priva- 
«  lions  que  douze  écus  me  suffiront.  Mieux  vau- 
«  drait  la  mort;  mais  la  mort^  il  faut  l'attendre  de 

«  Dieu Si    elle   était  dans  ma  main,  je  prends 

«  Dieu  à  témoin  que  je  ne  vous  aurais  pas  fait  cette 
«  demande....  » 

Le  père  accorda  ce  qu'on  lui  demandait.  Léopardi 
partit  pour  Naples  en  1833,  et  il  y  passa  trois  ans. 
Auprès  de  lui  était  Antoine  Raniéri,  Tinséparable  ami 
de  ses  dernières  années,  et  duquel  il  disait  que  la 
foudre  seule  eût  été  capable  de  le  séparer  de  lui.  Trop 
faible  pour  converser,  Léopardi  s'était  condamné  à 
ne  voir  et  n'entendre  personne,  entrant  déjà  dans 
le  grand  silence  de  la  tombe. 

«  Je  suis,  disait-il,  un  tronc  qui  pense  et  qui  pâtit.  « 
La  vie  ne  se  révélait  que  par  l'intelligence;  et  quand 
on  le  voyait  se  promener  silencieusement,  au  cou- 
cher du  soleil,  au  milieu  des  débris  des  villes  ense- 
velies de  Pompéï  et  d'Herculanum  où  l'attirait  une 
sorte  de  conformité  de  destin,  on  l'eût  pris  facilement 
pour  un  fantôme  antique  sorti  de  ces  ruines  pour 
pleurer  le  passé. 

11  partageait  son  temps  entre  Capodimonte  et  un 
petit  casino  sur  la  pente  du  Vésuve.  La  ]Margellina. 
Portici,  Pausilippe,  Pozzuoli,  tous  ces  paysages  ély- 
séens  où  l'on  voyait  le  poëte  s'égarer  à  pas  lents 
semblaient  le  raviver  de  leur  beauté  et  de  leurs  sou- 
venirs, autant  que  de  leur  air  tiède  et  de  leur  lumière 
sereine.  Mais  1  âme  restait  triste,  et  si,  sur  la  montagne 
recouverte  de  lave,   il  rencontrait  un  pauvre  geiuH 
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qui  essayait  d'y  fixer  sa  racine,  le  poëte  se  reconnais- 
sait dans  le  chétif  arbuste  et,  le  prenant  pour  le  con- 
fident de  ses  sombres  pensées  et  de  ses  plaintes  : 
«  Et  toi  aussi,  lui  disait-il,  tu  céderas  à  la  puissance 
«  du  feu  souterrain;  tu  plieras  sous  le  fardeau,  sans 
«  que  ta  tête  innocente  résiste  ;  mais  tu  ne  te  courberas 
«  pas  en  lâche  suppliant  devant  l'oppresseur,  et  tu 
M  ne  te  tourneras  pas  contre  le  ciel  avec  un  orgueil 
«  insensé  (1).  » 

Mais  l'orgueil  insensé  qu'il  fallait  accuser,  était-ce 
l'effort  de  l'être  faible  qui  demande  et  qui  espère,  ou 
celui  de  l'être  infirme  qui  se  roidit  et  se  drape  dans 
son  infirmité?  Léopardi  s'obstina  dans  ce  stoïcisme 
superbe,  niant  l'immortalité,  protestant  avant  de 
mourir  que  cette  philosophie  qu'il  nomme  désespérée 
n'était  pas  le  résultat  de  son  état  de  souffrance,  mais 
de  sa  conviction;  et  composant  alors  le  chant  de 
l'amour  et  de  la  mort^  avec  le  fameux  vers  de  Mé- 
nandre  pour, épigraphe  :  «  Celui-là  meurt  jeune  qui 
est  aimé  des  dieux.  »  Cependant,  par  un  contraste 
que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer 
entre  ses  vers  et  ses  lettres,  il  écrivait  alors  le 
22  décembre  183G  :  «  Adieu,  mon  excellent  ami; 
«  j'éprouve  un  continuel  et  bien  vif  désir  de  vous 
«  embrasser ,  mais  comment  et  où  le  pourrai-je  satis- 
«  faire?  Je  crains  fort  que  ce  ne  soit  seulement  x,aT' 
«  'Accpof^sVjv  }v£i[;-c5va  (le  long  de  la  prairie  d'Asphodèle) . 
«  Parlez-moi  de  vos  études  et  aimez-moi  toujours  : 
«  adieu  de  tout  cœur.  » 

'Ainsi,    comme    M.    Sainte-Beuve    en   a    fait    la 

(1)  Léopardi.  Le  Genêt  (la  Ginestra). 
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remarque,  à  l'ami  qu'il  aurait  voulu  revoir  et  qu'il 
désespérait  d'embrasser  encore,  Léopardi  ne  disait 
pas  tout  à  fait  non,  et  il  lui  donnait  rendez-vous 
avec  un  sourire  attendri  et  presque  avec  un  peut-être 
d'espérance,  parmi  ces  ombres  homériques  que  les 
antiques  croyances  disaient  être  immortelles. 

L'heure  du  départ  était  proche.  Comme  le  choléra 
faisait  de  grands  ravages  à  Naples,  Ranieri  se  dispo- 
sait à  emmener  son  cher  malade  de  Naples  à  Portici, 
lorsque  le  14  juin  1839,  à  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  le  malade  expira  presque  subitement  des  suites 
du  mal  de  poitrine  qui  le  minait  sourdement  depuis 
de  longues  années.  Un  prêtre,  appelé  sur-le-champ, 
n'eut  que  le  temps  de  lui  donner  une  absolution,  que 
Dieu  puisse  avoir  ratifiée  dans  le  ciel  !  Son  corps  fut 
transporté  dans  l'église  de  San  Vitale,  hors  de  la 
grotte  du  Pausili-ppe,  où  il  repose  non  loin  de  Sannazar 
et  de  Virgile. 


VI 


Virgile,  Léopardi  !  Quelle  étrange  destinée  a  rap- 
proché les  tombes  comme  les  noms  de  ces  hommes  si 
contrastant  par  leur  génie,  leurs  œuvres  et  leur  siècle, 
si  pareils  par  de  certaines  fraternités  de  patrie,  de 
pensées  et  de  poésie!  Tous  les  deux  sont  sortis  presque 
de  la  même  terre  pour  aller  mourir  au  mêrne  lieu.  Tous 
les  deux,  ont  souiïért,  tous  les  deux  sont  morts  jeunes; 
et  malheureusement  tous  les  deux  n'ont  pas  craint  de 
fouler  aux  pieds  ces  espérances  en  l'autre  monde,  aux- 
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quelles  ils  revenaient  dans  leurs  meilleurs  instants  (1  ). 
Mais  Virgile  écrivait  au  sein  de  la  lassitude  d'un  siècle 
de  ténèbres,  et,  parmi  ses  erreurs,  il  levait  quelquefois 
son  regard  prophétique  vers  la  vérité  dont  il  saluait 
l'aurore.  Léopardiau  contraire,  né  en  pleine  lumière, 
n'a  su  que  méconnaître  ou  blasphémer  la  foi  à  laquelle 
il  avait  fait  serment  d'être  fidèle.  Il  a  accepté  le  rôle 
de  poëte  du  néant,  non  point  par  conviction,  mais  par 
irritation;  non  point  par  sentiment  profond,  mais  par 
orgueil,  et  aussi  par  le  besoin  de  se  venger  de  ses 
maux,  en  en  rejettant  la  faute  sur  la  fatalité  qui  a  fait 
naître  l'homme^  non  pas  pour  vivre,  dit-il,  mais  pour 
mourir.  Car  il  en  est  venu  là  ;  et  l'on  n'a  pas  l'idée 
de  cette  violence  cruelle  faite  à  tous  nos  instincts, 
si  on  n'a  lu  ce  chant  délirant  de  tristesse  : 

«  Il  semble  que  le  but  unique  de  l'être  soit  de 
«  mourir:  ce  qui  n'était  pas  ne  pouvant  pas  mourir, 
«  il  fallait  que  les  choses  qui  existent  surgissent  du 
((  néant.  Bien  certainement  la  cause  de  l'être  n'est 
«  pas  la  félicité,  bien  que  toute  créature  animée  se 
«  propose  le  bonheur  pour  but  de  ses  actes,  sans  ja- 
«  mais  l'atteindre;  et  c'est  ainsi  que  toutes  ses  œuvres, 
«  ses  fatigues  et  ses  peines  ne  sont  dirigées  que  vers 
«  cette  fin  unique  de  la  nature  qui  est  de  mourir. 

((  La  mort  ne  nous  est  pas  encore  accordée  ;  seu- 
«  lement  il  nous  est  donné  par  intervalles  de  jouir 
«  d'un  simulacre  du  trépas,  car  la  vie  ne  pourrait 

(1)  Tant  de  vers  religieux  écrits  par  Virgile  ne  peuvent  nous 
faire  oublier  ceux-ci  pleins  d'un  rationalisme  qui  rappelle  Lucrèce: 

Félix  qui  potuit  rerum  cognosceie  causas, 
Atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus,  strepitumque  Acherontis  avari  ! 

Georg.,  H,  41)0. 
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«  pas  se  conserver  si  elle  n'était  pas  fréquemment 

«  interrompue.  La  vie  est  de  telle  sorte  que,  pour  la 

«  supporter,  il  est  nécessaire  de  la  déposer  de  temps 

«  en  temps  pour  reprendre  haleine  et  se  rafraîchir 

«  par  un  avant-goût  et  une  parcelle,  pour  ainsi  dire, 

«  de  la  mort. 

a  Un  temps  viendra  où  l'univers  et  la  nature  elle- 

«  même  seront  éteints Du  monde  tout  entier  et  de 

M  ses  vicissitudes  et  des  calamités  infinies  des  choses 

'c  créées,  il  ne  restera  nul  vestige,  mais  un  silence 

u  nu  et  un  calme  profond  rempliront  l'immensité  de 

«  l'espace.  Ainsi  ce  mystère  étonnant  et  effroyable 

«  de  l'existence  universelle,  avant  d'être  expliqué  ou 

«  entendu,  se  dissipera  et  s'évanouira  (1).  » 

«  Non,  s'écriait  jadis  le  poëte  Jean-Paul  Richter, 
comme  s'il  eût  deviné  le  paradoxe  insensé  de  Léo- 
pardi;  non.  Dieu  n'a  pas  pu  nous  créer  uniquement 
pour  la  souffrance,  encore  moins  pour  le  néant,  non, 
il  ne  Ta  point  dû — 

«  Pourquoi  la  vertu  est-elle  une  chose  trop  élevée 
et  trop  sublime  pour  nous  rendre  parfaitement 
heureux?  Pourquoi  notre  impuissance  à  conquérir  les 
biens  de  la  terre  s'accroît-elle  en  proportion  d'une 
certaine  pureté  de  caractère?  D'où  nous  vient  cette 
lièvre  lente  qui  consume  notre  poitrine,  amour  infini 
d'un  objet  infini,  passion  dévorante  qui  n'a  d'espoir 
que  dans  la  mort? 

«  Oui,  quand  tous  les  bois  de  cette  terre  seraient 
de  myrtes  et  de  roses,  quand  toutes  les  vallées  seraient 

(1)  Léopardi.  Le  Chant  du  ccq. 
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des  vallées  de  Campan,  toutes  les  îles  des  îles 
Fortunées,  tous  les  jardins  des  Élysées,  et  quand  la 
joie  sereine  y  brillerait  dans  tous  les  yeux,  oui  même 
alors  il  faudrait  espérer  dans  l'immortalité.  Mais, 
hélas  I  lorsque  tant  de  maisons  sont  des  maisons  de 
deuil,  tant  de  champs  des  champs  de  bataille,  lorsque 
la  pâleur  couvre  tant  de  visages,  et  que  nous  passons 
chaque  jour  devant  tant  de  pauvres  yeux  flétris , 
rouges,  déchirés,  éteints,  ah  !  mon  Dieu  !  se  pourrait- 
il  que  la  tombe,  ce  port  de  salut,  fût  le  gouffre  où  tout 
doit  s'abîmer  ? 

«  Et  lorsque,  après  des  milliers  et  des  milliers 
d'années,  notre  terre  aurait  péri  par  le  voisinage  in- 
cendiaire du  soleil,  lorsque  tout  bruit  vivant  se  serait 
enseveli  dans  ses  entrailles,  voyez-vous  Tesprit  im- 
mortel, abaissant  ses  regards  sur  ce  globe  muet,  se 
dire  en  contemplant  ce  grand  champ  mortuaire  : 
M  Sur  cette  sphère  en  cendres  d'innombrables  om- 
«  bres  ont  gémi,  ont  pleuré;  maintenant  tout  s'est 
«  évanoui  pour  jamais!.  »  Mon,  le  ver  torturé  se 
redresserait  alors  pour  dire  au  Créateur  :  «  Tu  n'as 
«  pas  pu  me  créer  pour  souffrir,  tune  le  devais  pas.  » 
Et  celui  qui  donne  au  ver  le  droit  de  parler  ainsi,  c'est 
le  Tout-Puissant  lui-même  qui  met  en  nous  l'esprit 
de  miséricorde  et  de  bonté,  et  qui  seul  éveille  en  nos 
âmes  ces  aspirations  et  ces  élans  d'espérance  vers 
lui(1).  » 

(1)  Jean-Paul  Richter.  La  vallée  de  Campan. 
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Et  pourtant  elle  (la  vérilé)  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle  :  il  faut  qu'on  lui  réponde, 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

(A.  DE  Musset.) 
I 

11  faut  enfin  se  résoudre  à  pénétrer  au  sein  de  ce 
sensualisme  abject  qui  a  été  chez  nous  la  dernière 
conséquence  et  la  condamnation  définitive  du  scepti- 
cisme; il  faut  qu'on  sache  pourtant  comment,  après 
avoir  commencé  par  douter  de  tout,  ces  hommes  et 
ce  siècle  ont  fini  logiquement  par  abuser  de  tout. 
Et  certes,  c'en  serait  assez  du  spectacle  dégoûtant 
de  cette  abjection  morale  pour  que  le  doute  fût  jugé 
par  tout  ce  qui  tient  encore  à  quelque  chose  d'hon- 
nête, s'il  nous  était  permis  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  cette  littérature  pour  en  tirer  tout  ce  qu'elle 
renferme  d'enseignement.  Mais  on  m'excusera  si  je 
ne  puis  pas  tout  dire,  parce  que  l'on  comprendra 


288  LE  DOUTE  ET  SES  VICTIMES. 

que  je  n'ai  pas  pu  tout  lire.  Il  y  a  aujourd'hui  dans 
le  monde  littéraire  certains  lieux  mal  famés  où 
nul  ne  doit  entrer,  pour  peu  qu'il  se  respecte.  C'est 
la  sentine  du  cœur  et  de  l'esprit  humain,  et,  ainsi 
que  les  poëtes  l'ont  raconté  de  l'Averne,  il  s'exhale 
de  ces  bas-fonds  une  telle  odeur  de  mort  qu'aucun 
être  vivant  n'en  saurait  approcher,  même  eût-il  des 
ailes. 

Je  ne  consacrerai  donc  pas  à  chacun  de  ces  poëtes 
une  étude  spéciale.  De  leurs  œuvres  je  ne  cite- 
rai que  ce  que  nous  en  révèlent  les  critiques 
honnêtes;  de  leurs  douleurs  je  ne  prendrai  que  ce 
que  nous  en  livrent  leurs  histoires  publiques.  Je  ne 
ferai  pas  comparaître  et  parler  tour  à  tour  chacun 
de  ces  témoins,  qui  d'ailleurs  se  ressemblent;  je  les 
grouperai  en  chœur,  et  quel  chœur  étrange  que  ce 
concert  de  rires  et  de  larmes,  d'ivresse  et  de  deuil, 
de  blasphèmes  et  de  regrets,  de  folies  et  de  désespoirs 
sorti  de  ces  bacchanales  de  la  littérature!  Alfred  de 
Musset^  Henri  Heine,  IMurger,  Gérard  de  Nerval,  Hé- 
gésippe  Moreau,  —  pour  ne  parler  que  des  morts!  — 
Quels  noms  accusateurs  pour  le  doute  qui  les  a  faits! 
Quelles  vies,  quelles  mœurs  !  mais  quelles  souffrances 
aussi,  et  du  sein  de  ces  souffrances  quels  aveux  pleins 
de  remords!  Ainsi  ces  malheureux  témoignent-ils 
deux  fois  en  faveur  de  la  vérité,  dans  leurs  meilleures 
heures  comme  dans  leurs  pires  instants,  par  leurs 
retours  instinctifs  et  subits  vers  le  bien  comme  par 
leur  profonde  dégradation  dans  le  ma!.  Cette  dégra- 
dation fournit  la  contre-épreuve  du  christianisme, 
et  c'est  quand  le  scepticisme,  comme  les  anciens 
Spartiates,  enivre  ses  esclaves,  que  nous  pouvons 
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comprendre  quel  poison  il  leur  verse,   et  nous  en 
dégoûter! 

Dans  toutes  ces  existences  plus  tard  si  boulever- 
sées vous  remarquerez  presque  toujours  une  première 
période  de  christianisme  :  c'est  un  christianisme 
plus  ou  moins  pénétrant,  selon  que  l'éducation 
dans  laquelle  il  prend  sa  source  est  elle-même 
plus  ou  moins  solidement  rehgieuse.  Mais  très- 
généralement,  dans  ces  sortes  de  natures  poétiques, 
enthousiastes,  sensibles  à  l'excès,  l'impression  chré- 
tienne est  vive,  et  même,  quoi  qu'il  paraisse,  elle 
est  indélébile;  c'est  comme  un  sceau  sacré  sur  un 
métal  en  fusion;  plus  tard  on  peut  en  profaner  et 
en  souiller  l'empreinte,  on  ne  l'efface  pas,  et  quand 
Dieu  a  passé  une  fois  dans  une  âme  baptisée  ou  com- 
muniée,  il  peut  en  être  chassé,  mais  il  y  laisse  une 
place  immense  comme  lui,  dont  le  vide  infini  ne  sera 
comblé  jamais. 

Il  avait  connu  ce  temps  de  christianisme  pieux,  cet 
Hégésippe  Moreau  élevé  par  des  prêtres  au  séminaire 
d'Avon,  auprès  de  Fontainebleau,  et  qui,  dans  un 
quart  d'heure  de  repentir,  un  soir,  recueillant  dans 
l'église  de  Saint-Étienne  du  Mont  ses  souvenirs  d'en- 
fance, se  disait  à  lui-même  : 

Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur,' 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 

Elle  n'ignorait  pas  non  plus  ces  douceurs  de  la 
foi  et  de  la  vie  chrétienne  celle  qui,  rappelant  les  joies 
de  sa  première  communion,  en  parlait  de  la  sorte  : 

19 
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«  Ce  jour  me  parut  le  plus  beau  de  ma  vie,  tant 
«  je  me  sentis  plein  d'effusion  et  en  même  temps  de 
«  puissance  dans  ma  certitude.  Je  ne  sais  comment 
«  je  m'y  prenais  pour  prier;  les  formules  consacrées 
«  ne  me  suffisaient  pas_,  je  les  lisais  pour  obéir  à  la 
«  règlC;,  mais  j'avais  ensuite  des  heures  entières  où 
«  seul,  dans  l'église,  je  priais  d'abondance, "répan- 
«  dant  mon  âme  aux  pieds  de  l'Éternel,  et  avec  mon 
«  âme,  mes  pleurs,  mes  souvenirs  du  passé,  mes 
«  élans  vers  l'avenir,  mes  affections,  mes  dévoue- 
«  ments,  tous  les  trésors  d'une  jeunesse  embrasée 
«  qui  se  consacrait  et  se  donnait  sans  réserve  à  une 
«  idée,  à  un  bien  insaisissable,  à  un  rêve  d'amour 
«  éternel, 

-f  ....Quelle  flamme  ce  sentiment  n'allume-t-il 
«  pas  dans  un  cœur  vierge!  Quiconque  a  passé  par 
«  là  sait  bien  que  nulle  affection  terrestre  ne  peut 
«  donner  de  pareilles  satisfactions  intellectuelles.  Ce 
«  Jésus  est  un  ami,  un  frère,  un  père  dont  la  pré- 
«  sence  éternelle,  la  sollicitude  infatigable,  la  ten- 
te dresse,  la  mansuétude  infinie,  ne  peuvent  se  com- 
u  parer  à  rien  de  réel  et  de  possible. 

«  Il  se  passa  alors  six  mois  qui  sont  restés  dans 
c(  ma  mémoire  comme  un  rêve,  et  que  je  ne  de- 
((  mande  qu'à  retrouver  dans  Téternité  pour  ma 
«  part  du  paradis.  Mon  esprit  était  tranquille.  Toutes 
«  mes  idées  étaient  riantes.  Il  ne  poussait  que  des 
«  fleurs  dans  mon  cerveau  naguère  hérissé  de  rochers 
«  et  d'épines.  Je  voyais  à  toute  heure  le  ciel  ouvert 
u  devant  moi,  la  Vierge  et  les  anges  me  souriaient 
a  en  m'appelant;  vivre  ou  mourir  m'était  indifférent. 
«  L'empyrée  m'attendait  avec  toutes  ses  splendeurs. 
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w  et  je  ne  sentais  plus  en  moi  un  grain  de  poussiùro 
«  qui  pût  ralentir  le  vol  de  mes  ailes.  La  terre  était 
«  un  lieu  d'attente,  où  tout  m'aidait  et  miinvitait  à 
«  faire  mon  salut.  Les  anges  me  portaient  sur  leurs 
a  mains  comme  le  prophète,  pour  empêcher  que, 
«  dans  la  nuit,  mon  pied  ne  heurtât  la  pierre  du  che- 
«  min....  Chaque  fois  que  je  priais,  je  retrouvais 

«  mes  élans  d'amour Je  communiais  tous  les  di- 

«  manches  et  à  toutes  les  fêtes,  avec  une  incroyable 
M  sérénité  de  cœur  et  d'esprit.  J'étais  libre  comme 
i<  l'air  dans  cette  vaste  et  douce  prison  du  couvent. 
«  Je  traînais  tous  les  cœurs  après  moi  :  tant  il  est 
«  facile  d'être  parfaitement  aimable  quand  on  se  sent 
«  parfaitement  heureux!  » 

Voilà  quelle  est,  dans  la  vie  de  ces  êtres  éman- 
cipés, la  page  primitive,  la  page  immaculée,  et  le 
point  de  départ  qui  décide  de  la  direction  de  tout  le 
reste.  Nous  l'avons  rencontrée  dans  l'histoire  de 
JoufTroy,  dans  celle  de  Santa-Rosa,  de  Léopardi  et  de 
Schiller.  On  la  retrouverait  de  même  dans  celle  de 
Henri  Heine  et  d'Alfred  de  Musset.  Ainsi  tous  tant 
que  nous  sommes,  et  quoi  que  nous  en  ayons,  nous 
sommes  imprégnés  d'atmosphère  religieuse,  c'est  en 
elle  que  nous  respirons  et  que  nous  vivons;  quels 
que  soient  les  beaux  noms  dont  notre  apostasie  vou- 
drait se  colorer,  nous  demeurons  chrétiens  par  une 
infinité  d'habitudes,  d'influences,  d'idées  et  de  sou- 
venirs, qui  font  désormais  partie  de  notre  substance 
morale.  C'est  une  sorte  de  baptême  que  nous  rece- 
vons du  milieu  où  nous  avons  passé  nos  meilleures 
années;  personne  n'y  échappe,  et  l'on  peut  établir 
comme  une  loi  générale  que,  dans  l'histoire  de  tout 
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homme,  comme  dans  l'histoire  du  monde,  quand  on 
veut  remonter  à  l'origine  des  choses,  on  rencontre  un 
âge  d'or,. un  Éden  tout  rempli  de  la  présence  de  Dieu, 
et  dont  la  seule  mémoire,  conservée  jusque  dans  le 
déclin  de  l'âge,  a  je  ne  sais  quel  charme  mélanco- 
lique et  doux  qui  fait  notre  dernière  joie,  quand  elle 
ne  fait  pas  notre  regret  et  notre  condamnation. 


II 


On  trouve  donc,  dans  ces  livres,  un  témoignage 
d'amour  en  faveur  de  la  religion.  On  y  trouve,  en 
second  lieu,  un  témoignage  de  haine  qui  n'est  pas 
moins  concluant,  si  on  sait  bien  l'entendre. 

Que  remarquez-vous,  en  effet,  chez  tous  ces  ro- 
manciers, poêles,  journalistes,  artistes,  au  sortir  de 
leur  enfance?  Presque  uniformément,  c'est  un  accès 
de  colère  et  de  violence  impie;  et  le  premier  bruit 
qui  révèle  leur  existence  au  public  est  une  explosion 
contre  tout  ce  qu'ils  ont  cru,  adoré  et  aimé.  Ouvrez, 
si  vous  l'osez,  ces  Juvenilia  des  auteurs  en  renom. 
Quelle  haine  implacable  de  Dieu  et  de  sa  loi,  de  son 
Église  et  de  son  Christ!  Quel  déchaînement  de  pas- 
sions brutales  ou  ignobles  !  Le  cynisme  n'a  pas  de 
mesure,  le  blasphème  n'épargne  rien,  et  c'est  une 
chose  terrible  et  honteuse  à  la  fois  que  le  siècle  qui 
se  targue  le  plus  de  tolérance  et  de  respect,  soit  jus- 
tement celui  où  Dieu  ait  vu  s'élever  ses  plus  auda- 
cieux insulteurs. 
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Mais  c'est  par  cette  audace  que  l'impiétc  se  ruine  ; 
elle  se  trahit  dans  ses  causes,  se  déshonore  par  ses 
violences  et  se  condamne  elle-même  par  ses  honteux 
résultats. 

La  cause,  la  voici  telle  que  nous  la  révèle  un  de 
ceux  qui  ne  Font  que  trop  connue  : 

«  La  curiosilc  du  mal  est  une  maladie  infâme  qui 
«  naît  de  tout  contact  impur —  C'est  une  torture 
«  inexplicable  dont  Dieu  punit  ceux  qui  ont  failli. 
«  Ils  voudraient  croire  que  tout  peut  faillir,  et  ils  en 
ce  seraient  peut-être  désolés.  Mais  ils  s'enquièrent, 
«  ils  cherchent,  disputent.  Du  mal  prouvé,  ils  en 
«  sourient;  du  mal  douteux,  ils  en  jureraient;  le 
«  bien,  ils  veulent  voir  derrière.  Qui  sait?  Voilà  la 
«  grande  formule,  le  premier  mot  que  Satan  a  dit, 
«  quand  il  a  vu  le  ciel  se  fermer.  Hélas  !  combien  de 
«  malheureux  a  faits  cette  seule  parole  !  Combien  de 
M  désastres  et  de  morts,  combien  de  coups  de  faux 
«  terribles  dans  des  moissons  prêtes  à  pousser!  Com- 
«  bien  de  cœurs,  combien  de  familles  où  il  n'y  a 
(f  plus  que  des  ruines,  depuis  que  ce  mot  s'y  est  fait 
«  entendre!  Qui  sait? qui  sait? Parole  infâme!  Plutôt 
«  que  de  la  prononcer,  on  devrait  faire  comme  les 
«  moutons  qui  ne  savent  où  est  l'abattoir  et  qui  y 
«  vont  en  broutant  Iherbe.  Cela  vaut  mieux  que 
«  d'être  un  esprit  fort  et  de  lire  Larochefoucauld  (  I).  » 

L'impiété,  en  outre,  se  déshonore  par  ses  vio- 
lences. Mais  les  violences  de  ces  livres,  qui  oserait 
les  redire?  Qui  oserait  citer  les  blasphèmes  inouïs  de 
Bruno,  de  Feuerbach,  de  Stirner  et  de  tous  ces  fu- 

(1)  Alfred  de  Musset. 
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rieux  de  la  gauche  hégélienne ^  qui  ont  fait  du  cy- 
nisme leur  religion,  du  néant  leur  dieu?  Nous  avons 
d'ailleurs  peu  de  chose  à  leur  envier  en  France,  et  il  y 
a  peu  de  temps  que  l'on  a  signalé  aux  pères  de  famille 
des  monstruosités  dont  les  auteurs  sont  peut-être  les 
seuls  à  ne  point  rougir  (1).  Les  poètes  n'ont  point 
voulu  rester  en  arrière,  et  il  y  a  eu,  entre  les  doctri- 
naires et  eux,  une  émulation  de  scandale  qui  dure  en- 
core. L  un  d'eux,  comme  Henri  Heine^  se  réveillait 
d'une  orgie  pour  proclamer,  en  pleine   civilisation 
chrétienne,  que  «  le  christianisme  était  la  période 
«  morbide  de  l'humanité,  la  triste  religion  du  mer- 
ce  credi  des  Cendres  «  qui  étouffe  les  fleurs  et  peuple 
«  le  monde   de  fantômes.    )»    Comme   conséquence 
pratique,  il  appelait  de  ses  vœux  «  une  révolution 
«  allemande ,   drame   auprès  duquel  la  Révolution 
«  française  ne  serait  qu'une  innocente  idylle  (2).  » 
Un  autre,  comme  M.  Quinet,  demandait  qu'on  étouf- 
fât le  catholicisme  dans  la  boue.  Les    impiétés  de 
Rolla  sont  amères  et  lugubres.  Celles  de  Béranger  sont 
railleuses,  celles  d'Hégésippe  Moreau  sont  obscènes. 
On  en  écrit  chaque  jour  qui  réunissent  tous  ces  di- 
vers genres  de  mérite,  et  comme  écrire  n'est  rien,  si 
de  plus  l'on  n'agit,  la  poésie  et  le  roman  se  faisant 
socialistes;,  anarchistes,  terroristes,  ont  demandé  et 
demandent  l'embrasement  du  vieux  temple,  se  char- 
geant pour  leur  compte  de  fournir  la  torche  et  d'é- 
clairer l'incendie. 

Or,  toutes  ces  colères  ne  prouvent  qu'une  chose  : 

(1)  Voy.  V Avertissement  aux  pères  de  famille,  par  Mgr  l'évêque 
d'Orléans. 

(2)  H.  Heine. 
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la  crainte;  et  comme,  d'ordinaire,  on  ne  craint  que  ce 
qui  est  fort,  la  rage  délirante  de  cette  littérature  est 
ainsi  premièrement  un  hommage  forcé  à  la  puis- 
sance de  Dieu.  Seraient-ils  ses  ennemis,  ces  pauvres 
furieux,  s'il  n'était,  comme  ils  le  disent,  qu'uue  abs- 
traction de  l'esprit?  L'honoreraient -ils  de  cette 
haine,  si,  retiré  solitairement  dans  le  ciel  vide  des 
déistes,  ce  Dieu  avait  renoncé  à  être  leur  maître  dans 
ce  monde  et  leur  juge  dans  l'autre?  Il  vit,  et  c'est 
pour  cette  raison  qu'ils  le  haïssent;  il  règne,  et  c'est 
pour  cette  raison  qu'ils  le  redoutent. 

Puis  ils  ne  le  détestent  que  parce  qu'il  est  aimable, 
parce  qu'il  est  parfait,  parce  qu'il  dit  le  vrai  et  com- 
mande le  bien.  Sans  cela,  ils  le  mépriseraient-et  ne  se 
donneraient  pas  la  peine  de  lui  en  vouloir.  3Iais 
comme  ils  n'ont  pas  pu  le  convaincre  d'imposture, 
non  plus  que  de  péché;  que  son  procès  rappelé,  ins- 
truit devant  chaque  siècle  depuis  dix-huit  cents  ans 
aboutit  finalement  à  l'aveu  de  Pilate  :  Nidlam  inve- 
nio  in  eo  caiisam,  que  toutes  les  vaines  idoles  que 
nous  élevons  chaque  jour  tombent  et  se  brisent  en 
présence  de  l'arche  oij  il  réside;  et  qu  il  demeure  tou- 
jours seul  la  voie,  la  vérité,  la  beauté  idéale,  la  pu- 
reté parfaite,  la  bonté  infinie;  c'est  cette  perfection 
même,  cette  beauté,  cette  pureté  qui  irrite  les  enne- 
mis parce  qu'elle  les  accable,  et  qui  leur  fait  pousser 
leur  Crucifigalurl 

Enfin  ils  le  haïssent  parce  qu'ils  l'ont  aimé, 
parce  qu'ils  l'ont  trahi ,  et  que  c'est  précisément  ce 
qu'on  pardonne  le  moins  :  Chi  offendc  non  per- 
dona.  Ils  lui  pardonneraient  sa  perfection  peut- 
être,  s'il  n'avait  jamais  été  pour  eux  qu'un  étranger. 
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mais  quand  ils  se  rappellent  que  cette  beauté  sans 
tache  fut  également  pour  eux  une  bonté  ineffable  et 
miséricordieuse,  qu'elle  les  a  inondés  de  grâces, 
qu'elle  les  en  comble  chaque  jour,  qu'ils  avaient  fait 
le  serment  de  ne  l'oublier  jamais,  et  que  maintenant 
ils  ne  sont  et  ne  peuvent  être  à  ses  yeux  que  des 
apostats  et  des  traîtres  ;  alors  l'amour  aigri  se  tourne 
en  haine  étrange,  et  Dieu  devient  l'objet  d'une  irré- 
conciliable fureur.  Mais  c'est  une  fureur  qui  se  trahit 
elle-même  par  ses  excès,  se  condamne  par  son  aveu- 
glement; et  elle  ne  peut  que  grandir  celui  qu'elle 
ose  attaquer,  sans  atteindre  jusqu'à  lui.  Or  l'hon- 
neur d'une  telle  haine  n'est  pas  accordé  à  tous,  c'est 
une  des  couronnes  de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  elle 
est  son  signe  divin.  Par  l'excès  de  l'outrage,  elle  ne 
fait  que  donner  la  mesure  de  sa  grandeur,  et  si  ja- 
mais personne  ne  fut  haï  comme  Dieu,  c'est  qu'il  n'y 
a  personne  qui  puisse  être  aussi  bon  et  aussi  grand 
que  Dieu. 


III 


Troisième  témoignage  qui  ressort  de  ces  âmes  en 
faveur  de  la  vérité  :  le  témoignage  de  leurs  combats 
intimes,  de  leurs  propres  désaveux  et  de  leurs  con- 
tradictions. 

On  sait  le  mot  de  Montaigne  :  «  S'ils  sont  assez  fous, 
ils  ne  sont  pas  assez  forts.  »  C'est  la  même  faiblesse 
que -ces  faiseurs  de  romans,  de  vers  et  de  brochures 
accusent  encore  maintenant  par  leur  inconséquence. 
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Les  faux  témoins  finissent  toujours  par  se  couper. 
Un  jour  la  rage  se  calme,  la  grâce  arrive,  peut-être  par 
le  chemin  de  la  douleur;  une  parole  s'échappe  entre 
deux  accès  de  haine  :  c'est  une  parole  de  foi,  d'espé- 
rance et  d'amour!  D'où  peut-elle  sortir?  C'est  que  le 
christianisme  est  demeuré  au  fond  de  ces  cœurs  ré- 
voltés ,  et  c'est  encore  lui  qui  se  rappelle  à  eux  par 
de  cuisantes  blessures.  Il  se  révélait  hier  par  des  cris 
de  colère,  il  se  trahit  aujourd'hui  par  des  regrets, 
des  doutes,  des  contradictions  et  des  larmes. 

L'un  d'eux  n'avait  reculé  devant  aucun  abîme  de 
folie  et  de  débauche,  il  avait  insulté  et  chansonné 
les  prêtres  qui  l'avaient  adopté  et  élevé  gratuitement, 
il  avait  tout  chanté  :  l'orgie,  le  blasphème  grossier, 
l'impiété  cynique,  le  sacrilège  élégant,  et  il  s'était 
vanté  d'avoir  fait  tomber  du  haut  des  temples  la 
croix  qu'il  avait  déjà  arrachée  de  son  cœur  : 

Complice  des  docteurs  et  des  pharisiens, 

J'ai  blasphémé  le  Christ,  persécuté  les  siens; 

Quand  l'émeute  aux  bras  nus,  pour  la  traîner  au  fleuve, 

Arrachant  une  croix  à  la  coupole  veuve. 

Insultait,  blasphémait  Dieu  gisant  sur  le  sol. 

De  loin  sur  les  manteaux  je  veillais  comme  Saul. 

Mais  un  soir,  il  se  trouve  transporté,  il  ne  sait  com- 
ment ,  à  Saint-Étienne  du  Mont  :  «  quelques  rares 
chrétiens  peuplent  seuls  l'ombre  immense,  »  des  en- 
fants, un  vieillard,  «  une  pâle  mère  en  deuil.  »  Hé- 
gésippe  Moreau  retrouve  sa  pieuse^  enfance ,  il  hé- 
site, il  doute  : 

Et  de  vagues  remords  assailli  de  bonne  heure  : 
Où  puiser,  ai-je  dit,  la  paix  intérieure? 
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Où  marcher  dans  la  nuit  sans  étoiles  aux  cieux? 
Et  sans  guide  ici-bas?  Enfants  insoucieux..,. 
Combien  de  jeunes  cœurs  que  le  doute  rongeai 
Combien  déjeunes  fronts  qu'il  sillonne  déjà! 

Puis  le  poëte  s'agenouille,  ouvre  un  livre  :  c'est  le 
livre  de  V Imitation  ;  la  rosace  s'illumine  de  la  pourpre 
de  l'Occident,  «  l'orgue  remplit  la  nef  d'un  long  et 
doux  murmure.  » 

Et  je  balbutiai  :  Seigneur,  faites-moi  croire!... 
Le  vent  d'hiver  pleura  sous  le  parvis  sonore, 
Et  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 
Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé  (1). 

Montaigne  n'avait-il  pas  raison  de  dire  :  «  Il  n'est 
âme  si  revesche  qui  ne  se  sente  touchée  de  quelque 
révérence  à  considérer  cette  vastité  sombre  de  nos 
églises,  la  diversité  d'ornements  et  ordre  de  nos  cé- 
rémonies; et  ouir  le  son  dévotieux  de  nos  orgues  et 
l'harmonie  si  posée  et  religieuse  de  nos  voix.  Ceux 
même  qui  y  entrent  avec  mépris  sentent  quelque 
frisson  dans  le  cœur  et  quelque  horreur  qui  les 
met  en  desfiance  de  leur  opinion  (2).  » 

Cette  impression  religieuse,  cette  juste  défiance  de 
son  opinion,  M.  Alfred  de  Musset  l'éprouve  égale- 
ment dans  nos  églises  chrétiennes  : 

Les  orgues  se  taisaient,  les  lampes  immobiles 
Semblaient  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  tranquilles; 
Un  écho  prolongé  répétait  chaque  pas... 
Solitudes  de  Dieu,  qui  ne  vous  connaît  pas? 


(1)  H.  Moreau.  Myosotis.  Un  quart  d'heure  de  dévotion. 

(2)  Montaigne.  Essais,  II,  ch.  xii. 
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Dômes  mystérieux,  solennité  sacrée, 
Quelle  âme  eu  vous  voyant  est  jamais  demeurée 
Sans  doute  et  sans  terreur?... 

Mais  c'est  par-dessus  tout  l'aspect  du  Crucifix  qui 
bouleverse  le  poète  et  le  force  à  se  dédire.  L'in- 
croyance a  beau  faire  effort  et  crier  : 

0  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 

C'est  l'orgueil  moderne  qui  se  redresse  ainsi  ;  mais 
le  cœur  a  sa  revanche,  et.  quelques  vers  après,  avec 
quelle  éloquente  contradiction  de  lui-même  il  fait  au 
Crucifix  son  amende  honorable  : 

Eh  bien  !  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ!  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  sa  mort  et  qui  mourra  sans  toi. 
Ohi  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  : 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  (1)? 

Est-ce  là  une  fiction?  Le  peut-on  croire  lorsque 
le  même  sentiment  anime  et  relève  des  milliers  de 
vers  semblables,  lorsqu'on  en  trouve  la  trace  dans 
une  sorte  de  rêverie   de  ses  jeunes  années,  et  que 


(1)  A.  de  Musset.  RoUa. 
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rhomme  qui  écrivait  ces  lignes  douloureuses  n'avait 
pas  atteint  vingt  ans. 

«  Jésus,  Jésus,  m'écriai-je,  sommes-nous  frères?... 
«  Oui,  tu  es  sorti  comme  moi  des  entrailles  d'une 

«  femme —  Un  sourire  plus  doux  et  plus  triste 

«  encore  que  le  premier  fut  sa  réponse  ;  un  inexpri- 
«  mable  regret  me  saisit. — T'aurais-je  méconnu  (1)?» 

Ce  regret  inexprimable,  il  l'exprime  partout.  C'est 
lui  qui  corrige  la  molle  volupté  de  ses  vers  par  ce  je  ne 
sais  quoi  d'amer  qui  a  le  goût  des  larmes.  Il  se  mêle, 
comme  l'épine,  à  sa  prose  brillante,  pénétrante,  libre 
comme  sa  poésie.  Dans  cette  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle  qui  n'est,  dit-on,  qu'une  page  détachée  de 
son  histoire,  quand  un  jour  il  rencontre,  sur  le  sein 
qu'il  va  percer^  un  crucifix  d'ébène,  ce  crucifix  iné- 
vitable qui  le  poursuit  partout  : 

«  Je  reculai  frappé  de  crainte,  dit-il  dans  une  page 
«  émue  que  je  n'ai  pas  le  courage  d'abréger,  ma 
«  main  s'ouvrit  et  l'arme  tomba...  Je  joignis  les 
«  mains  tout  à  coup  et  me  sentis  fléchir  vers  la  terre  : 
«  Seigneur  mon  Dieu,  dis-je  en  tremblant,  Seigneur 
«mon  Dieu,  vous  étiez  là!  » 

«  Que  ceux  qui  ne  croient  pas  au  Christ  lisent 
«  cette  page,  ajoute-t-il.  Je  n'y  croyais  pas  non  plus. 
«  Ni  enfant,  ni  au  collège,  ni  homme,  je  n'avais 
«  hanté  les  églises;  ma  religion,  si  j'en  avais  une, 
«  n'avait  ni  rit  ni  symbole,  et  je  ne  croyais  qu'à  un 
«  Dieu  sans  forme,  sans  culte  et  sans  révélation. 
«  Empoisonné,  dès  l'adolescence,  de  tous  les  écrits 

(1)  A.  de  Musset.  Le  Tableau  d'église^  1830.  Fragment  cité  par 
M.  de  Moûy.  Les  Jeunes  Ombres. 


LES  POETES  DU  DOUTE  EN  FRANCE.  301 

«  du  dernier  siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne  heure 
»  le  lait  stérile  de  l'impiété.  L'orgueil  humain,  ce 
«  dieu  de  l'égoïste,  fermait  ma  bouche  à  la  prière, 
«  tandis  que  mon  âme  effrayée  se  réfugiait  dans  l'es- 
«  poir  du  néant. 

«...  Ah!  que  je  le  sentis  jusqu'à  l'âme,  et  que  je 
«  le  sens  maintenant  encore!  Quels  misérables  sont 
«  les  hommes  qui  ont  jamais  fait  une  raillerie  de 
«  ce  qui  peut  sauver  une  âme!...  Comment  ose-t-on 
«  toucher  à  Dieu  ? 

«  Comme  à  un  regard  du  soleil  la  neige  descend 
«  des  montagnes  et  du  glacier  qui  menaçait  le  ciel 
«  forme  un  ruisseau  dans  la  vallée,  ainsi  descendait 
«  dans  mon  cœur  une  source  qui  s'épanchait.  Le  re- 
«  pentir  est  un  pur  encens  :  il  s'exhalait  de  ma  souf- 
«  france...  Un  seul  instant  m'avait  rendu  le  calme, 
«  la  force  et  la  raison.  Je  m'avançai...,  je  m'incli- 
«  nai,..,  je  baisai  le  Crucifix. 

«  Dors  en  paix,  lui  dis-je;  Dieu  veille  sur  toi...; 
«  J'en  jure  par  ton  Christ,  je  ne  tuerai  ni  toi  ni 
«  moi....  Et  toi,  Jésus  qui  l'as  sauvée,  pardonne- 
(c  moi,  ne  le  lui  dis  pas.  Je  suis  né  dans  un  siècle 
«  impie,  et  j'ai  beaucoup  à  expier.  Pauvre  Fils  de 
«  Dieu  qu'on  oublie,  on  ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer. 
«  Je  ne  t'ai  jamais  cherché  dans  les  temples,  mais, 
«  grâce  au  Ciel,  là  où  je  te  trouve,  je  n'ai  pas  appris 
«  encore  à  ne  pas  trembler.  Une  fois  avant  de  mou- 
«  rir,  je  t'aurai  du  moins  baisé  de  mes  lèvres  sur 
«  un  cœur  qui  est  plein  de  loi.  Protége-le  tant  qu'il 
«  respirera;  restes-y,  sainte  sauvegarde;  souviens- 
«  toi  qu  un  infortuné  n'a  pas  osé  mourir  de  sa  dou- 
ce leur  en   te   voyant  cloué  sur   une  croix.    Impie, 
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«  tu  Tas  sauvé  du  mal;  s'il  avait  cru,   tu  l'aurais 
{<  consolé. 

«  Pardonne  à  ceux  qui  l'ont  fait  incrédule ,  puis- 
ât que  tu  l'as  fait  repentant;  pardonne  à  tous  ceux 
«  qui  blasphèment!  ils  ne  t'ont  jamais  vu  sans  doute 
«  lorsqu'ils  étaient  au  désespoir!  Les  joies  humaines 
«  sont  railleuses,  elles  dédaignent  sans  pitié,  6 
«  Christ!  Les  heureux  de  ce  monde  pensent  n'avoir 
«  jamais  besoin  de  toi  :  pardonne!  Quand  leur  or- 
«  gueil  t'outrage ,  leurs  larmes  les  baptisent  tôt  ou 
«  tard.  Plains-les  de  se  croire  à  l'abri  des  tempêtes, 
«  et  d'avoir  besoin  pour  venir  à  toi  des  leçons  sévères 
«  du  malheur.  Notre  sagesse  et  notre  scepticisme 
«  sont  dans  nos  mains  de  grands  hochets  d'enfants  ; 
«  pardonne-nous  de  rêver  que  nous  sommes  impies, 
«  toi  qui  souriais  au  Golgotha.  De  toutes  nos  misères 
«  d'une  heure,  la  pire  est,  pournos  vanités,  qu'elles 
«  essayent  de  t'oublier.  Mais,  tu  le  vois,  ce  ne  sont 

«  que  des  ombres  qu'un  regard  de  toi  fait  tomber 

((  C'est  aussi  la  douleur  qui  nous  conduit  à  toi  comme 
«  elle  t'a  amené  à  ton  père.  Nous  ne  venons  que 
«  couronnés  d'épines  nous  incliner  devant  ton  image  ; 
«  nous  ne  touchons  à  tes  pieds  sanglants  qu'avec  des 
«  mains  ensanglantées,  et  tu  as  souffert  le  martyre 
«  pour  être  aimé  des  malheureux  (1  j.  » 

(1)  A.  de  Musset.  Confession  (Vun  Enfant  du  siècle^  ch.  vr,  p.  S^tS. 
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IV 


Quelle  n'est  pas  la  grandeur  et  la  beauté  de  cette 
foi  qui  arrache  de  tels  hommages 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi? 

Mais  il  n'est  pas  le  seul,  et  il  faut  continuer  à  ra- 
conter ces  combats,  à  enregistrer  ces  aveux  et  ces 
contradictions.  Qui  n'a  vu,  par  exemple,  avec  dégoût 
et  tristesse,  un  vieillard  autrefois  justement  honoré 
pour  avoir  jeté  dans  notre  histoire  de  France  la 
poésie  de  son  style  et  l'autorité  de  sa  science,  étonner 
le  monde  littéraire  par  la  futilité  non  moins  que  le 
scandale  de  ses  derniers  écrits  ?  «  A  chacun  sa  croix 
«  et  ses  stigmates,  disait  jadis  M.  Michelet,  après 
«  une  tirade  émouvante  sur  le  doute.  La  mienne  date 
«  du  jour  où  mon  âme  tomba  dans  ce  corps  misé- 
«  rable  que  j'achève  d'user  en  écrivant  ceci.  Pauvre 
«  âme,  qu'avais-tu  fait  pour  traîner  cette  chair? 
«  Vierge  tu  fus  lancée,  comme  Eve,  dans  le  jardin  des 
«  séductions,  ignorante  et  passionnée,  avide  et  timide, 
«  toute  prête  à  la  tentation  et  à  la  chute  (1).  »  Eve 
depuis  n'a  que  trop  mangé  le  fruit  défendu;  sa  chute, 
elle  s'y  complaît;  et  n'est-ce  pas  un  peu  d'elle- 
même  qu'elle  écrit  :  «  Puis  cette  âme  condamnée  à 
"  l'hymen  de  la  matière  s'est  matérialisée  volontai- 

(1)  M,  Michelet.  Hist.  de  France,  t.  II,  p.  639. 
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«  rement.  Elle  a  pris  goût  à  son  supplice,  elle  l'a 
a  embrassé,  elle  s'y  est  plongée.  Elle  s'est  mise  à 
«  voyager  par  la  boue  des  carrefours,  mangeant, 
«  buvant,  jouissant  à  chaque  porte  (1).  »  Mais,  si 
déchue  qu'elle  soit^  elle  se  ressouvient  de  l'Êden. 
M.  Michelet  nous  racontera  comment  lui ,  le  libre 
penseur,  ne  peut  entendre  le  bruit  de  nos  fêtes 
chrétiennes,  voir  les  fidèles  revenir  de  la  table  divine 
rajeunis  et  renouvelés,  sans  être  triste  et  se  dire  : 
«  Que  ne  suis-je  avec  eux,  un  des  leurs,  et  le  plus 
«  simple,  le  moindre  de  ces  enfants  (2)?  »  Mais,  lui 
aussi  s'émeut  devant  un  crucifix,  et  quand  il  l'a  ren- 
contré dans  le  lieu  le  plus  solennel  qu'il  y  ait  en  ce 
monde,  il  est  allé  à  lui  respectueusement,  tendre- 
ment, et  il  l'a  salué  de  ces  mots  qui  resteront  pour 
absoudre  sa  mémoire,  quand  trop  d'autres  paroles  la 
condamneront  peut-être  : 

«  J'ai  baisé  de  bon  cœur  la  croix  de  bois  qui  se 
«  lève  au  Coîysée,  vaincu  par  elle.  De  quelle  étreinte 
«  la  jeune  foi  dut-elle  la  serrer,  lorsqu'elle  apparut 
i<  dans  cette  enceinte  entre  les  lions  et  les  léopards? 
«  Aujourd'hui  encore,  quel  que  soit  l'avenir,  cette 
«  croix,  chaque  jour  plus  solitaire ,  n'est-elle  pas 
«  pourtant  l'unique  asile  de  l'âme  religieuse?  L'au- 
«  tel  a  perdu  ses  honneurs,  l'humanité  s'en  éloigne 
«  peu  à  peu;  mais  je  vous  en  prie,  oh!  dites-le-moi, 
«  si  vous  le  savez,  s'est-il  élevé  un  autre  autel  (3)?  » 

Chez  d'autres,  la  rétractation  est  formelle  et  la 
contradiction  est  volontaire  et  avouée.  Quelques-uns 

(1)  M.  Michelet.  Ilist.  de  France^  t.  11,  p.  639. 

(2)  Voij.  Conclusion,  p.  338. 

(3)  M.  Michelet.  Inlroduction  à  VHht.  de  France,  V^  édit.,  p. 22. 
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des  blasphèmes  de  Henri  Heine  sont  connus,  mais 
on  ne  sait  pas  assez  quelle  âme  combattue  fut  celte 
âme  d'impie  et  de   cynique  railleur. 

Il  avait  premièrement  épuisé  l'athéisme  et  fini 
par  professer  que  le  Dieu  de  Thomme  c'est  l'homme  : 
«  J'étais  humilié  de  passer  pour  une  simple  créature, 
«  moi  à  qui  le  philosophe  lîégel  avait  fait  croire  que 
«  j'étais  un  Dieu!  Combien  j'étais  fier  alors  de  ma 
«  divinité!  »  Il  avait  en  second  lieu  épuisé  le  sen- 
sualisme, ne  cherchant  d'autre  paradis  que  celui 
delà  terre  :  «  Nous  voulons,  dès  ici-bas,  atteindre 
«  sur  la  terre  le  royaume  des  cieux.  Nous  voulons 
«  être  heureux;  il  y  a  assez  de  jnyrtes  et  de  roses 
«  comme  cela,  assez  de  beautés  et  de  joies;  laissons 
'(■  le  paradis  aux  moineaux  et  aux  anges  (1).  » 

Mais  voici  que  Henri  Heine  se  trouble  dans  son 
athéisme.  «  Il  me  sulfite,  dit-il,  devoir  quelqu'un  dis- 
«  cuter  l'existence  de  Dieu  pour  sentir  en  moi  une 
«  inquiétude  aussi  singulière,  une  oppression  aussi 
«  indéfinissable,  que  celle  que  j'éprouvai  jadis  à 
«  Londres,  quand,  visitant  New-Bedlam,  je  me  vis 
«  seul  et  abandonné  par  mon  guide  au  milieu  d'une 
«  foule  de  fous.  Douter  de  Dieu,  c'est  douter  de  la  vie 
«   elle-même;  ce  n'est  rien  moins  que  la  mort  (2).  » 

Puis,  dans  un  beau  mouvement  de  repentir  et  de 
foi,  il  abjure  son  passé,  confesse  ses  erreurs,  et  dicte 
cette  page  étrange,  où  l'agression  violente,  la  raillerie 
amère  se  mêlent  à  des  expressions  qui  touchent  au 
sublime. 

(1)  H.  Reine.  V Allema'j ne,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  t.  IX. 
p.  311. 

(2)  Voy.  VAUemwjne.  Revue  des  Deux-Mondes,  t.  XIV,  p.  25. 
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«  Oui,  si  j'ai  fait  la  paix  avec  la  créature,  je  l'ai 

«  faite  aussi  avec  le   Créateur.  Et  cela  au    grand 

«  scandale  de  mes  amis  les  philosophes,  qui  m'ont 

(<  reproché  amèrement  d'être  retombé  dans  la  vieille 

«  superstition   :    c'est  ainsi    qu'ils   nomment  mon 

«  retour  à  Dieu.  Tout  le  haut  clergé  de  l'athéisme 

«  a  prononcé  sur  moi  l'analhème —  Oui,  je  suis  re- 

«  venu  à  Dieu  comme  l'enfant  prodigue,  après  avoir 

«  longtemps  gardé  les  pourceaux  avec  les  hégéliens. 

«  Est-ce  la  misère  qui  m'y  a  poussé?  C'est  un  motif 

«  peut-être  moins  misérable.  Le  mal  du  pays,  le  mal 

«  du  ciel,  s'est  emparé  de  mon  âme  et  m'a  emporté, 

«  à  travers  les  forêts  et  les  ravins,  sur  les  cimes  les 

«  plus  glissantes  de  la  dialectique.  J'ai  rencontré  en 

«  chemin  le  Dieu  des  panthéistes;  mais  je  n'ai  pu 

«  en    faire   usage.    Ce   pauvre    être  chimérique  est 

«  mêlé  au  tissu  de  l'univers  ;  c'est  dans   la  matière 

«  qu'il  a  grandi,  qu'il  est  emprisonné,  et  il  est  là 

a  sans  force,  sans  volonté,  qui  vous  regarde  en  bâil- 

«  lant.   Si  on   aspire   à    un  Dieu   qui   puisse    être 

«  secourable,  et  c'est  là  la  chose  essentielle,  on  est 

a  bien  obligé  d'admettre  un  Dieu  personnel,  supé- 

«  rieur  au  monde  et  doué  de  saints  attributs,  bonté, 

«c  sagesse  et  justice  infinies.  Alors,  V immortalité  de 

«  rame  nous   est  accordée....   Que  je   n'aie  point 

«  refusé  cette  joie,  que  j'y  aie,  bien  au  contraire, 

«  pensé  sans  cesse  avec  bonheur,  tout  homme  sen- 

M  sible  le  comprendra  (1).  » 

Un  protestant  qui  est  d'une  tout  autre  école,  Sis- 
(1)  Revue  des  Deux-Mondes^  t.  XIV,  p.  30. 
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monde  de  Sismondi,  avait  aussi  méprisé  les  croyances 
chrétiennes  et  encouru  par  là  les  reproches  de  sa 
mère  :  «  Laisse  en  paix  la  Trinité,  la  Vierge  et  les 
saints,  ce  sont  les  colonnes  qui  soutiennent  tout  l'é- 
difice, il  s'écroulera  si  tu  les  ébranles.  Et  que  de- 
viendront les  âmes  que  tu  auras  privées  de  toute  con- 
solation et  de  toute  espérance?  »  Mais  cette  religieuse 
mère  vient  à  lui  être  enlevée.  Sismondi  relit  les  lettres 
qu'elle  lui  écrivait,  peut-être  celle-là  même  que  je 
viens  de  citer,  et,  sentant  tout  à  coup  chanceler  sa 
philosophie  :  «  Que  reste-t-il  de  tant  d'amour?  s'é- 
«  crie-t-il  en  présence  de  ces  chères  reliques;  serait- 
ce  il  possible  qu'elle  fût  encore  quelque  part,  son- 
((  géant  à  moi,  veillant  sur  moi,  mettant,  comme 
«  elle  faisait  alors,  tout  son  bonheur  dans  le  mien  et 
«  jouissant  de  l'amour  que  je  lui  garde?  Que  je  vou- 
«  drais  le  croire,  c'est-à-dire  le  comprendre  (1)  !  » 

Mais  pourquoi  ne  le  croirait-il  pas  sans  le  com- 
prendre? Et  s'il  lui  faut  des  preuves,  n'est-ce  pas  déjà 
une  preuve  de  l'immortalité  que  ce  désir  unanime, 
cet  appel  universel  que  lui  adressent  les  âmes,  et. 
qui,  le  jour  des  morts,  arrachait  à  un  autre  et  illustre 
protestant  ce  souhait,  bien  digne  de  l'âme  élevée  et 
généreuse  de  Léopold  Robert  ; 

«  C'est  aujourd'hui  que  l'on  prie  pour  ceux  qui  ont 
«  été  enlevés  à  la  terre,  écrivait-il  de  Rome  peu  de 
«  jours  avant  de  se  plonger  lui-même  dans  la  tombe. 
«  Hélas!  nos  prières  feront- elles  du  bien   à  ceux 


(1)  S.  de  Sismondi ,  cité  par  M.  Scherer.  Nuuv.  Etudes  sur  hi 
littérat.  contempor.,  p.  155. 
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«  que  nous  regrettons?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'en 
«  suis  pas  moins  porté  à  les  faire,  bien  que,  dans 
«  notre  culte,  nous  n'ayons  pas  cette  obligation, 
«  Mais  tout  ce  qui  parle  à  l'âme,  au  cœur,  devrait 
«  être  universellement  reçu;  et  il  me  semble  qu'il  y 
fc  a  quelque  chose  d'attendrissant  dans  ce  commun 
«  accord  de  lamentations  des  vivants  pour  ceux  qui 
«  ne  sont  plus.  Elles  nous  font  réfléchir  à  notre 
«  destinée  (1).  » 

Les  souvenirs  m'entraînent....  Mais  quel  serait  le 
terme  à  toutes  ces  citations?  Quel  est  celui  de  ces 
poêles,  artistes,  historiens,  romanciers,  journalistes, 
qui  n'ait  eu  ses  combats,  ses  rappels,  ses  aveux,  ses 
contradictions?  Et  n'est-ce  pas  même  là  le  principal 
bienfait  de  tous  ces  écrits  personnels,  mémoires,  con- 
fidences, souvenirs,  confessions,  qui  nous  ont  mis  à 
même  d  étudier  de  plus  près  le  travail  de  l'âme  aux 
prises  avec  la  vérité?  «  Oui,  et  c'est  l'enseignement 
que  nous  en  retirerons  après  M.  Caro,  oui,  au  fond, 
et  malgré  des  apparences  contraires,  ce  siècle  a  un 
grand  instinct  religieux.  Les  âmes  les  plus  hautes  ne 
jouent  pas  avec  ce  sentiment  du  divin,  qui  est  la 
vive  empreinte  de  l'infini  sur  nous.  Quand  elles  se 
séparent  du  christianisme,  c'est  avec  des  luttes  plus 
ou  moins  longues,  c'est  avec  des  angoisses.  Elles  le 
respectent,  même  après  le  divorce  accompli,  et  long- 
temps le  cœur  saigne  de  ce  déchirement.  Quelle  dif- 
férence avec  l'ironie  légère  ou  l'amertume  hautaine 
des  sceptiques  du  dernier  siècle  1  Ces  pages  resteront 


(1)  Foy.  M.  Feillet  de  Conches.  Léopold  Robert^  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  IS^tS,  t.  XXIV,  p.  239. 
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donc  comme  l'expression  vraie  d'un  grand  nombre 
de  consciences  éprouvées  par  le  même  doute,  frap- 
pées au  même  endroit,  dépossédées  de  leur  tranquille 
bonheur  (1  ),  »  rendant  à  la  religion,  qu'elles  honorent 
et  regrettent,  ce  témoignage  sincère  et  parfois  élo- 
quent, qu'elle  seule  est  reine  et  mère  de  ceux  même 
qui  l'outragent;  que  l'on  peut  la  quitter  dans  la  pre- 
mière ivresse,  mais  que  l'on  est  heureux  de  revenir 
vers  elle  à  la  première  larme. 


Un  quatrième  témoignage  est  celui  que  fournissent 
la  satiété  du  mal  et  le  dégoût  de  soi-même. 

Cette  ivresse  ne  dure  donc  point;  le  plaisir  ne  tarde 
pas  à  s'user  par  l'habitude;  et  sans  que  nulle  leçon 
lui  vienne  du  dehors^,  il  sort  de  son  propre  fond  un 
jugement  plus  sévère  que  celui  qui  lui  était  infligé 
par  les  hommes,  la  religion  ou  la  douleur  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  son  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fondi 

Alfred  de  Musset  devait,    plus    que  tout   autre, 

(1)  M.  Garo.  Philos,  contempor.  Jouffroy.  Revue  des  Deux-Mondes, 
15  mars  1865. 
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comprendre  le  malheur  dénoncé  dans  ces  vers. 
Nous  avons  vu  des  âmes  s'arrêter  sur  la  pente  de 
leurs  égarements,  et  se  bâtir,  à  mi-cute,  un  petit 
idéal  dont  la  modération  ferait  toute  la  sagesse, 
et  la  médiocrité  tout  le  bonheur.  Alfred  de  Musset, 
cœur  altier,  âme  extrême,  abhorre  ces  compromis  : 

0  médiocrité!  Celui  qui,  pour  tout  bien, 

T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie, 

Est  bien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 

Il  ira  donc  au  fond  de  l'abjection  elle-même.  Après 
la  volupté  poétique,  élégante,  il  ne  reculera  pas 
devant  la  crapuleuse  ivresse.  Cette  hideuse  et  dévo- 
rante curiosité  du  mal  qu'il  nous  a  décrite,  il  lui 
faut  l'assouvir.  Il  sera  le  poëte  de  l'orgie,*  en  atten- 
dant qu'il  en  devienne  la  victime  : 

Tu  te  gonfles,  mon  cœur;  des  pleurs....  le  croirais-tu  ? 

Tandis  que  j'écrivais  ont  baigné  mon  visage. 

Le  fer  me  manque-t-il,  ou  ma  main  sans  courage 

A-t-elle  lâchement  glissé  sur  mon  sein  nu? 

—  Non,  rien  de  tout  cela.  Mais  si  loin  que  la  haine 

De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  veux  aller.  J'aurai  du  moins  le  cœur 

De  la  mener  si  bas  que  la  honte  l'en  prenne  (1). 

La  honte  l'en  prend  bientôt,  et  quand,  après  une 
folle  bacchanale,  le  soir  arrive  avec  ses  graves  con- 
seils, son  éloquente  solitude,  ses  lumières  éteintes, 
ses  parures  flétries,  ses  fleurs  fanées,  ses  derniers 
bruits  mourants,  les  coupes  vides,  le  cœur  souillé, 
c'est  alors  que  commence  la  vengeance  de  la  vérité 

(1)  A.  de  Musset.  Vœux  stériles. 
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et  la  juslilicalion  de  la  loi  :  le  malheureux  se  regarde 
et  se  méprise  : 

Il  n'existe  qu'un  être 

Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître, 
Sur  qui  mon  jurrement  puisse  au  moins  faire  foi, 
Un  seul!  Je  le  méprise;  et  cet  être,  c'est  moi. 

Ainsi,  comme  l'a  remarqué  M.  de  Lamartine, 
quand  on  ne  veut  plus 'combattre  un  destin,  un  pen- 
chant devenu  plus  fort  que  nous,  il  y  a  encore  un 
moyen  de  se  venger  de  lui,  c'est  d'en  rire  et  de  dire  : 
«  Aimons,  rions,  buvons,  amusons-nous,  tout  le 
reste  est  vanité.  »  Il  y  a  un  amer  plaisir  et  un  âpre 
orgueil  à  chanter  ainsi  son  propre  avilissement  et  sa 
propre  honte.  On  se  venge  du  sort  qui  nous  a  fait 
fange  en  se  barbouillant  soi-même  de  sa  propre  boue 
et  en  lui  disant,  ainsi  défiguré  :  «  Je  te  défie  de  me 
mépriser  plus  que  je  ne  me  méprise  moi-même;  mais 
toi  aussi  je  te  méprise  (1).  » 

A  cette  exaltation  délirante  dans  le  mal,  à  ce  senti- 
ment honteux  de  son  avilissement  qui  est  le  premier 
châtiment  de  la  débauche,  en  succède  bientôt  un 
autre.  C'est  une  tristesse  profonde  qui  remplace  la 
colère,  c'est  le  dégoût  qui  vient  après  le  mépris^  ce 
sont  les  plaintes  et  les  larmes;  et  quelle  plainte  que 
celle  qui  s'échappe  de  toutes  ces  âmes  ou  brisées  ou 
usées  par  l'orgueil  et  les  sens  ! 

«  Nous  sommes,  s'écrie  l'une  d'elles^  une  généra- 
lion  infortunée,  une  colonie  errante  dans  l'infini  du 
doute,  cherchant,  comme  Israël,  une  tente  de  repos, 

(1)  M.  de  Lamartine.  Cours  familier  de  littérature^  entret.  XII, 
p.  505. 
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mais  abandonnée,  sans  prophète,  sans  guide^  sans 
étoile,  et  ne  sachant  même  pas  où  dresser  une  tente 
dans  l'immensité  du  désert. 

«  Voilà  aussi  pourquoi  l'ennui  nous  dévore,  les 
passions  nous  égarent,  et  le  suicide,  démon  des  té- 
nèbres, nous  attend  à  notre  chevet,  ou  nous  attire  le 
soir  sur  le  bord  des  eaux.  Nous  n'avons  plus  de  fond 
solide  pour  y  jeter  l'ancre  de  la  volonté,  et  cette  ancre 
inutile  s'est  brisée  dans  nos  mains.  Nous  avons 
perdu  la  garde  de  nous-mêmes,  l'empire  de  nos  af- 
fections, la  conscience  de  nos  forces.  Nous  doutons 
même  de  notre  existence  éphémère,  de  notre  rapide 
passage  sur  cette  terre  maudite,  et  Ton  nous  voit  sans 
cesse  arrêtés  devant  le  spectacle  de  notre  propre  vie 
comme  un  homme  qui  s'agite  dans  la  fièvre  et  s'é- 
veille en  criant  :  Que  signifie  ce  rêve  (1^?  » 

Vous  avez  vu  vingt  fois  le  tableau  mélancolique  où 
Gleyre  a  poétisé  le  soir  de  la  vie;  cette  nef  qui  glisse 
sans  l'effort  de  la  rame,  ce  chœur  de  vierges  qui 
chantent,  sourient  et  applaudissent;  ces  voix  qui 
semblent  monter,  ce  jeune  génie  qui  effeuille  des 
roses  et  laisse  baigner  son  pied  dans  la  fraîcheur  de 
l'eau;  puis,  sur  le  bord,  un  vieillard,  l'œil  profond, 
le  front  penché,  assis  près  d'un  arbuste  à  demi  des- 
séché, à  côté  de  sa  lyre  muette  et  de  son  bâton  gisant, 
qui  regarde  tristement  passer  la  fête  .joyeuse  qui  ne 
le  connaît  plus,  pendant  que  lombre  descend,  que  la 
lune  se  montre,  et  que  les  hirondelles,  fuyant  l'hiver, 
traversent  le  sombre  azur  des  cieux. 

C'est  bien  l'image  de  ces  poètes  pour  qui  déjà  le 

(1)  Lettres  à  Marcie.  Lettre  IV^,  p.  194. 
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plaisir  n'est  plus  qu'un  souvenir,  quand  ce  n'est  pas 
un  objet  de  dégoûts  et  de  remords.  iMais,  au  lieu  d'un 
vieillard,  souvent  celui  qui  s'assied  fatigué  sur  la  rive, 
c'est  un  jeune  homme  usé,  rendu  avant  le  temps,  quia 
épuisé  la  vie  et  qui  rejette  la  coupe.  C'est  Henri  Heine 
se  traînant  sur  les  bancs  de  nos  boulevards,  s'eni- 
vrant  du  spectacle  de  la  vie  et  de  la  foule,  où  il  ne  se 
mêlait  plus;  ou  venant  s'asseoir  au  Louvre  devant 
les  formes  plastiques  de  la  beauté  antique,  et  là, 
pleurant  de  regret,  de  dépit  ou  de  désespoir.  C'est 
Alfred  de  ]Musset  jetant,  dans  ses  Nuits  d'été,  des 
plaintes  comme  celles-ci  : 

Hélas!  toujours  un  homme,  hélas!  toujours  des  larmes, 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front, 
Toujours  d'aiiVeux  combats  et  de  sanglantes  armes. 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond  (1). 

Et  dans  une  autre  Nuit  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert.... 
Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée, 
Pour  vivre  et  pour  sentir  l'homme  a  besoin  de  pleurs. 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 
Humide  encor  de  fruits  et  couverte  de  fleurs  (2). 

Dans  l'épître  à  Lamartine  : 

0  poëte,  il  est  dur  que  la  nature  humaine, 
Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 
Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 
Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 


(1)  A.  de  Musset.  Nuit  d'aoïit,  p.  61 
(2)Id.  /6id.,p.  71. 
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Puis,  entre  mille,  cette  plainte  plus  personnelle  : 

Oh  !  viens  dans  mon  âme  froissée, 
Qui  saigne  encor  d'un  mal  bien  grand, 
Viens  verser  ta  blanche  pensée 
Gomme  un  ruisseau  dans  un  torrent. 

Car  sais-tu  seulement  pour  vivre 
Combien  il  m'a  fallu  pleurer? 
De  cet  ennui  qui  désenivre 
Combien  en  mon  cœur  dévorer  ? 

En  vérité,  ne  sont-ce  pas  là  «  ces  âmes  que  la 
grandeur  de  leur  mal  a  faites  tristes,  qui  se  traînent 
courbées,  malades,  les  yeux  défaillants,  le  cœur  inas- 
souvi, et  dont  le  prophète  ajoute  qu'elles  rendent 
témoignage  de  la  justice  de  Dieu  (1)?  » 


VI 


Quelques-unes  toutefois  essayent  de  se  relever. 
Lorsque  la  satiété  est  parvenue  à  son  comble,  lors- 
qu'on a  bien  senti  le  néant  de  la  jouissance  et  la 
honte  du  vice,  du  fond  même  de  l'abîme  on  regarde 
le  ciel  :  Là-haut,  dans  cette  lumière,  n'y  a-t-il  rien 
qui  brille  pour  moi?  Et  l'âme  la  plus  dégradée  se 
remonte  par  trois  mouvements  souvent  trop  tôt 
refoulés,  mais  dirigés  vers  Dieu,  et  d'où  la  vérité 
tire  une  gloire  nouvelle  et  plus  directe  que  l'autre. 

(1)  Barucft,  ch.  ii. 
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Ce  ne  sont  premièrement  que  des  aspirations,  des 
questions,  des  appels.  Le  poète  se  demande  : 

Pourquoi  le  Dieu  qui  me  créa 
Fit-il,  en  m'animant,  tomber  dans  ma  poitrine 

L'élincelle  divine 

Qui  me  consumera? 
Pourquoi  suis-je  le  feu  qu'un  salamandre  habite? 
Pourquoi  sens-je  mon  cœur  se  plaindre  et  s'étonner, 
Ne  pouvant  contenir  ce  rayon  qui  s'agite, 
Et  qui  venu  du  ciel  y  voudrait  retourner  (1)? 

Franck,  ce  frère  de  Manfred,  qui,  lui  aussi,  n'est 
autre  que  YEnfant  du  siècle,  se  pose  la  même 
question  : 

0  nature,  dis-moi,  dis-moi,  mère  imprudente, 
Pourquoi  m'obsèdes-tu  de  cette  soit'ai'dente, 
Si  tu  ne  connais  pas  de  source  où  l'étaocher? 
Il  fallait  la  créer,  marâtre,  ou  la  chercher  ! 
L'arbuste  a  sa  rosée  et  l'aigle  a  sa  pâture. 
Et  moi,  que  t'ai -je  fait  pour  m'oubiier  ainsi? 
Pourquoi  les  arbrisseaux  n'ont-ils  pas  soif  aussi? 
Pourquoi  forger  la  flèche,  éternelle  nature, 
Si  tu  savais  toi-même,  avant  de  la  lancer, 
Que  tu  la  dirigeais  vers  un  but  impossible 
Et  que  le  dard  lancé  de  ta  corde  terrible 
Sans  rencontrer  l'oiseau  pourrait  te  traverser  (2)  ? 

Poser  ainsi  la  question,  n'est-ce  pas  déjà  la  ré- 
soudre? N'est-ce  pas  donner  une  preuve  de  l'immor- 
talité que  de  montrer  cette  soif  et  cet  imprescriptible 
besoin  que  l'on  en  a?  Dès  lors,  s'étonne-t-on  de  voir 
Franck  conclure  aussitôt  à  l'espérance? 


(1)  A.  de  Musset.  La  coupe  et  les  lèvres,  dédicace,  p.  207. 

(2)  A.  de  Musset.  IbUL,  p.  268. 
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Ange  de  l'espérance, 

Sur  mon  cœur  en  partant  viens  encor  te  poser; 
Donne-moi  tes  adieux  et  ton  dernier  baiser. 
Viens  à  moi.  Je  suis  jeune  et  j'aime  encor  la  vie. 
Intercède  pour  moi,  demande  si  les  cieux 
Ont  une  goutte  d'eau  pour  une  âme  flétrie. 
(Il  se  jette  à  genoux.) 

L'espérance,  voilà  la  solution.  Voilà  le  second 
mouvement  qui  succède  au  désir  et  par  lequel  se  re- 
lève le  pauvre  être  déchu.  C'est  à  elle  que  de  Musset 
veut  s'attacher.  C'est  par  elle  qu'il  prétend  se  dis- 
tinguer des  sceptiques,  de  Gœlhe,  deByron,  et  que, 
se  retournant  vers  ce  dernier,  VEnfant  du  siècle  dit  : 
«  0  Dieu!  moi  qui  te  parle  et  qui  ne  suis  qu'un 
faible  enfant,  j'ai  connu  peut-être  des  maux  que  tu 
n'as  pas  soufferts,  et  cependant  je  crois  à  l'espérance, 
et  cependant  je  bénis  Dieu  1  » 

Maintenant,  il  aura  beau  désespérer  et  maudire^,  si 
bas  qu'il  descende^  l'espérance  veut  le  suivre,  l'ange 
qu'il  a  salué  s'attache  à  ses  pas  et  lui  montre  partout 
de  consolants  emblèmes  : 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée, 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid; 
Ses  petits,  sa  chère  couvée, 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore. 
0  ma  muse,  ne  pleurez  pas; 
A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore, 
Dieu  Ik-haut,  l'espoir  ici-bas  (1)1 

Mais  qu'espère-t-il  donc?  Que  peut-il  attendre  de 
Dieu  dans  cette  vie  de  désordre  ?  Hélas  1  qui  ne  sait 

(1)  A.  de  Musset.  Nuit  cVaoût. 
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les  inconséquences  de  notre  esprit,  surtout  les  déce- 
vantes illusions  de  notre  cœur?  A.  de  Musset  espère 
le  prix  de  l'immortalité  : 

Créature  d'un  jour  qni  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens -tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  âme  t'inquiète  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  :  laisse  venir  l'aurore  ; 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir  I 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée, 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir; 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr; 
INIais  non  pas  ton  amour.  Si  ton  amour  t'est  chère, 
Ton  âme  est  immortelle  et  va  s'en  souvenir. 

VEspoir  en  Dieu  couronne  ces  lyriques  élans  vers 
l'immortalité.  C'est  la  plus  grande  poésie  d'A.  de 
Musset,  celle  qui,  par  son  sujet  et  son  sentiment  pro- 
fond, réalise  le  mieux  l'idéal  que  Jouffroy  avait  conçu 
de  la  lyre  telle  qu'il  la  comprenait  dans  notre  âge 
souffrant.  C'est  l'inquiétude  moderne,  c'est  l'âme  de 
l'enfant  du  siècle  qui  vit,  s'agite,  s'émeut,  espère, 
prie  dans  ces  vers.  Et  qui  même  n'a  retrouvé  quel- 
que chose  de  la  sienne  dans  la  souffrance  de  cet 
homme  jeune,  plein  d'illusions,  qui  voudrait  s'ar- 
ranger de  la  facile  morale  de  l'épi curéisme,  vivre 
commodément, 

Et  regarder  le  ciel  sans  s'en  inquiéter? 
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Mais  je  ne  puis,  dit-il, 

Je  ne  puis,  malgré* moi  l'infini  me  tourmente, 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir, 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  point  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu'y  venons-nous  faire, 
Si  pour  qu'on  vive  en  paix  il  faut  voiler  les  cieux? 
Passer  comme  un  troupeau,  les  yeux  fixés  à  terre 
Et  renier  le  reste?  est-ce  donc  être  heureux? 
Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme.... 

Lui  dont  l'âme  ne  voudrait  pourtant  pas  se  dégra- 
der, interroge  les  philosophies  et  les  religions  pour 
savoir  ce  qu'il  en  est  de  cette  vie  et  de  l'autre.  Le  pa- 
ganisme dit  :  Jouis.  Le  christianisme  :  Espère.  — Mais 
comme  le  christianisme  commande  en  même  temps 
de  craindre  et  d'obéir,  le  poêle  le  déclare  impossible, 
et,  secouant  son  joug  qu'il  trouve  tyrannique,  de- 
mande à  l'indifférence  son  voluptueux  sommeil.  Celle- 
ci  le  lui  refuse  : 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Epicure 

Assis  à  mes  côtés  m'appelleraient  heureux. 

Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  Je  mépris  des  dieux, 

Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoique  nous  puissions  faire, 

Je  souffre,  il  est  trop  tard;  le  monde  s'est  fait  vieux; 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 

Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux! 

Il  ne  lui  reste  plus  de  recours  que  dans  les  philo- 
sophies. Tous  «  les  faiseurs  de  systèmes,  »  Aristote, 
Platon,  Pyrrhon,  Zenon,  Pythagore,  Leibnitz,  Des- 
caries, Montaigne,  Pascal,  Spinosa,  Kant,  Voltaire, 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'à  eux-mêmes, 
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défilent  devant  lui,  confondus  à  ses  yeux  dans  un 
mépris  égal  : 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science! 
Et  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 
Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 
Voilà  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 

Que  faire  donc?  S'adresser  directement  à  Celui 
qui  a  la  clef  des  choses,  voilà  la  ressource  dernière, 
et  c'est  là  la  troisième  et  suprême  démarche  qui 
relève  de  son  abjection  le  malheureux  poëte  et  le 
rapproche  de  Dieu  : 

Eh  bien,  prions  ensemble.  Abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  cor{)s  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui  : 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance. 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui  ! 

Sa  prière  est  sublime.  Qu'on  y  regrette,  je  le  veux 
bien,  les  vers  que  le  syncrétisme  gâte  de  ses  mé- 
langes monstrueux  et  absurdes;  mais  il  y  a  des  stro- 
phes d'une  tendresse  si  douce  et  d'une  trempe  si 
ferme,  d'une  énergie  à  la  fois  si  forte  et  si  plaintive, 
qu'il  faut  y  reconnaître  l'hymne  de  la  grande  dou- 
leur, celle  que  Prométhée  criait  sur  son  rocher,  et 
auquel  le  scepticisme  ne  fait  que  donner  un  tr^it  de 
vérité  plus  triste  mais  plus  fidèle  : 

Ah!  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir. 
Si,  dans  les  plaines  éternelles, 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 
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Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création, 
Soulève  les  voiles  du  monde 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  boni 

Chose  étrange  !  Ce  vœu  par  lequel  la  prière  s'achève, 
c'est  celui  que  Fénelon  formulait  au  début  de  ses 
Lettres  sur  la  Religion^  presque  dans  les  mêmes 
termes  : 

«  Oh  !  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  au-dessus  de  l'homme 
quelque  être  plus  puissant  et  meilleur  que  lui,  du- 
quel il  dépende,  je  conjure  cet  Être  par  sa  bonté 
d'employer  sa  puissance  à  me  secourir....  0  Etre  in- 
finiment parfait!  s'il  est  vrai  que  vous  soyez  et  que 
vous  entendiez  les  désirs  de  mon  cœur,  montrez-vous 
à  moi,  levez  le  voile  qui  couvre  votre  face,  préservez- 
moi  du  danger  de  vous  ignorer,  d'errer  loin  de  vous, 
et  de  m'égarer  dans  mes  vaines  pensées  en  vous 
cherchant.  0  vérité!  ©sagesse!  ô  bonté  suprême!  s'il 
est  vrai  que  vous  soyez  tout  ce  que  l'on  dit,  et  que 
vous  m'ayez  fait  pour  vous,  ne  souffrez  pas  que  je  sois 
à  moi,  et  que  vous  ne  possédiez  pas  votre  ouvrage  ; 
ouvrez-moi  les  yeux,  montrez-vous  à  votre  créa- 
ture! » 

Entre  ces  deux  prières  si  étrangement  semblables, 
où  est  la  différence  ?  Les  paroles  sont  les  mêmes,  ce 
sont  les  âmes  qui  diffèrent  !  —  Beati  mundo  corde, 
quoniam  ipsi  Deum  videbunt  ! 
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VII 


Quelle  est  la  fin  de  ces  luttes?  De  ces  deux  ôtres 
que  chacun  de  ces  hommes  porte  en  lui-même,  et 
dont  l'un  ne  cosse  de  livrer  de  rudes  assauts  à  i  autre, 
lequel  finalement  l'emporte?  —  C'est  la  révélation 
de  leur  mort  et  le  dernier  témoignage  que  !a  vérité 
reçoit  de  celte  race  infortunée. 

Sans  doute,  —  et  c'est  le  regret  de  ceux  qui  aiment 
les  âmes,  —  ces  prodigues  affamés  ne  reviennent 
pas  tous  à  la  maison  du  Père.  Il  y  en  a,  et  beaucoup, 
qui  succombent  loin  d'elle,  dans  l'ignoble  misère 
que  l'Évangile  a  décrite.  Mais  tous,  ou  peu  s  en  faut, 
reconnaissent  qu'ils  se  sont  trompés,  qu'ils  sont  non- 
seulement  malheureux,  mais  coupables;  et  pour  que 
la  vérité  soit  vengée  et  relevée  dans  son  légitime 
honneur,  il  ne  faut  pas  autre  chose. 

D'abord  il  y  en  a  qui,  comme  Hégésippe  Moreau, 
sont  morts  à  l'hôpital,  abandonnés  de  tous,  ruinés 
par  le  vice  plus  que  par  la  misère;  mais  une  sœur 
de  charité  s'est  assise  à  leur  chevet,  et  ils  ont  récon- 
cilié leur  âme  avec  Dieu. 

Il  y  en  a  qui,  comme  Murger,  se  sont  éteints  dans 
la  sève  de  leur  vie,  dans  la  fougue  de  leurs  passions; 
mais  qui,  à  llieure  suprême,  n'ont  pas  t'ait  dire  au 
prêtre,  comme  un  de  leurs  héros  :  «  Réponds-lui  que 
j'ai  lu  Voltaire.  »  Il  avait  lu  Voltaire,  mais  il  avait  lu 
aussi  l'Évangile,  ce  jeune  poète  di\ pays  latin;  et  son 
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premier  mouvement,  aux  approches  de  la  mort,  fut 
d'appeler  un  prêtre,  de  se  courber  sous  sa  main,  et 
d'en  recevoir  le  Dieu  qui  réjouit  la  jeunesse. 

D'autres,  comme  Alfred  de  Musset,  surpris  par  le 
dernier  jour,  n'avaient  pas  attendu  la  lumière  de  cette 
heure  pour  scruter  leur  conscience  et  en  tirer  un  cri 
de  repentir  authentique.  VEspoir  en  Dieu  était  le 
testament  de  son  âme.  Le  mourant  n'y  changea  rien, 
et  quand  on  le  trouva  mort,  il  y  avait  à  son  chevet 
ces  vers  écrits  jadis  par  lui  dans  une  heure  de  tris- 
tesse, et  qu'il  avait  couverts  de  ses  dernières  larmes  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaieté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûte. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qr.i  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

D'autres  ont  désespéré,  et,  se  jugeant  eux-mêmes 
plus  sévèrement  que  Dieu,  sont  sortis  de  la  vie  par 
cette  porte  du  suicide  qui  a  vu  de  nos  jours  passer 
tant  de  victimes.  Mais  ils  ne  lont  pas  fait  sans  payer 
leur  tribut  à  cette  sainte  espérance  de  laquelle  ils 
n'ont  pas  voulu ,  sans  indiquer  du  moins  et  recon- 
naître le  remède  qui  les  aurait  sauvés  : 
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«  Hélas!  disait  à  un  de  ses  amis  Léopold  Robert, 
«  hélas  !  trop  souvent  notre  raison  n  est  pas  assez 
«  forte  pour  combattre  le  mal  qui  nous  arrive.  Que 
M  peut-elle  si  elle  n'est  soulevée  par  ce  sentiment  in- 
«  time.,..  qui  vient  comme  un  souffle  divin,  et  qui 
«  est  à  la  fois  notre  espérance  de  repos  et  de  véritable 
«  consolation.  »  —  Et  ailleurs  :  «  C'est  en  moi  un 
«  sentiment  intime  que  ce  monde  n'est  pas   notre 

«  seule  demeure Je  ne  vois  que  craintes,  souf- 

«  frances  et  chagrins  en  ce  monde ,  ce  qui  me  fait 
«  désirer,  avec  bien  trop  d'ardeur  et  trop  peu  de  rai- 
«  son,  le  l'cpos  éternel.  »  —  «  Prions  plutôt  pour  éloi- 
«  gner  de  nous  la  coupe  amère  de  la  vie,  et  disons 
«  avec  notre  modèle  :  «  Mon  père,  fais  que  cette 
«  coupe,  s'il  est  possible,  passe  loin  do  moi,  non  point 
«  comme  je  le  veux,  mais  comme  tu  le  veux  (I)!  » 

Faut-il  citer  aussi  Gérard  de  Nerval?  Faut-il  rap- 
peler le  souvenir  de  cette  nuit  de  février  1 855 ,  où  quel- 
ques passants  trouvèrent  cet  homme,  jeune  encore, 
pendu  au  fondd'unerue  ignobledu  vieux  Paris?  Per- 
sonne n'avait  été  plusquelui  Y  enfant  du  hasard,  ainsi 
qu'il  se  nommait.  Peu  d'autres  avaient  jeté  au  dé- 
sordre, au  caprice,  au  rêve,  à  la  licence,  plus  de  ri- 
chesses de  goût,  de  sentiment  et  d'esprit.  Mais  dans  ce 
vagabondage  de  pensée  et  d'existence,  lui  aussi  avait 
fini  par  lever  les  yeux  au  ciel.  Avant  le  jour  funeste, 
il  avait  déposé  dans  son  livre,  Aurélie  ou  le  rêve  et 
la  vie,  le  testament  de  son  génie;  et  dans  ce  livre 
étrange,  tout  rempli  de  ces  cris  d'ame  que  le  poëte 


(1)  Voy.  Léopold  Robert,  par  M.  Feillet  de  Conches.   Bévue  des 
Deux-Mondes. 
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Lucrèce  appelait  les  voix  véritables,  les  voix  irrésisti- 
bles, verse  voces!  il  y  avait  cette  page  navrante  d'émo- 
tion, quand  on  vient  à  songer  que  l'auteur  l'écrivait 
au  pied  de  sa  potence  : 

M  Elle  pourtant  croyait  en  Dieu,  et  j'ai  surpris  un 
«  jour  le  nom  de  Jésus  sur  ses  lèvres.  Il  en  coulait  si 
((  doucement  que  j'en  ai  pleuré!  0  mon  Dieu!  cette 
«  larme —  cette  larme —  Elle  est  séchée  depuis  si 
((  longtenijis!  Mon  Dieu,  rendez-la-moi  (1).  » 

Hâtons-nous  de  dire  que  d'autres  ont  fait  mieux 
que  pleurer,  et  ont  glorifié  Dieu  autrement  que  par 
les  regrets  stériles  du  désespoir.  Je  veux,  en  termi- 
nant, citer  Paul  de  Molènes,  soldat  et  écrivain,  écri- 
vain par  passion  et  par  entraînement  comme  il  était 
soldat,  promenant  sa  muse  sur  les  champs  de  ba- 
taille et  s'entretenant  le  soir  avec  elle,  dans  sa  tente, 
non  point  de  sang  versé,  de  bruit  et  de  gloire,  mais 
d'idéal  sacré,  de  poésie  éthérée  et  de  ces  choses  de 
l'âme  qui  font  battre,  comme  les  autres,  les  poitrines 
recouvertes  d'une  cuirasse  d'acier.  Dans  une  première 
époque  de  fougue  littéraire,  il  avait  bien  laissé  aussi 
errer  sa  muse  dans  les  courants  mauvais  de  ce  siècle 
sensuel.  Mais  c'était  une  de  ces  âmes  ouvertes  au  dé- 
vouement, labourées  par  le  sacrifice  et  par  la  disci- 
pline, lesquelles  sont  un  champ  merveilleusement 
préparé  pour  la  semence  divine.  «  Ordonné  soldai,  » 

(1)  Gérard  de  Nerval  ajoute  :  «  Lorsque  Tàme  flotte  incertaine 
entre  la  vie  et  le  rêve,  entre  le  désordre  de  l'esprit  et  la  froide  ré- 
flexion, c'est  dans  la  pensée  religieuse  que  l'on  doit  chercher  le 
secours.  Je  n'en  ai  pas  trouvé  dans  cette  philosophie  qui  ne  nous  a 
jamais  présenté  que  des  maximes  égoïstes.  Elle  lutte  contre  les 
douleurs  morales  en  anéantissant  la  sensibilité,  et,  semblable  à  la 
chirurgie,  elle  ne  sait  que  retrancher  l'organe  qui  fait  souffrir.  » 
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comme  on  est  ordonné  prêtre  et  missionnaire,  il  porta 
sa  vie  dans  les  camps  comme  sur  un  autel,  se  battit 
en  Afrique  auprès  de  Lamoricière  ;  à  Paris,  dans  les 
rangs  de  la  garde  mobile;  en  Crimée,  en  Italie,  où  il 
s'est  représenté  «  savourant  tous  les  nobles  sentiments 
«  que  la  mort  et  le  danger  secouent  de  leurs  ailes 
«  dans  les  cœurs  des  braves,  écoutant  le  canon  avec 
«  le  recueillement  d'un  musicien  qui  entend  Vorato- 
«  rio  d'un  grand  maître.  » 

Paul  de  Molènes  devint  chrétien  :  cela  devait  être. 
Ce  qui  n'avait  été  qu'aspiration  confuse,  poursuite 
de  l'idéal,  pressentiment  d'une  vérité  et  d'une  beauté 
supérieures,  prit  une  forme  plus  précise,  un  contour 
plus  arrêté,  et  s'éclaira  par  le  haut  du  côté  du  ciel. 
Il  avait  déjà  dit  dans  les  Soirées  de  Bordj  :  «  Quoique 
(^  je  ne  sois  pas  aussi  ennemi  de  la  matière  que  je 
«  devrais  l'être  pour  mon  salut,  j'ai  toujours  aimé 
«  l'idéal.  Je  l'ai  cherché  longtemps  dans  les  rêves 
«  des  poë  es  et  dans  mes  propres  songeries,  je  le  pour- 
«  suis  encore  à  travers  les  enchantements  de  la  na- 
«  ture  :  jamais  il  ne  m'est  apparu  comme  à  travers 
«  les  pages  de  1  Évangile.  C'est  dans  ce  livre  sacré 
«  que  j'ai  vu  le  divin  fantôme.  » 

Le  fantôme  était  vivant.  Il  s'approcha  de  lui  comme 
de  l'apôtre  incrédule,  se  rendit  visible  et  palpable,  lui 
apporta  la  paix,  et  de  Molènes  le  reconnut  pour  son 
maître  et  son  Dieu.  Je  pourrais  dire  quelle  main  an- 
gélique  et  chère  le  conduisit  à  ses  pieds.  Puis  un  livre 
immortel,  Ylmilation  de  Jésus-Christ,  était  le  compa- 
gnon fidèle  de  ce  jeune  homme  sur  tous  les  chemins 
de  la  vie.  Il  le  lisait  sous  la  tente  de  l'Arabe  comme 
auprès  des  tranchées  de  Sébastopol.  Lui-même  an- 
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notait  le  texte;  ce  texte  a  reçu  déjà  de  beaux  et  riches 
commentaires,  mais  je  défie  d'en  trouver  un  plus 
grand  et  plus  beau  que  celui-ci  placé  sous  le  verset  du 
livre  :  Ama  nesciri  etpro  nihilo  reputari. 

«  C'est  là  un  de  ces  principes  qui  conviennent  à  la 
«  vie  militaire  encore  mieux  qu'à  la  vie  monacale. 
«  Aimez  le  poste  oiî  l'on  ne  vous  voit  point,  le  coup 
«  de  fusil  dans  le  fossé.  Pratiquez  l'héroïsme  de  la 
«  nuit.  Soyez  heureux,  quand  perdu  dans  les  rangs, 
»  suivant  le  drapeau  et  les  tambours,  vous  sentez 
«  qu'on  ne  vous  compte  pour  rien.  Vous  marchez 
ce  alors  dans  la  seule  gloire  qui  éclaire  l'âme  sans  la 
«  brûler  (1).  » 

Dans  un  chant  de  son  poëme,  Dante  a  représenté, 
descendant  dans  le  purgatoire,  une  forme  blanche 
et  ailée  qui  vient  de  la  lumière,  et  devant  laquelle 
Virgile  crie  à  son  compagnon  :  «  Joins  les  mains, 
tombe  à  genoux,  voici  l'ange  de  Dieu.  »  Après  quoi 
toutes  les  âmes,  sentant  tomber  leurs  chaînes,  s'en- 
volaient en  chantant  le  psaume  de  k  délivrance  : 
In  exitu  (2)  !  » 

Paul  de  Molènes  fut  une  de  ces  âmes  délivrées. 
L'ange  le  tira  des  ténèbres  et  l'emporta  dans  les 
saintes  clartés  de  la  foi. 

Telles  furent  ces  existences  divergentes  dans  leur 
cours,  mais  aboutissant  toutes  par  des  voies  diffé- 
rentes à  rendre  hommage  à  Dieu  et  à  sa  vérité.  C'est  ce 
qui  restera  de  notre  littérature.  Un  jour,  bientôt  peut- 

(1)  Fragment  inédit  cité  par  M.  Ch.  de  Mouy.  Les  Jeunes  Ombres, 
p.  kkO. 

(2)  Dante.  Purgatorio^  canto  II,  10. 
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être^  elle  ne  laissera  d'elle  qu'un  souvenir  confus. 
D'autres  mœurs,  d'autres  idées  recouvriront  de  l'ou- 
bli ces  livres  de  nos  poëtes  et  de  nos  romanciers. 
Quelques  pages  seulement  subsisteront  dans  la  mé- 
moire, parce  qu'elles  sont  des  fragments  de  l'histoire 
de  l'âme,  éternellement  jeune,  éternellement  vraie.  Ce 
sont  celles  d'où  s'échappent  les  voix  de  repentir,  de 
remords,  de  désespoir^  d'aspiralion  souffrante,  de 
satiété,  d'action  de  grâces  et  d'adoration  que  nous 
avons  citées.  On  les  relira  encore,  on  en  recomposera 
le  domaine  inaliénable  de  la  vérité,  on  ramènera  au 
foyer  tous  ces  rayons  épars,  et  il  en  sortira  un  apolo- 
gétique qui  sera  le  monument  que  chaque  siècle  a  la 
tâche  d'élever  à  son  Dieu.  Puissé-je  y  avoir  apporté 
une  pierre  enfouie  dans  les  fondements,  mais  que 
Dieu  regarde  et  bénisse  ! 


CONCLUSION. 


Maintenant  il  faut  conclure;  et  ce  qui  résulte  d'a- 
bord de  ce  malheur  du  doute,  c'est  que  nul  n'y  peut 
rester  sans  se  rendre  coupable  envers  soi-même  et 
Dieu,  et  qu'il  y  a  un  devoir  impérieux  d'en  sortir. 

En  vérité,  c'est  là  une  conséquence  si  claire,  qu'il 
semblerait  pour  le  moins  étrange  d'y  insister,  s'il 
n'existait  de  nos  jours  ce  préjugé  prodigieux,  que  le 
doute  est  et  peut  être  un  état  comme  un  autre,  où 
non-seulement  il  est  loisible  de  demeurer,  mais  où 
l'on  peut  se  complaire  avec  un  certain  charme.  Entre 
ceux  qui  sont  le  jouet  de  cette  erreur  monstrueuse, 
les  uns  se  font  de  leur  doute  un  titre  à  Tintérêt  et  à 
la  sympathie;  c'est  une  noble  blessure  reçue  dans 
ces  sacrés  combats  de  l'intelligence,  où  il  n'est  pas 
donné  à  tous  de  porter  les  armes  :  on  la  montre  vo- 
lontiers, c'est  presque  une  marque  d  honneur  et  un 
sujet  d'orgueil!  Étrange  orgueil,  vraiment,  qui  indi- 
gnait Pascal  et  qui  lui  faisait  dire  :  «  Celui  qui  doute 
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et  qui  ne  cherche  pas  est  tout  ensemble  bien  malheu- 
reux et  bien  injuste.  Que  s'il  est  avec  cela  tranquille 
et  satisfait,  qu'il  en  fasse  profession,  et  enfin  qu'il  en 
fasse  vanité,  et  que  ce  soit  de  cet  état  même  qu'il 
fasse  le  sujet  de  sa  joie  et  de  sa  vanité,  je  n'ai  point 
de  termes  pour  qualifier  une  si  extravagante  créa- 
ture (1).  » 

Les  autres,  prenant  prétexte  de  leur  sincérité,  ont 
prétendu  se  faire  de  leur  malheur  une  justice^  et  de 
cette  justice  une  garantie  de  salut.  Us  se  sont  fait 
cette  illusion^  que,  pour  être  digne  de  grâce,  il  suffit 
de  souffrir  de  ses  incertitudes,  qu'on  prenne  ou  qu'on 
ne  prenne  pas  le  chemin  tracé  par  le  maître  pour  ar- 
river au  but.  Car,  qu'importe  le  but?  se  sont  dit  les 
plus  hardis.  «  Le  but  peut-il  être  pour  l'homme  ail- 
leurs que  dans  l'effort  même,  et  la  recherche  du  vrai 
n'est-elle  pas  aussi  bien  bénie  que  sa  profession  (2;  ?  » 
C'est  ainsi  que  désormais  l'intérêt  s'est  reporté  de  la 
foi  patiente  à  l'incrédulité  plaintive,  et  ceux  qui,  hier 
encore,  étaient  manifestement  des  hommes  irréli- 
gieux sont  devenus  aujourd'hui  les  plus  religieux  des 
hommes,  pourvu  qu'ils  doutent  un  peu,  et  qu'ils 
doutent  sans  rire  (3). 

Jecomprends  cette  compassion,  parce  que  je  la  par- 
Ci)  Pascal.  Pensées,  ch.  i. 

(2)  Voy.  M.  Scherer.  Mélanges  de  crit.  relig.,  p.  221. 

(3)  M.  Octave  Feuillet,  dans  son  Histoire  de  Sijbille,  prête  ce  lan- 
gage à  M.  de  Chalys,  qui  ne  croit  pas  :  «  Ah!  méprisez  tant  qu'il 
vous  plaira  ce  qui  est  méprisable.  Mais  l'incrédulité  qui  souffre, 
qui  implore,  qui  respecte,  resp  ctez-la!  Il  y  a  des  bla^phèm'  s,  sa- 
chez-le, qui  valent  des  prières,  et  il  y  a  des  impies  qui  sont  des 
martyrs.  Oui,  je  crois  fermement  que  les  souffrances  du  doute 
sont  saintes  et  que  penser  à  Dieu,  y  penser  toujours,  même  avec 
désespoir,  c'est  l'honorer  et  lui  plaire.  » 
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tage.  S'il  est  vrai  que  ces  hommes  ont  cherché  sincè- 
rement, qu'ils  se  sont  jetés  à  genoux,  qu'ils  ont  lutté 
avec  larmes,  qu'ils  ont  essayé  de  tous  les  remèdes, 
recouru  à  tous  les  conseillers;  encore  une  fois, 
c'est  là  une  souffrance  qui  me  touche.  Je  dis  avec 
Pascal  :  «  Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion 
pour  ceux  qui  gémissent  sincèrement  dans  ce  doute, 
qui  le  regardent  comme  le  dernier  des  malheurs,  et 
qui,  n'épargnant  rien  pour  en  sortir,  font  de  cette 
recherche  leur  principale  et  leur  plus  sérieuse  occu- 
pation. »  Mais  j'ajoute  avec  lui  qu'il  n'est  pas  juste 
d'avoir  «  les  mêmes  sentiments  pour  ceux  qui,  par 
cette  seule  raison  qu'ils  ne  trouvent  pas  en  eux  les 
lumières  qui  les  persuadent,  négligent  de  les  cher- 
cher ailleurs.  » 

C'est  en  ce  point  que  consiste  la  faute  des  scep- 
tiques. Ils  ne  cherchent  qu'en  eux-mêmes,  et  ce  qu'ils 
oublient  trop,  c'est  que  Dieu,  nous  ayant  faits  pour 
vivre  de  la  vérité,  a  dû  disposer  quelque  part  les 
moyens  de  l'atteindre.  Que  si  vous  n'en  tenez  nul 
compte,  que  si  vous  les  méprisez,  si  vous  ne  cherchez 
qu'en  vous  et  dans  l'orgueil  de  votre  raison  la  solu- 
tion des  grands  problèmes;  si  vous  vous  en  tenez 
toute  votre  vie  à  votre  scepticisme  de  collège,  sans 
entrer  dans  une  église,  sans  lire  l'Évangile,  vous  avez 
bien  raison  de  vous  estimer  malheureux,  mais  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  dire  juste  et  sage.  La  vé- 
rité n'est  pas  ensevelie  dans  un  puits.  Si  obscurcie 
qu'elle  soit,  elle  conserve  encore,  dans  notre  nuit 
impie,  des  reflets  assez  beaux  pour  se  révéler  aux 
yeux  qui  l'aiment  et  qui  la  cherchent.  Seulement, 
prenez  les  routes  qui  conduisent  vers  elle;  étudiez. 
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méditez,  écoutez  et  priez  :  a  Sanctifiez  votre  âme 
comme  un  temple,  disait  Mme  de  Staël,  et  lange  des 
bonnes  pensées  ne  dédaignera  pas  d'y  descendre.  » 
Ce  que  yous  n'avez  pas,  demandez-le.  Notre  père  a 
l'oreille  souverainement  délicate  pour  ses  ûls  qui 
l'appellent.  «  Si  vous  demandez  du  pain,  nous  assure 
l'Évangile,  Dieu  excellemment  bon  vous  donnera-t-il 
un  serpent?  »  Vous  livrera-t-il  au  serpent  du  doute, 
au  serpent  du  remords?  Cela  est  impossible.  Lui,  le 
père  des  lumières  et  l'ami  des  âmes,  souhaite  de  nous 
sauver  tou8_,  de  nous  attirer  tous,  et  il  a  disposé  tout 
pour  cela  sur  la  route.  Mais  si  vous  refusez  de  prendre 
cette  route  pour  entrer  dans  des  voies  personnelles, 
solitaires ,  bordées  de  précipices,  qui  éloignent  du 
terme;  agir  de  la  sorte,  ce  sera  premièrement  vous 
briser  et  vous  perdre;  mais  ce  sera  aussi  vous 
tromper.  Ce  sera  pis  qu'une  erreur,  ce  sera  une  ré- 
volte, et,  je  vous  le  demande,  n'aurai~je  pas  dès  lors 
le  droit  de  vous  blâmer  autant  que  le  devoir  de  vous 
plaindre? 


II 


Mais  voici  le  leurre  des  âmes  et  le  plus  misérable 
subterfuge  du  doute.  C'est  ce  qu'ils  ont  appelé  la  Re- 
ligion de  l'avenir.  «  Oui,  nous  souffrons,  disent-ils 
par  les  voix  sans  nombre  de  la  littérature  contempo- 
raine; oui,  nous  errons  tristement,  le  scepticisme  est 
une  nuit  où  tout  est  morne  et  froid,  nous  veillons, 
nous  prions,  nous  doutons,  nous  gémissons.  Mais 
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attendez  l'aurore;  lovez-vous  et  regardez!  Voici  que 
déjà  le  malin  descend  parmi  les  fleurs,  le  soleil  va  se 
lever,  et  la  terre  s'émeut  comme  une  mère  qui  sent 
tressaillir  son  enfant  : 

Avec  qui  va  marcher  l'auréole  de  feu?... 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

QuL'l  est  le  livre,  pour  peu  qu'il  soit  dans  le  mou- 
vement, où  ne  s'aventurent  quelques-unes  de  ces  pro- 
phéties? Quel  est  celui  de  nos  philosophes  ou  de  nos 
poêles  qui  ne  s'altribue  à  lui-même  la  seconde  vue, 
et  ne  se  sacre  apôtre,  voyant  et  précurseur  de  la  Reli- 
gion de  l'avenir?  Qu'est-ce  que  cette  religion?  Que 
sera-t-elle?  Quand  sera-t-elle?  C'est  le  secret  des 
temps,  et  il  y  a  d'ailleurs  autant  de  religions  futures 
que  de  prophètes.  Pour  M.  Renan,  ce  serait  peut-êlre 
l'athéisme;  pour  M.  Scherer,  ce  serait  l'individua- 
lisme; pour  M.  Liltré,  ce  serait  le  positivisme;  pour 
d'autres  le  socialisme,  pour  beaucoup  le  sensua- 
lisme, pour  les  plus  respectueux  un  christianisme 
libre,  dégagé  de  ses  dogmes  et  de  ses  commandements, 
pour  tous  le  rationalisme  sous  une  forme  diverse,  et 
la  Religion  de  l'avenir,  réduite  à  ses  termes  vrais, 
consiste  à  n'avoir  plus  aucune  religion!  Voilà  leur  es- 
pérance, voilà  la  solution  qu'ils  proposent  au  doute, 
voilà  l'apaisement  qu'ils  offrent  aux  insatiables  dé- 
sirs de  l'àme  humaine!  On  aurait  peine  à  croire  à 
cette  duperie  des  mots,  à  cet  ensorcellement  de 
l'imagination  et  à  cette  fascination  de  la  métaphore, 
si  les  faits  n'étaient  là  avec  leur  éloquence;  et  quand 
on  vient  à  se  dire  que  c'est  de  ce  mirage  que  se  co- 
lore le  fond  de  notre  philosophie,  que  c'est  de  ces 
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phrases  creuses  que  s'alimentent  les  livres  les  plus 
avidement  recherchés,  n'est-on  pas  reporté  par  le 
souvenir  au  malheur  de  ces  navigateurs  de  la  fable 
qu'un  mauvais  génie  aveugle,  qui  prennent  pour  le 
rivage  désiré  de  la  patrie  une  ressemblance  trom- 
peuse, et  dont  le  charme  ne  se  rompt  qu'au  moment 
où  ils  sont  jetés  sur  les  écueils? 

Cependant,  il  y  aura  une  religion  de  l'avenir^  mais 
elle  ne  peut  être  autre  que  celle  du  passé,  parce  que 
la  religion  vraie  doit  être  une  religion  éternelle. 
«  Elle  recommencera,  »  selon  la  parole  de  M.  de 
Maistre  ;  elle  reverdira  comme  le  palmier,  elle  rajeu- 
nira comme  l'aigle;  et  que  lui  manque-t-il  pour  qu'il 
en  soit  ainsi?  Il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  c'est 
d'être  plus  connue  pour  être  mieux  servie  et  aimée 
davantage.  On  la  connaîtra  mieux,  et  peut-être  aussi 
on  l'enseignera  mieux,  on  ira  plus  au  fond  de  ces 
harmonies  intimes  de  l'âme  avec  la  foi,  que  nous 
avons  beaucoup  fait  ressortir  dans  ce  livre,  qui  frap- 
paient déjà  Leibnitz  il  y  a  trois  cents  ans,  et  qui  lui 
fournissaient  le  sujet  d'un  de  ses  livres.  Certaines  con- 
séquences de  la  révélation,  certaines  vérités  enseve- 
lies encore  dans  le  trésor  de  la  tradition,  seront  mises 
peut-être  dans  un  jour  manifeste,  comme  on  dit 
qu'il  y  a  des  étoiles  perdues  dans  les  profondeurs  du 
firmament  desquelles  nous  n'avons  pas  encore  aperçu 
la  lumière.  On  définira  et  on  précisera  lo  progrès;  on 
verra  peut-être  finir  ce  long  antagonisme  de  l'autorité 
et  de  la  liberté,  qui  se  retrouve  partout  dans  les  con- 
flits de  notre  âge,  et  qui  est  la  question  vitale  des 
temps  futurs.  On  y  fera  prévaloir,  dans  la  foi  et  la 
viC;,  ce  dogme  souverain  de  l'amour,  qui  a  trouvé  de 
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nos  jours  un  culte  plus  ardent  et  de  divins  emblè- 
mes. On  se  rapprochera  du  royaume  du  ciel  en  mul- 
tipliant, entre  nous  et  notre  Père,  ces  degrés  d'in- 
tercession, ces  médiations  saintes  qui  tendent  à 
consommer,  entre  toutes  les  âmes,  la  vaste  unité 
prédite  par  le  Seigneur,  et  où  le  culte  grandissant  de 
la  Mère  de  Dieu  tient  la  plus  haute  place.  En  ceci^  et 
en  d'autres  choses,  il  y  aura  vraiment  religion  de  l'a- 
venir; en  ceci,  il  y  aura  perfectibilité,  rélévation  gra- 
duée, nouveauté  et  progrès. 

Mais  n'en  espérons  pas  dautre.  Et  que  nous  appor- 
terait un  nouvel  Évangile?  Avons-nous  épuisé  le 
christianisïiie  dans  ses  mystères  et  ses  préceptes?  En 
avons-nous  déduit  toutes  ses  conséquences  de  vérité 
et  de  charité?  Son  règne  est-il  fini?  A-t-il  même 
commencé  dans  sa  plénitude  et  son  universalité?  Et 
quel  dogme,  quel  culte,  quelle  morale  se  chargeraient 
de  le  remplacer  auprès  des  hommes?  «  La  croix 
n'est-elle  pas  encore  l'unique  asile  de  l'âme  reli- 
gieuse'i'  Dites-moi  si  vous  le  savez,  demandait  M.  Mi- 
chelet,  je  vous  en  prie,  dites-le-moi,  s'est-il  élevé  un 
autre  autel?  » 

Non,  lui  répond  un  de  ceux  qui  lui  ont  succède 
dans  les  chaires  de  laSorbonne,  et,  développant  sa 
pensée,  M.  Ed.  Laboulaye  conclut  ainsi  l'analyse 
d'un  livre  sur  le  scepticisme  :  «  L'avouerai-je  en 
finissant?  Quand,  à  la  suite  de  guides  aussi  savants, 
j'ai  traversé  cette  mêlée  de  doctrines,  au  sortir  de  ce 
bruit  et  de  cette  poussière,  je  me  trouve  plus  instruit 
sans  doute,  et  cependant  je  me  sens  triste  et  décou. 
ragé.  Involontairement,  je  pense  à  Faust  et  à  celte 
science  qui,  en  nous  enseignant  que  nous  ne  pou- 
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Yons  rien  savoir,  nous  ôte  toute  croyance,  toute  joie, 
tout  amour.  Las  et  abattu  comme  un  homme  accablé 
par  un  rêve  pénible,  j'ouvre  l'Évangile;  il  me  semble 
que  je  sors  de  l'empire  des  ombres  pour  entrer  dans 
le  royaume  de  la  vérité.   Ce  langage   familier  qui  a 
charmé  mon  enfance  m'étonne  par  sa  profondeur;  j'y 
vois,  j'y  sens  une  science  qui  dépasse  de  bien  loin 
toutes  les   conceptions  humaines.    Après  dix-huit 
siècles,  la  sagesse  du  siècle  nous  ramène  aux  doutes 
d'un  monde  expirant;  après  dix-huit  siècles,  le  Christ 
nous  parle  de  Dieu,  de  notre  âme,  du  salut,  de  la  li- 
berté, du  devoir^  de  la  justice,  de  la  vérité^  comme 
s'il  venait  d'entendre  notre  voix  émue,  comme  s'il  ré- 
pondait au  cri  de  notre  cœur  troublé!  Voyez  ce  que 
Hegel  a  péniblement  enfanté  après  une  vie  de  médi- 
tations et  de  recherches;  étudiez  ces  constructions 
tourmentées,  suivez  la  subtilité  de  ces  raisonnements 
où  les  mots  prennent  la  place  des  choses;  et  mainte- 
nant, prenez  l'Evangile,  et  lisez  au  hasard  un  dis- 
cours du  Christ;  cherchez-y,  non  pas  un  dogme,  mais 
une  philosophie-,  mettez  sans  crainte  à  côté  de  Spi- 
nosa  et  de  Hegel  la  douce  et  sereine  figure  de  Jésus. 
Où  est  l'idéal  du  beau,  du  vrai,  du  bien?  Où  est  la 
doctrine  qui  puisse  charmer  les  plus  grands  esprits 
et  consoler  les  plus  petits?  Où  trouve  ton  la  règle 
des  mœurs  pour  l'homme,  la  règle  du  devoir  et  de  la 
justice  pour  le  citoyen?  Ouest  la  vie,  où  est  l'espoir? 
Encore  une  fuis,  oubliez  votre  église,  ou  votre  école, 
et  regardez  froidement. 

«  Les  systèmes  de  Spinosa  n'ont  pas  survécu  à  leur 
maître.  Le  système  de  Hegel  est  mort  et  ruiné,  comme 
toutes  les  œuvres  humaines.  Une  seule  philosophie 
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est  dcbonl;  (lix-huit  siècles  l'ont  si  peu  usée,  que  c'est 
à  peine  si  1  humanité  commence  à  la  comprendre. 
C'est  la  doctrine  de  celui  qui  seul  a  pu  dire  aux 
hommes  :  «  Si  vous  vous  tenez  à  ma  parole,  vous 
connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité  vous  afîranchira.  >> 
{Joan.,  vMi,  32.)  (1). 


111 


Et  maintenant,  allons  donc  à  cette  vérité  et  à  cette 
liberté! 

«  Vous  qui  savez  juger  de  l'aspect  du  ciel,  disait 
«  Notre-Seigneur  aux  Juifs,  vous  ne  savez  donc  pas 
«  connaître  les  signes  des  temps?  Quand  vous  voyez 
«  le  soir  le  ciel  empourpré,  vous  dites  :  Il  fera  beau 
«  demain  (2).  »  Et  vous  ne  voyez  pas  que  la  physio- 
nomie de  l'époque  présente  nous  présage  un  avenir 
moins  troublé,  ou  du  moins  plus  nettement  accusé 
dans  chacun  des  sens  extrêmes?  N'est-ce  pas  même 
un  signe  de  solution  prochaine  que  cet  excès  du  mal 
dont  nous  gémissons?  N'est-ce  pas  une  espérance 
que  cette  séparation  totale,  définitive,  du  mensonge 
absolu  et  de  la  vérité  pleine? 

«  Le  dix-neuvième  siècle ,  écrivait  dernièrement 
une  noble  femme  espagnole,  le  dix-neuvième  siècle 
assiste  à  une  de  ces  commotions,  à  un  de  ces  tres- 
saillements qui  font  palpiter  de  joie  tous  les  nobles 


(1)  M.  Ed.  Laboulayc.  Elwlrs  rmialrs  et  jihilospphiqupx.  p.  .S6. 
(2,  S.  Malfli.,  \vi.''.. 
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cœurs...  H  n'y  a  rien  dans  la  vie  morale,  sociale, 
politique  de  notre  siècle  qui  n'ait  un  caractère  transi- 
toire. De  quelque  côté  que  nos  yeux  se  tournent,  ils 
aperçoivent  le  squelette  de  ce  qui  n'est  plus  le  germe, 
decequi  n'est  pas  encore.  C'est  le  moment  ou  jamais 
de  conclure  pour  l'avenir.  Les  idées  sont  en  mouve- 
ment, le  doute  a  plus  d'adeptes  que  l'affirmation. 
Le  volcan  des  révolutions  a  fait  des  intelligences 
quelque  chose  de  pareil  à  ces  métaux  amollis  par  le 
feu,  qui,  avant  de  se  refroidir^  peuvent  recevoir  toutes 
les  empreintes.  Tout  est  en  mouvement  :  le  bien 
comme  le  mal  (1).  « 

Je  sais  qu'il  faut  se  défier  d'un  optimisme  béat 
qui  prend  ses  désirs  pour  des  faits  accomplis.  Mais 
enfin^  qu'est-ce  que  le  doute,  sinon  une  lutte  intel- 
lectuelle entre  le  faux  et  le  vrai,  une  lutte  morale 
entre  le  mal  et  le  bien?  Or,  si  le  mal  est  armé, 
le  bien  n  a-t-il  pas  aussi  sa  milice  et  ses  con- 
quêtes? Si  Terreur  épaissit  ses  ombres  dans  les  âmes, 
la  vérité  n'y  fait-elle  pas  lever  encore  de  beaux  jours? 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles? 

pourrions-nous  dire  aussi.  Ce  miracle  de  certi- 
tude qu'on  appelle  la  foi,  ce  miracle  d'amour  qu'on 
nomme  la  charité,  ces  sceptiques  l'ont  vu.  Ils  ont  vu 
les  églises  sortir  de  leurs  ruines  ;  ils  ont  vu  les  autels 
entourés  par  les  fils  des  démolisseurs  de  l'ancien  ré- 
i;ime,  qui  venaient  consoler  par  leurs  chaudes  con- 
victions et  leurs  pieuses  ardeurs  un  Dieu  mieux  servi 

(1)  Dona  Concepcion  Aicnal.  De  l'assistance  [tublique  en  Esiiayne. 
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et  plus  aimé  que  jamais.  Encore  n  ont-ils  pu  voii', 
de  notre  progrès  chrétien  ,  que  les  apparences  sen- 
sibles. Les  grands  courants  de  la  grâce  qui  traversent 
les  populations,  ces  saintes  énergies  de  la  prière,  des 
sacrements,  de  la  communion  surtout,  qui  soulèvent 
le  monde,  ils  n'y  comprennent  rien.  Mais  ils  sentent 
parfois  passer  sur  eux  des  souffles  célestes  qui  leur 
viennent  de  l'autel  ou  du  foyer.  En  présence  de  la 
piété  aimable  de  sa  fille,  de  l'innocence  de  son  fils,  de 
la  dignité  religieuse  et  forte  de  son  épouse,  le  moins 
crédule  hésite.  Il  se  demande  si  sa  sagesse  vaut  cette 
foi  féconde;  il  se  rappelle  les  jours  où  lui-même  pen- 
sait moins  et  où  il  valait  mieux.  Et  si  parfois  le  soir 
lui  apporte,  de  l'église  où  il  fut  baptisé,  la  voix  de 
V Angélus,  un  monde  de  bonheur  lointain  se  redresse 
devant  lui,  la  plume  tremblante  hésite  au  bout  de  la 
page  sceptique,  et  elle  laisse  tomber  ces  lignes  trem- 
pées de  larmes  : 

«  Faisons  les  fiers  tant  que  nous  voudrons,  philo- 
sophes et  raisonneurs  que  nous  sommes  aujourd'hui. 
Mais  qui  de  nous,  parmi  les  agitations  du  mouvement 
moderne,  ou  dans  les  captivités  volontaires  de  é- 
tude,  dans  ses  âpres  et  solitaires  poursuites  ;  qui  de 
nous  entend  sans  émotion  le  bruit  de  ces  belles  fêtes 
chrétiennes,  la  voix  touchante  des  cloches  et  leur 
doux  reproche  maternel?...  Qui  ne  voit,  sans  les  en- 
vier, ces  fidèles  qui  sortent  à  flot  de  l'église,  qui  re- 
viennent de  la  table  divine  rajeunis  et  renouvelés? 
L'esprit  reste  ferme,  mais  l'âme  est  bien  triste... 
Le  croyant  de  l'avenir,  qui  n'en  tient  pas  moins 
de  cœur  au  passé,  pose  alors  la  plumé  et  ferme  le 
livre.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  Que  ne  suis-je 
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avec  eux,  un  des  leurs,  et  le  plus  simple,  le  moindre 
de  ces  enfants  (I  )!  » 

Les  cœurs  sont  ébranles.  Mais  les  esprits  eux- 
mêmes  se  mettent  en  marche  \ers  la  lumière.  C'est  la 
raison  qui  les  guide,  c  est  le  besoin  qui  les  y  pousse. 
Les  uns  qui  croient  au  Glirist  voudraient  croire  ii 
1  Église.  —  Ils  ont  besoin  de  foi,  et  ils  sentent  que  la 
foi  n'est  que  là  où  nous  sommes. 

«  Il  me  semble,  écrivait  un  des  hommes  les  meil- 
leurs et  les  plus  distingués  du  nouveau  protestantisme, 
il  me  semble  qu'il  suffit  de  descendre  en  soi  pour 
comprendre  combien  l'Église  romaine,  avec  les  grâces 
dont  elle  dispose  et  sa  divine  autorité,  trouve  d'appuis 
dans  les  besoins  les  plus  profonds  de  notre  âme.  Qui 
n'a  désiré  quelquefois,  au  milieu  des  polémiques 
sèches  et  passionnées  tout  ensemble  qui  défigurent  la 
religion  du  Sauveur,  ballotté  par  les  flots  de  l'incer- 
titude et  du  doute,  trouver  un  port  tranquille  et  une 
autorité  qui  pût  lui  dire  :  Ici  est  la  vérité  (2)?  >^ 

—  Ils  ont  besoin  de  pardon,  de  grâce,  d'absolu- 
tion; c'est  l'autre  besoin  de  l'homme,  son  premier 
besoin  moral;  et,  se  rappelant  ce  bain  de  sanctifica- 
tion qu'ils  ne  possèdent  pas,  ils  disent  avec  le  même 
auteur  : 

((  Qui  n'a  tourné  des  regards  d'envie  sur  le  tribu- 
nal de  la  pénitence?  Qui  n'a  souhaité,  dans  l'amer- 
tume du  remords,  dans  l'incertitude  du  pardon  divin, 
entendre  une  bouche  qui  pût  lui  dire  avec  la  puis- 


(1)  M.  Michelet.  Hisl.  de  France,  l.  V,  p.  215. 

(2)  M.  Ernest  Naville,  cité  par  le  P.  Perrone  :  li'  Pruiestantisme 
et  'a  reçile  de  la  foi,  t.  III,  p.  524, 
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sauce  du  Clirisl  :  Vu  en  paix,  les  péchés  le  sonl  par- 
donnés.  Pour  moi,  je  ne  sais  si  je  suis  seul  de  mon 
avis;  mais  si  ji-  croyais  trouver  celle  puissance  sur- 
naturelle que  l'Église  s'attribut' ,  cette  puissance 
source  précieuse  et  intarissable  de  réconciliation,  de 
restitutions,  de  repentirs  eilicaces,  de  ce  que  Dieu 
aime  le  plus  après  rinnoccnce,  debout  à  coté  du  ber- 
ceau de  l'homme  quelle  bénit,  debout  encore  à  côté 
de  son  lit  de  mort,  et  lui  disant  au  milieu  des  exhor- 
tations les  plus  pathétiques  et  des  plus  tendres 
adieux  :  Parlez;  si  je  croyais  trouver  une  pareille 
puissance  sur  la  terre,  il  est  bien  des  moments  où 
j'irais  déposer  joyeusement  à  ses  pieds  cette  liberté 
d'examen  qui  parfois  se  présente  à  l  esprit  comme 
un  fardeau  bien  plus  que  comme  un  privilège  (1).  » 

Les  autres  font  cette  démarche,  et  une  fois  qu'elle 
est  faite,  ils  se  sentent  renouvelés  dans  une  pléni- 
tude d'âme  si  parfaite,  si  calme,  si  ferme  en  même 
temps,  qu'ils  prouvent  la  vérité  par  la  certitude  et  le 
bonheur  qu'elle  apporte,  comme  d'autres  l'avaient 
prouvée  par  les  tortures  du  doute. 

«  On  s'imagine,  disait  un  ministre  anglican  après 
sa  conversion,  on  s'imagine  que  le  catholique  vit  et 
agit  dans  l'inquiétude  et  le  sentiment  mal  défini  mais 
réel,  qu'il  est  victime  d'illusions...  Pour  moi,  du 
jour  de  mon  entrée  dans  l'Église  romaine,  je  me  suis 
trouvé  comme  un  homme  qui  secoue  les  liens  qui  le 
captivaient  dès  son  enfance.  Je  sentais  pour  la  pre- 
mière fois  la  plénitude  de  ma  liberté  et  des  facultés 

.1)  M.  Ernest  Naville,  cité  par  le  P.  Perron»»  :  If  Pnilfstuiélisiiic 
et  la  rèffli'  de  la  foi,  l.  III,   p.  5 2'». 
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de  mon  âme.  Comme  l'aiglon  qui  s'élance  pour  la 
première  fois  de  son  nid  aérien,  plane  d'un  vol  assuré 
dans  l'étendue  immense,  ainsi  ma  raison,  soulevée 
d'une  aile  libre  et  ferme,  contemplait  avec  bonheur 
ce  système  religieux,  vaste  et  harmonique,  qui  seul 
entre  toutes  les  religions  de  la  terre  est  ce  qu'il  doit 
être  :  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Je  contemplais  cet 
ensemble  imposant  de  doctrine  et  de  morale  où  tout 
se  lie,  s'enchaîne  sous  des  règles  immuables,  comme 
celles  de  la  pesanteur  dans  l'univers...  Plus  je  le 
considère,  plus  il  charme  et  affermit  ma  foi.  Et  si 
je  suis  esclave,  c'est  par  la  vérité  que  je  suis  subju- 
gué; et  si  je  suis  fasciné,  c'est  par  l'irrésistible  éclat 
d'une  beauté  sans  tache  (1).  » 

Enfin,  il  dit  plus  loin  :  «  Gomme  un  enfant  qui 
se  repose  sur  le  sein  de  sa  mère,  se  presse  sur  son 
cœur  avec  cette  affection  qu'on  n'a  que  pour  une 
mère,  regarde  dans  ses  yeux  pour  y  lire  l'amour  qui 
est  sa  plus  douce  joie,  ainsi  j'aime  l'Eglise  comme 
la  mère  de  mon  âme.  Je  n'ai  qu'une  seule  crainte, 
la  crainte  que  mon  cœur  ne  soit  infidèle  à  celui  qui 
m'a  béni  de  cette  bénédiction  indicible.  Je  ne  connais 
qu'un  seul  mystère,  c'est  que  j'aie  été  appelé,  moi, 
à  cette  béatitude  du  repos,  tandis  que  des  milliers 
d'âmes  sont  encore  errantes  sur  l'océan  agité  du 
monde,  s'efforçant  d'atteindre  le  rocher  et  de  s'abriter 
contre  la  tempête.  « 

Ainsi  la  vérité  s'empare  de  ceux-ci  par  leur  cœur 

1.  J.  Moore  Capes,  de  riiniversité  d'Oxford,  ancien  curé  de 
Saint-Jean-Baptiste,  à  Bridge-Water  :  Quatre  annrea  d'expérience 
dans  la  lieligion  catholique. 
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et  de  eeux-là  par  leur  intelligence;  la  liràcc  t'ait  son 
œuvre. 

Achevez-la,  Seigneur!  Voici  que,  pareils  à  ces 
disciples  qui  se  rendaient  à  Enimaiis,  nous  venons 
de  dire  :  0  maître!  nos  espérances  en  vous  :  spera- 
batnus!  Comme  eux,  nous  vous  en  conjurons  main- 
tenant, ne  nous  quittez  pas  :  Mane  nobisaim.  Aussi 
bien,  le  soir  se  fait  de  toutes  parts  dans  les  âmes. 
Le  doute  répand  les  ombres  qui  annoncent  la  nuit, 
et  le  jour  de  la  foi  sereine  semble  baisser  à  l'ho- 
rizon de  notre  âge  :  Advespcrascit,  el  indinala  est 
jam  dies.  C'est  à  peine  si  vous-même ,  qui  êtes 
notre  lumière,  nous  pouvons  vous  reconnaître  au 
sein  du  crépuscule  dont  le  scepticisme  vous  enve- 
loppe; car  dans  ses  dernières  pensées,  telles  que  nous 
les  avons  lues,  vous  n'êtes  qu'une  forme  vague,  une 
apparence  humaine  entièrement  découronnée  de  l'au- 
réole divine.  Montrez-vous  donc,  ô  Maître!  dans  votre 
éclat,  faites-vous  reconnaître  surtout  à  vos  bontés. 
Déjà  ces  pauvres  pèlerins,  quand  ils  vous  ont  ren- 
contré par  hasard  sur  leur  route,  ont  pressenti  votre 
présence  aux  ardeurs  secrètes  qui  embrasaient  leurs 
cœurs  et  qu'ils  nous  ont  avouées.  Faites  davantage 
encore,  entrez  plus  avant  dans  leur  intimité,  asseyez- 
vous  près  d'eux,  expliquez-leur  clairement  les  mys- 
tères de  votre  parole,  acceptez-les  eniin  à  votre  table, 
sur  votre  sein,  bénissez,  consacrez  pour  eux  une 
nourriture  divine,  et  qu'ils  vous  reconnaissent  à  la 
fraction  du  pain. 

« 
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